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(Une) Introduction. 
La parabole ou le parangon artistique d’enseignement

La XIIe édition (2016) du Colloque International d’Études Francophones de
Timişoara a proposé aux chercheurs, aux enseignants, aux gens de lettres de
s’interroger sur LA PARABOLE, comme point de rencontre de la littérature, de la
sémiotique, de la linguistique, de la religion, de la morale, de la culture, de l’histoire,
de la rhétorique, de la théologie, de la philosophie, interdisciplinarité recentrée, pour
le colloque, autour des trois grands axes habituels : littérature, linguistique et FLE.
Nous avons envisagé la parabole dans une lecture plurielle, susceptible d’être faite
de manière non-exclusive : 

En littérature
La parabole, cette narration à but didactique et parfois moralisateur, dévoile une
vérité à haute valeur de généralisation par analogie avec l’anecdote narrée. Les
ouvertures littéraires que l’étude de la parabole propose à la réflexion ont été : 

h Les Atouts narratologiques de la parabole par rapport à la fable ou au conte ;
h La riche productivité littéraire et stylistique de la parabole par rapport à la

comparaison, comme trope ;
h Les Origines religieuses de la parabole, soit chrétiennes, soit hébraïques, soit

bouddhistes, dans le but explicite ou caché de transmettre des vérités
ésotériques (par exemple les paraboles des Évangiles) ; 

h Le Caractère oral et la souche folklorique de la parabole avant qu’elle ne soit
une espèce du genre épique ;

h L’Évolution historique et les formes narratives de la parabole à travers les
grands courants littéraires et culturels (à titre d’exemple, la parabole chez
Marguerite de Navarre, Boccace ou bien chez les romantiques) ;

h Le Discours parabolique et ses « astuces » narratologiques afin de se rendre
convaincant.

Une approche plurielle de la parabole ne serait pas complète sans les pistes que les
didactiques des langues y pourraient offrir à l’étude. En didactiques des langues, la
parabole est une mine d’or par la force convaincante de l’exemple ou du modèle
transmis et de son discours ciblé :

h La Parabole et la morale, soit chrétienne, soit civique ;
h La Parabole en tant que stratégie didactique et les valeurs / principes de vie

à transmettre aux générations futures par l’intermédiaire de l’image symbo-
lique de la parabole ;

h La Parabole dans la classe de FLE et les atouts théâtraux (à titre d’exemple,
les scénettes à caractère didactique dans le processus d’enseignement-ap-
prentissage). 
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1 Bouillet, M.N. (dir.), Dictionnaire des Sciences, des Lettres et des Arts, Paris, Hachette,
p.1260.

2 Greimas, Algirdas Julien, Dictionnaire de l’ancien français. Le Moyen Âge, coll. « Trésor
du français », Larousse, 1992, p.439.

Une attention particulière a été accordée à la parabole et à ses avatars linguistiques :
h Les Connexions riches et productives du point de vue linguistique entre la

parabole et la parémiologie ; 
h La Parabole et l’analyse du discours  (conditions de production, destinateur,

destinataire, contexte d’énonciation, visée pragmatique de la parabole) ; 
h La Parabole et la métaphore ; la parabole et l’allégorie ;
h La Parabole et l’interprétation subjective vs contraintes génériques ;
h Les Études contrastives de la parabole ;
h La Parabole en tant qu’argumentation.

Concrètement, le programme du colloque a proposé, après les conférences plénières
d’ouverture, d’aborder la dimension culturelle, esthétique, littéraire, linguistique et
didactique de la parabole dans des sections divisées en plusieurs sous-parties, en
adoptant des perspectives diverses axées sur la transdisciplinarité.

Aperçu de quelques différentes définitions de la notion de « parabole »

Se référant aux encyclopédies, aux dictionnaires généraux et spécialisés et aux
ouvrages français de différentes époques, nous recensons les définitions suivantes :
Dans le Dictionnaire des Sciences, des Lettres et des Arts de Bouillet, paru en 1880,
la parabole est définie en tant qu’ « Allégorie qui renferme quelque vérité impor-
tante. Ce mot n’est guère usité qu’en parlant des allégories employées dans l’Écriture
Sainte et surtout dans les évangiles. Parabole du Mauvais Riche, du Bon Samaritain
ou du Bon Pasteur. Chez les modernes, plusieurs Allemands ont composé des para-
boles remarquables : Andreae, Lessing, Herder et Krummacher dont les paraboles
ont été traduites par l’abbé Bautain (1821) et Teillac (1838). On estime aussi les
Histoires et les Paraboles du (sic !) P.Bonav, Giraudeau (1766), continuées par
Champion de Nilon (1786). »1 On voit que les premiers renvois sont faits à l’allégorie
et à la Sainte Écriture. 

En échange, Algirdas Julien Greimas dans son Dictionnaire de l’ancien français.
Le Moyen Âge2 identifie trois sens différents du concept de « parabole », par sa pro-
venance grecque et par ses sens acquis en latin : « Parable (1260.Br.Lat., lat.ecclés.
parabola, comparaison, mot provenu du grec 1. Parabole ; 2. Style, une des cinq
parties de la rhétorique : Parable est li atornemens des paroles et des sentences
avenables a ce que il a trové ; car trover et penser po vaudroit sanz les paroles acor-
dans a sa manière (Br.Lat.). Parabole (1265, Jean de Meung) : 1.Allégorie ; 2.Fable,
sujet de récit ingénieux (Godefr. de Paris) ; 3. Mensonge feinte : Mes tout estoit en
parabole, Car de lor bouche une disoient Et lor cuer autre pensoient. (Godefr. de
Paris) » Les contextes non-religieux qui accompagnent les explications renvoient
toujours à l’allégorie, mais cette fois-ci l’idée de narration d’un sujet laïc est mieux
mise en évidence. 
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3 Dictionnaire Quillet de la Langue Française, vol. K-P, Paris, Quillet, 1975, s.p.
4 Dictionnaire encyclopédique, Paris, Éditions Anzon, 2004, p.1130.
5 Dictionnaire analogique. Répertoire moderne des mots par les idées, des idées par les

mots, d’après les principes de P. Bossière. Rédigé sur un plan nouveau par Charles Maquet,
Larousse, 1936, p.414.

6 Dictionnaire de notre temps, Hachette, 1988, p.1106.

Le Dictionnaire Quillet de la Langue Française3 lie la parabole à la morale et à
l’enseignement : « Parabole provient du grec « parabolê », action de juxtaposer ; syn.
Allégorie qui contient une vérité morale, une leçon morale ; fiction, allégorie par
laquelle on présente un sujet pour parler d’un autre. Le Roman de la Rose n’est
qu’une suite d’allégorie de ce type ; figure matérielle servant à marquer une idée
morale. » La définition est accompagnée toujours par une illustration textuelle
médiévale non-religieuse, Le Roman de la Rose, d’où on peut se rendre compte que
la morale y visée pourrait être la morale sociale et/ou l’intelligence morale quoti-
dienne, pas nécessairement religieuse.

Quant au Dictionnaire encyclopédique4, celui-ci propose une définition qui place
la parabole sous le signe de l’allégorie, mais en direct voisinage au comportement
humain, entendu comme règle sociale : « Allégorie qui renferme un enseignement
moral, religieux ou une règle de conduite. Ex : parabole de l’enfant prodigue. Parler
par paraboles = s’exprimer indirectement, en termes voilés. » Il est à remarquer
aussi que ce dictionnaire introduit dans les explications sur la parabole la nuance de
narration voilée ou d’expression oblique de la réalité. 

Le Dictionnaire analogique. Répertoire moderne des mots par les idées, des
idées par les mots, paru en la période d’entre-guerres, caractérise la parabole comme
suit, en la plaçant à mi-chemin entre conte et comparaison : « Parabole : courbe,
Bible, conte, comparaison »5. Les mots analogiques identifiés par les auteurs de ce
dictionnaire regroupent en une même série et la Bible et la courbe, même si les
étymons de deux sens du mot « parabole » sont différents.

Considérons encore un dictionnaire général, le Dictionnaire de notre temps ;
celui-ci identifie la parabole comme une partie de l’évangile qui se propose de
transmettre une vérité (chrétienne ?): « Récit allégorique (partie de l’évangile) qui
renferme une vérité, un enseignement. »6 Assez pauvre en nuances et remarques
justificatives, ce dictionnaire, même s’il n’est pas spécialisé, repose sur une expli-
cation éminemment théologique, semblable à un dictionnaire biblique.

Nous pouvons déduire selon les définitions présentées ci-dessus, recensées au
détail, que la parabole est définie tantôt comme allégorie, tantôt comme comparai-
son et, par conséquent, placée parmi les tropes. Parfois, la parabole est vue comme
une figure de pensée ou une figure de mots ; par conséquent, elle est rangée parmi
l’expression de la formation morale et/ou de conduite. Dans la plupart des cas, les
définitions marquées dans les dictionnaires consultés établissent un rapport étroit
entre la parabole et la Bible, entre la parabole et la morale chrétienne.

Une autre remarque à souligner est que ces dictionnaires renvoient assez souvent
à l’allégorie, comme directement et étroitement « apparentée » à la parabole : tantôt
pour cause, tantôt à tort. Étymologiquement le sens de parabole est pareille/proche
à celui de l’allégorie (dire les choses d’une manière différente). Les paraboles et les
allégories étaient des formes didactiques qui présentaient au lecteur ou au spectateur
des illustrations intéressantes d’où celui-ci pouvait extraire des vérités morales et
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7 On se sert ici du sens abstrait de l’adjectif qui renvoie à l’activité intellectuelle. 
8 Le concept du « numineux » apparaît pour la première fois chez Rudolf Otto dans son livre

Le Sacré. L'expérience numineuse est pour lui l'expérience affective du sacré. Otto crée ce
nouveau concept depuis le latin « numen » faisant référence à la divinité. Le numineux est
ainsi un mystère (du latin « mysterium »), terrifiant (« tremendum ») et fascinant (« fasci-
nans »). Il est « mysterium tremendum », c’est-à-dire mystère et terreur à la fois. 

9 Homilétique, subst. fém. : « Partie de la théologie pastorale qui traite de la prédication
ordinaire et permanente du pasteur aux fidèles » (TLFI, page consultée le 29 octobre 2016) 

religieuses. La parabole repose sur une comparaison qui n’est pas claire et signi-
ficative tout de suite, ou sur une historiette/anecdote courte, descriptive, dont le but
est de faire valoir une vérité ou une réponse à un questionnement existentiel ; la
parabole s’apparente à l’allégorie qui renvoie à une histoire plus large, plus élaborée,
aux détails multiples menant à l’explication suivie. La parabole et l’allégorie sont des
moyens d’instruction-apprentissage très efficace. La parabole se sert de l’allégorie
afin d’être plus percutante, pragmatique, profitable, lucrative7 et illustrative.

Mais au-delà des similitudes, il y a des différences qui individualisent les deux et
justifient leurs vocables toujours différents. L’allégorie est essentiellement illustra-
tive, de telle manière que les détails du conte ont été dérivés de l’application, elles
sont des illustrations des principes généraux. Les paraboles sur Jésus contiennent
des messages qui ne peuvent pas être transmis d’une autre manière, elles sont la
forme appropriée de communication afin de révéler aux gens le message du royaume
de Dieu. Le but de la parabole est de faire voir les mêmes choses dans une lumière
nouvelle ; c’est donc une illustration du dicton latin : non nova, sed nove. Les para-
boles sont des moyens de faire comprendre mieux l’incompréhensible et de con-
vaincre sur la vérité immuable, de mener l’homme au point de prendre une décision
à l’égard de sa vie. Jésus parle au niveau de compréhension de son public et emploie
des images familières afin de rendre concrètes des idées abstraites avec lesquelles
eux, les gens assoiffés de la vérité divine, ne sont pas familiarisés. 

Quelques traits des paraboles

Elles se servent des effets domestiques, des objets tout à fait familiers, appartenant
à l’« extrême » quotidien, à la portée de tous afin que tous puissent comprendre
l’analogie et la comparaison cachée. 

L’auteur dont les intentions narratives sont paraboliques se sert parfois d’événe-
ments numineux8 ou abstraits, de toute façon qui renvoient au mystère ou à l’é-
nigme, afin de les rendre plus lumineux et intelligibles et les faire sortir du fascinant.
Le « numineux » est, selon Rudolf Otto et Carl Gustav Jung, ce qui saisit l'individu,
ce qui venant « d'ailleurs », lui donne le sentiment d'être dépendant à l'égard d'un
« tout Autre ». C'est « un sentiment de présence absolue, une présence divine. La
parabole enseigne là-dessus.

La parabole est un homiletica ars ou homileticum genus, car elle se rapporte à
la prédication familière et à l’élément homilétique9, d’édification ou d’enseignement.
À partir de la prédication de la Parole divine, la parabole se fait place et à grand
succès dans le domaine de la vie laïque, de la société en général. D’ailleurs, le sens
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10 Étymologiquement et historiquement le mot est employé comme adjectif. Par exemple,
dans le Dictionnaire Encyclopédique du 1765 on a le syntagme « vertus homilétiques », à
savoir « relatives à la vie de société ». D’ailleurs l’adjectif emprunté au grec signifie « qui con-
cerne les relations, le commerce habituel ». Plus tard, dans les premières décennies du XIXe

siècle, les dictionnaires enregistrent (en 1834) le mot « homilétique » et son emploi nominal
qui renvoie à la « théorie de la prédication évangélique ». (TLFI, page consultée le 29 octobre
2016)

étymologique principal du mot (provenant du grec) est « relatif à la vie de société »10

La parabole se sert des lambeaux de phrases et d’histoires/anecdotes/fils narratifs
tirés du trésor commun de l’homilétique et qui, à force d'avoir été cités maintes fois
et dans des situations de communications différentes, avaient perdu toute signature.

Présentations synthétiques des contributions de ce volume 

Conférences plénières
Les paraboles et les hyperboles, comprises dans le spectacle du vin : c’est l’idée-

clé chère à Liliana Cora FOŞALĂU qui, dans la conférence plénière soutenue lors de
l’édition 2016 du colloque CIEFT, conférence intitulée Le monde littéraire du VIN:
Paraboles et autres figures, illustre littérairement le célèbre adage In vino veritas.
Stimulant l’imagination, la création artistique, la pensée, le Vin manifeste ses pou-
voirs et les fait connaître à tous, par l’intermédiaire des écrivains et philosophes,
moyennant les mots ! Pareil à la figure-thème de ce colloque, qui unit les registres
de représentation réelle et mentale dans un sens – la parabole. Entre les deux – vin
et parabole – le langage : le Verbe. 

« Qui pourrait dire la vraie origine et le sens initial de ce lien : le vin / les mots? »
se demande et nous demande l’auteure. Si elle procède à une comparaison ouverte,
même si les deux termes ne font pas partie de la même catégorie logique, mais
artistique, c’est qu’elle veut démontrer à tout prix (et pour cause !) que le vin et les
mots ont « un corps, une saveur, une profondeur, une transparence, une subtilité ! »
La puissance des mots est incontestable, celle du vin, considérable.

À partir de l’origine énonciative hébraïque de la parabole et de l’étymologie du
terme, Mireille RUPPLI fait, dans la seconde conférence du colloque CIEFT 2016,
Parabole : la parole détournée, l’apologie de la parabole comme parole. Elle y
dessine l’évolution sémantique du « mashal » (parabole en la culture juive), en in-
sistant sur les caractéristiques rhétoriques et narratives de cette structure enchâssée.
La parabole comme trope, comme allégorie, comme métaphore-récit vise toujours,
dans toutes ces trois variantes, le détournement et la transgression du visible à
l’invisible, donc à la métaphysique. Vue ensuite en contexte énonciatif, la parabole
serait pour Mireille Ruppli une forme de communication, car « parler en paraboles »
témoigne d’une intelligence morale élevée. 

Littérature 
Lambert BARTHÉLÉMY dans son étude intitulée À tâtons dans le noir : Claude

Simon et la parabole de l’aveugle aborde trois dimensions du travail de recharge
disjonctive de la parabole de la cécité chez Simon : ce qu’il en est, directement, du
rapport à la vision et à la concurrence de ses modèles possibles ; ce qui s’y joue quant
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au chiffre de l’écriture ; ce qu’elle permet d’entendre quant à l’agencement des styles
et des époques. Le chercheur français insiste sur la mise en route culturelle du pro-
cessus d’écriture et sur ce qu’est la dynamique transhistorique de création. C’est le
troisième plan de lecture possible, selon lui, de la parabole.

Bianca-Livia BARTOŞ dans sa contribution sur Hervé Bazin – un faux recours
à la parabole démontre comment celle-ci est réinterprétée dans l’écriture post-
moderne ; en écrivant, Hervé Bazin fait souvent appel à l’interdisciplinarité et la
religion représente l’un des thèmes qui fait surgir son humour : c’est ainsi que tout
recours fait aux paraboles de la Bible et aux saints de l’église chrétienne n’est que par
mise en dérision.

Claudia BIANCO dans son article Humain ou trop humain ? L’Évangile revisité
d’Henry Soumagne. Le cas de la pièce Madame Marie (1928) s’interroge sur le but
ultime de toute parabole.  En passant par le « trop humain », par un débordement
d’humanité accompagné par l’humour et le ridicule, Henry Soumagne a su fusionner
le matériel avec le spirituel, l’humain et le divin, créant une synthèse toujours dyna-
mique et à jamais conclue. Il faut « passer à travers » pour connaître et maîtriser ce
qui nous dépasse. La pièce Madame Marie n’est-elle pas une pièce profondément
religieuse ? se demande l’auteure et, ce faisant, elle montre un emploi possible de la
parabole dans l’écriture de l’évangile revisité.

Rodica BRAD propose dans Réécriture romantique de la parabole biblique de
Gethsémani dans la poésie de Lamartine et de Vigny la relecture des deux poètes
qui témoignent des désenchantements que la poésie romantique (auto-investie de
poésie sacrée), se donne pour mission l’expression de la parole divine. Si cette mis-
sion résiste et se convertit en un message de deuil dans le cas de Lamartine, la situ-
ation est différente chez Vigny, car ce poète exprime une position bien éloignée des
textes sacrés par la pensée désenchantée et hautaine, car il déclare pouvoir se passer
de la transcendance.

Andreea BUGIAC dévoile dans sa contribution Dans les jeux miroitants des in-
terprétations : la parabole du Père prodigue dans Le Retour d’Andreï Zviaguintsev
une réponse possible à la question : Pour un cinéma parabolique ? Véhiculant le plus
souvent des marqueurs énonciatifs et un récit linéaire raconté à l’aoriste ou au
présent, le discours parabolique semble plutôt cantonné dans le domaine de la
parole. « Qu’est-ce qui nous autorise alors de parler d’un cinéma parabolique ? » se
demande et nous demande l’auteure. Le langage cinématographique partage avec
le discours parabolique les mêmes assises, à savoir le recours à l’image ; les images
du cinéma sont à prendre littéralement, or du moins elles se prêtent plus volontiers
à un décodage unilatéral. Son article est une illustration de ces remarques dans le
film Le Retour.

Ioana-Rucsandra DASCĂLU insiste dans son étude Les paraboles dans l’œuvre
de Saint Augustin sur Les Confessions augustiniennes où les paraboles renforcent
le caractère sacré de ce récit, chacune impliquant la morale et devenant un modèle
de conduite et de dévouement dans les premiers siècles du christianisme. L’auteure
donne comme une conclusion possible de ses recherches que Saint Augustin a une
pensée essentiellement parabolique, prise pour naïveté de l’écrivain, vu qu’il croyait
à l’existence matérielle du feu de l’Enfer ou à la métamorphose d’Apulée en âne.
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Alexandra DĂRĂU-ŞTEFAN se propose de faire voir dans Paraboles, croyances
et discours biblique dans Étoile Errante de Jean-Marie Gustave Le Clézio que, dans
un monde étrange et métissé, la rencontre avec l’Autre trouble l’équilibre normal et
inverse les pôles. Dans le roman Étoile errante le personnage errant par excellence
reste non pas la Juive, mais la Palestinienne, tandis que la parabole, récit qui puise
ses racines théologiques de la Thora, est rendue plus saisissable dans le roman à
travers les histoires des djins, forgées cependant de l’univers folklorique islamique.

Roxana-Ema DREVE détaille dans son article (Le) Désert de J.M.G. Le Clézio
comme parabole l’insertion du mythe et du discours parabolique dans le roman
leclézien. Elle analyse l’« autre côté » qui revêt la forme d’un rituel de passage, con-
figuré autour du regard, de l’imitation et de l’introspection. Le numineux apparaît
rarement dans l’œuvre de Le Clézio. L’enfant mystérieux est couvert d’un mélange
paradoxal de sagesse et de naïveté. Au fur et à mesure qu’il accompagne le person-
nage dans son évolution psychosomatique, le héros mystique déconstruit la réalité
immédiate et facilite la plongée dans un espace-temps illimité : la parabole de la vie.

« On n’entre pas en poésie comme on entrerait dans une église. » est d’avis Cécile
KOVACSHAZY dans son étude L’Évangile selon Jean-Marie. La parabole dans
L’Évangile du Gitan de Jean-Marie Kerwich où elle essaie de répondre à la que-
stion : Pourquoi Kerwich recourt-il à la forme de la parabole, disséminée ? Plusieurs
fonctionnalités sont envisageables. Bien sûr celle de la captatio benevolentiae, qui
rend la lecture plus simple car elle est plus imagée. Mais il s’agit ici d’une autre
raison : cette parabole disséminée permet de rendre moins lisible le « secret messia-
nique », afin que la révélation ne soit accessible qu’à ceux qui en sont dignes. 

Marie-Françoise LEMONNIER-DELPY analyse dans sa contribution intitulée De
la parabole à la lecture parabolique dans le récit épique contemporain plusieurs
facteurs qui plaident en faveur d’une lecture parabolique de certains récits épiques
des XXe et XXIe siècles : des œuvres de Giono, d’Henry Bauchau, de Laurent Gaudé
ou d’Alain Borer. Ces écrivains dans leurs textes invitent à une lecture qui trans-
cende le factuel. C’est une destinée à la fois singulière et collective. Que signifie Le
Chant du monde de Giono ? Pourquoi le parcours du Roi Tsongor et de son fils
Souba dans La mort du Roi Tsongor de Laurent Gaudé ? Ces questions se posent
même si le lecteur choisit de ne pas y réfléchir et de ne pas y répondre. Elles naissent
de la part de mystère présente dans ces œuvres, mystère illustré par la parabole. 

Trois récits, trois romans français écrits entre 1993 et 2015; quel serait leur dé-
nominateur commun ? Denis MELLIER le dévoile dans son article Après l’histoire :
Résistances de la Parabole : eux, ils thématisent ouvertement des situations poli-
tiques et géopolitiques d’après la chute de mur de Berlin, d’après le communisme,
mais aussi d’après le 11 septembre et livré à la perspective de la guerre sur le ter-
ritoire français et du djihad. Ces trois fictions s’appuient sur la grammaire des genres
de la fiction populaire : politique-fiction chez Rolin (le roman Parij), legs dystopique
post-orwellien chez Faye (le roman Les Événements) et rétrospection policière et
critique dans la lignée du polar d’extrême gauche, chez Vilar (le roman Nous chemi-
nons entourés de fantômes aux fronts troués). Les programmes narratifs surdéter-
minés de ces formes génériques peuvent afficher une visée parabolique tant les
formes de la prospection politique pour Rolin, de la bifurcation uchronique pour
Faye, ainsi que de l’enquête sur le refoulé collectif qu’autorise le récit policier pour
Vilar, sont des fables de la dénonciation critique.
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Combien étrange pourrait être l’alliance des termes « parabole » et « fantasti-
que » ? se demande et nous provoque Anca MURAR dans son étude Paraboles
fantastiques ou la révélation du mystère de l’être où elle essaie d’investiguer ce
rapport mystérieux. Le récit fantastique, à l’instar du texte parabolique, se propose
d’entrevoir un essentiel perdu ou oublié et le cheminement d’une descente dans
l’opacité de notre chair. Si le narrateur du récit parabolique est un excellent orateur,
le « fantastiqueur » est un « faiseur d’illuminations » qui lève le voile des apparences
pour révéler une image intégrale issue de l’inconcevable union des contraires. Certes
les sentiers du récit parabolique et fantastique sont différents, mais ils se fondent
tous les deux sur la foi. L’auteure ose la formule de « parabole fantastique» dans l’in-
tention de proposer une vision complète du devenir humain.

« Une petite scène capitale du roman homonyme de Sylvie Germain pourrait être
la parabole du roi Bilboc », dit Roxana NOJA dans sa contribution L’histoire du roi
Bilboc en tant que clé interprétative de l’univers germanien. L’écrivaine choisit
d’insérer cette parabole à l’intérieur de son roman Petites scènes capitales en but de
lancer un message indirect au lecteur. Même si la parabole du roi Bilboc occupe une
place apparemment collatérale dans le roman, l’auteure démontre que celle-ci est
une clé interprétative de l’intégralité du roman.

« L’oubli du nom est le signe de la culpabilité. » apprécie Andreea-Maria PREDA
dans Pascal Quignard – Le nom sur le bout de la langue ou l’enfer de l’oubli. À son
avis, le livre de Pascal Quignard repose sur la parabole du nom qui tient au logos, en
soulignant une vérité unanimement acceptée : la langue n’est pas un don inné, mais
un processus d’acquisition où la présence des failles est naturelle. Plonger de temps
en temps dans la défaillance équivaut à un court-circuit par lequel on jette le lest et
on retrouve une langue purifiée, qui rappelle l’origine.

« Vivre par les autres, vivre pour les autres, vivre par soi-même » sont trois
volets du roman Lorsque j’étais une œuvre d’art d’Éric-Emmanuel que Valentina
RĂDULESCU identifie dans son étude Éric-Emmanuel Schmitt et le récit-parabole.
C’est à partir de l’analyse du fonctionnement de la parabole, proposé par la théo-
logie, que l’auteure veut montrer que ce roman respecte les mêmes principes, ce qui
justifie son statut de récit-parabole. La parabole devient ainsi est une « narration
fictive et destinée à un transfert », affirme-t-elle en conclusion.

Diana RÎNCIOG dans Le jardin de Ghethsémani, motif biblique et parabole du
sacrifice/de la révolte dans la poésie romantique de Victor Hugo et de Gérard de
Nerval s’interroge sur les formes littéraires de la parabole évangélique christique.
Elle a choisi deux textes de l’âge romantique du XIXe siècle, appartenant à Victor
Hugo et à Gérard de Nerval, deux poètes de structure et sensibilité différentes, mais
qui essaient de méditer, chacun dans son registre stylistique, au même thème reli-
gieux : l’angoisse de Jésus Christ au jardin des oliviers. C’est la parabole de Son
sacrifice immense, tout comme une preuve de la fidélité ou de la trahison de ses
apôtres. Du point de vue littéraire ou plastique, c’est l’exercice d’admiration de la
force de suggestion des moyens artistiques, capables de transmettre une grande
tension et une émotion sans égal par l’intermédiaire de la parabole.

Est-ce qu’il y a une géographie nostalgique du perdu ? Cette question rend
Nicolae ŞERA désireux de réponses et il essaie d’en offrir dans son étude Pascal
Quignard ou le jardinier du Paradis (silencieux) : des Paradis dans le Dernier
royaume. Ici il analyse comment la parabole dévie le cours normal des choses et crée
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la surprise, en rompant avec les habitudes traditionnelles de penser ; faisant surgir
l’inattendu au milieu du banal, la parabole est là pour parler d’autre chose, elle est
confiée entièrement au récepteur qui la reçoit comme un mystère. Le texte qui-
gnardien en propose d’infinies ramifications. Il s’agit d’un tisse qui inclut tous les
textes essentiels avec leurs infinies commentaires et interprétations, aussi complexes
que contradictoires, l’auteur s’érigeant dans une sorte de « secrétaire culturel »
hanté par la passion de l’érudition. 

Mónika VARGA dans sa contribution L’homme impliqué dans le Royaume de
Dieu. Les visées de la communication christique en paraboles s’intéresse à la com-
munication théologique de l’homme avec la divinité, surtout à la facilitation de la
compréhension du message christique. 

Sonia ZLITNI FITOURI, La parabole soufie dans Le Livre du sang d’Abdelkébir
Khatibi. Une étude sur l’ascèse mystique et sur le chant soufi qui servent, dans le
roman marocain Le Livre du sang, à la démonstration que ce récit est une écriture
extatique. Khatibi puise cette dynamique narrative dans le patrimoine culturel
arabo-musulman que sont Les Mille et une nuits et l’expérience soufie où coexistent
le monde réel et l’espace du désir ; la structure de l’extase conduisant à la « mort-
vie ».

Linguistique
Héraldique et parabole biblique : quelles liaisons ? Eugenia ARJOCA-IEREMIA

dans son étude sémiotique sur Le pouvoir protéiforme de la parabole biblique : le
symbolisme de la fleur de lis des armoiries royales françaises montre qu’il y a des
rapports spirituels étroits entre le blason royal français « d’azur semé de lis d’or » et
la parabole biblique sur les soucis de la vie, comprise dans l’Évangile selon Matthieu,
6 : 25–28. 

Se demander encore une fois sur le statut discursif de la parabole, voilà une dé-
marche nécessaire. Claire STOLZ le fait dans son intervention Contextes des para-
boles où elle distingue clairement la parabole des figures de métaphore et d’allégorie,
figures qu’elle englobe et utilise, mais auxquelles elle ne se réduit jamais. Parcourant
le cadre rhétorique dans lequel a été pensée la notion de parabole depuis l’Antiquité
jusqu’à la modernité, Claire Stolz insiste sur la singularité énonciative de la parabole
qui se présente toujours comme un discours enchâssé ; en transcendant la frontière
entre discours profane et discours religieux, la parabole est un vrai genre de dis-
cours, qui se manifeste à travers différentes scénographies.

La parabole, en tant que phénomène langagier, est l’idée centrale de l’article
d’Estelle VARIOT, La parabole, perspectives linguistiques et culturelles à travers
des auteurs valaques et moldaves, illustrée dans les premiers ouvrages conservés
du monde oriental. Grâce à l’écriture et à la diffusion par la copie des ouvrages à ca-
ractère religieux, la parabole témoigne les bouleversements que les sociétés ont con-
nus pour aboutir à la situation actuelle, avec leurs convergences au niveau européen
qui conduisent à une différenciation des niveaux de langue et à un recours à un fond
commun des sources d’inspiration où l’homme et l’animal coexistent. La parabole
constitue aussi un mélange d’influences orientales et occidentales qui fait intervenir,
suivant les langues, différentes stades linguistiques, des niveaux de langue et des
aires sémantiques variés.



Agapes Francophones 2016 18

Bibliographie

Greimas, Algirdas Julien, Dictionnaire de l’ancien français. Le Moyen Âge, coll.
Trésor du français, Larousse, 1992 (Ière édition 1978).

Dictionnaire analogique. Répertoire moderne des mots par les idées, des idées par
les mots, d’après les principes de P. Bossière. Rédigé sur un plan nouveau par
Charles Maquet, Larousse, 1936.

Dictionnaire de notre temps, Hachette, 1988.
Dictionar biblic, Oradea, Editura Cartea creştină, volume II: K–Z, 1995. 
Trésor de la Langue Française Informatisée, TLFI http://atilf.atilf.fr/tlf.htm (page

consultée le 29 octobre 2016)
Dictionnaire encyclopédique, Paris, Editions Anzon, 2004.
Bouillet, M.N. (dir.), Dictionnaire des sciences, des Lettres et des Arts, Hachette,

1880.
Dictionnaire Quillet de la Langue Française, vol. K–P, Paris, Quillet, 1975.

Ramona MALITA
Université de l’Ouest Timişoara, Roumanie

Présidente de l’édition 2016 du CIEFT



ALLOCUTIONS





21

Allocution de Mme Joanne LEMAY,
Ambassadeur du Canada à Bucarest

Chère Mme la Doyenne 
Cher M. le Vice-Recteur 
Cher M. le Directeur de l’Institut Français 
Chers professeurs,
Chers étudiants, 

Je me réjouis d’être présente aujourd’hui dans cette université prestigieuse afin
participer au XIIe Colloque International d’Études Francophones et de célébrer avec
vous la Francophonie dans le contexte de l’anniversaire de 50 ans du Département
de français de l’Université de l’Ouest de Timişoara. 

J’aimerais tout d’abord remercier chaleureusement Mme la Doyenne de la
Faculté de Lettres, Histoire et Théologie ainsi que ses autres collègues de l’Université
pour l’accueil chaleureux et pour leur soutien constant à la promotion de la langue
française. Mes remerciements également à l’Institut Français de Roumanie – un
partenaire de longue date de notre Ambassade. 

En tant que présidente du Groupe des Ambassades, Délégations et Institutions
Francophones en Roumanie (GADIF), je vous adresse nos félicitations pour l’an-
niversaire de 50 ans d’engagement actif au service de la Francophonie! Chaque
anniversaire est une occasion de célébration des accomplissements ainsi qu’une op-
portunité de réfléchissement aux nouvelles opportunités qui s’ouvrent devant nous.
L’existence, depuis 50 ans, d’un département de français à l’Université de Timişoara
a certainement contribué au renforcement des forts liens unissant la Roumanie et
la Francophonie. Le mois de mars nous donne l’occasion d’afficher avec fierté notre
appartenance à la Francophonie, qui est célébrée, bien au-delà de l’espace franco-
phone, dans plus d’une centaine de pays sur les cinq continents.

Compte tenu de son fier héritage français, le Canada s’attache à promouvoir la
langue française à travers le monde et reste un fervent artisan et partisan de la Fran-
cophonie internationale. Dans le cadre de son engagement en Francophonie et des
actions entreprises afin de faire progresser ses priorités, le Canada met de l’avant ses
valeurs de pluralisme pacifique, de diversité et d’inclusion. La célébration de la Fran-
cophonie démontre notre attachement non seulement à la langue française et à la
culture francophone si riche et si diverse, mais aussi aux valeurs de paix, de dé-
mocratie, de respect des droits de la personne, de développement durable et de soli-
darité qui unissent les membres de la Francophonie. Cette année, les célébrations
de la Francophonie se déroulent sous le thème « Le pouvoir des mots ». Ce thème
met l’accent sur le rôle important de la langue française en tant que vecteur des
valeurs de liberté, de respect, de solidarité et de diversité.

J’ai remarqué que les travaux de votre réunion aujourd’hui seront dédiés au mot
« Parabole(s) » et à ses multiples dimensions : culturelle, esthétique, littéraire,
linguistique et didactique. Voilà donc comment un seul mot peut constituer un point
de rencontre pour tant de chercheurs, d’enseignants, de gens de lettres et d’étudiants
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tout en témoignant le pouvoir d’une langue commune qui est la langue française. Tel
que souligné dans le message de Son Excellence Michaëlle Jean, Secrétaire générale
de la Francophonie, pour la Journée Internationale de la Francophonie, on de-
vrait « faire de notre langue commune une langue de résistance, en redonnant tout
leur sens et tout leur pouvoir aux mots qui nous relient et qui nous unissent ».

Je vous remercie et je vous souhaite beaucoup de succès dans vos fructueux
travaux! 



23

Allocution de Mme Dana PERCEC,
Doyen de la Faculté des Lettres, Histoire et Théologie

Madame l’Ambassadeur,
Chers Collègues,
Mesdames et Messieurs,

La fête de la francophonie à Timişoara s’inscrit dans un anniversaire en chiffres
ronds : soixante-dix ans d’activité académique à l’Université de l’Ouest et soixante
ans depuis la naissance de la Faculté de Lettres. 

Fondée par Décret Royal, émis le 30 décembre 1944, notre Université répondait,
à l’époque, aux besoins géoculturels pour renforcer et coaguler le quatrième pôle
universitaire en Roumanie, après Bucarest, Jassy et Cluj-Napoca. À ce moment-là,
Timişoara, le plus important centre économique de l’Ouest de la Roumanie, n’avait
pas encore une tradition universitaire visible et puissante ; ce n’y était que l’École
Polytechnique, créée en 1923. Ainsi, dans les années ‘50 du siècle passé, les premiers
bâtiments de l’Institut Pédagogique (c’était le premier nom de cette école d’en-
seignement supérieur) surgissent sur la rive gauche de Bega, au milieu des champs
de maïs, derrière la silhouette architecturale de l’École Polytechnique. L’Université
de type compréhensif a reçu tout d’un coup un sobriquet peu flattant: la « Sorbonne
du champ de maïs ». 

L’établissement prenait contour pourtant d’une manière courageuse et franchis-
sait les difficultés du contexte politique si bouleversant de la période d’après-guerre.
Le nombre des jeunes désireux d’y étudier s’accroît constamment, car l’État s’avérait
disposé à financer l’éducation de futurs enseignants dans les domaines requis par
les politiques éducationnelles du temps : les mathématiques, la physique, les lettres
roumaines et, peu après, les lettres allemandes. Et cela notamment grâce au contexte
ethnique et culturel de la région de Banat.

L’année 1966 marque le début des études philologiques romanes à Timişoara :
le Professeur Eugen Tănase, Docteur ès Lettres de l’Université de Montpellier, fonde
la Chaire de langue et littérature françaises à l’Université. La même année, le
Lectorat français commence son activité et s’affirme dans notre communauté acadé-
mique par son ouverture internationale en pleine époque communiste. Ce fut une
autre grande réussite pour cette partie du pays. Mais, sur ce sujet, ce sont mes col-
lègues, plus avisées que moi, qui vont vous renseigner de plus.

Le long des années à suivre, la Faculté s’est agrandie avec de nouveaux pro-
grammes d’études tels : les lettres anglaises, l’histoire et, après 1989, les lettres clas-
siques, la théologie orthodoxe, le journalisme et, plus récemment, le programme
d’études de traductions, langues modernes appliquées. En même temps, la Faculté
se distingue parmi les programmes de licence de l’université grâce au système de la
double spécialisation : deux langues modernes en combinaison, histoire et langue
moderne, géographie et langue moderne, etc.

Si, à sa naissance, l’Institut Pédagogique ne comptait qu’une centaine d’étudiants
et une douzaine d’enseignants, le long du temps la situation a radicalement changé.
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À l’exception des années ‘80, très austères, quand on estimait la dissolution même
de notre Faculté, les lettres n’ont pas cessé leur essor. Et c’est ainsi qu’en 2008 notre
Faculté touchait le chiffre de trois mille étudiants et cent vingt enseignants. Un
nombre qui a malheureusement baissé petit à petit. À présent la Faculté compte
mille sept cents étudiants et cent enseignants. 

Car aujourd’hui c’est l’anniversaire de la « fille aînée » de notre Faculté, la Chaire
de langues romanes (à présent français, italien, espagnole et portugais), je lui sou-
haite des réussites académiques retentissantes, une bonne renommée ici et ailleurs,
bonne chance, bon nombre d’étudiants, bonne continuation et, évidemment, bon
anniversaire ! Tanti auguri ! Feliz compleaños ! Parabens ! 
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Le monde littéraire du VIN: 
Paraboles et autres figures

Liliana Cora FOŞALĂU
Université « Alexandru Ioan Cuza » Iassy, Roumanie

Résumé. Partant du constat qu’entre la littérature et le vin des ressemblances peuvent
facilement être établies, pour ne plus parler du fait que le vin constitue un domaine de pré-
dilection pour des auteurs de diverses époques et cultures, on va essayer de présenter dans
les propos qui suivent le vin selon une perspective poétique, stylistique. Au centre de nos
préoccupations restera la parabole, le sujet du colloque qui nous a réunis cette année à
Timişoara. Toute la stylistique du discours vinicole (vitivinicole de manière plus générale),
qu’il s’agisse du vocabulaire technique ou du texte littéraire, laisse voir un penchant très
fort, un engouement pour les figures du discours. Afin de mettre en valeur la parabole par
rapport aux autres figures (parmi lesquelles la catachrèse, l’analogie, la métaphore) on pro-
pose un parcours par étapes, démarche énoncée telle quelle dès le titre. Pour ce qui est du
terrain de nos applications, car le travail viniviticole suppose toujours un lien indestructible
entre l’homme, la vigne et la terre où tout s’ensource, il s’agit principalement du texte
religieux, de la poésie et de la prose francophone (notre attention s’étant ici concentrée sur
l’œuvre de Charles-Ferdinad Ramuz et celle de Maurice Chappaz). La fin montrera com-
ment, selon notre perspective, le vin, dans son symbolisme, son imaginaire, ses manières
de parler, rejoint la parabole comme type spécial de discours centré sur l’attention, l’ou-
verture, le dialogisme, la suggestion, l’intelligence, une sémiotique très complexe et inci-
tante, faits culturels et discursifs auxquels on est tous à cette occasion conviés ! 

Abstract. Starting from the assumption that one can easily find resemblances between
literature and wine, not to mention the fact that wine constitutes a field of choice for
authors belonging to different times and cultures, we set out to present wine from a poetic,
stylistic approach. It is the parable that will be placed at the centre of our research, as it
constitutes the subject of the conference which gathered us this year in Timişoara. The
whole stylistics of the wine discourse, be it that of the technical vocabulary or of the literary
text, puts forward a very strong penchant for the figures of the discourse. In order to set
apart the parable from the other figures (among which catachresis, analogy and metaphor)
we propose a path structured in stages, an approach that we announce in the title of the
paper. As the field of the wine implies a very deep link between Man, vineyard and the earth
where everything is rooted, we are going to work mainly on the religious text, on Franco-
phone poetry and prose (we focus here on the work of Charles-Ferdinad Ramuz and on that
of Maurice Chappaz). The final part of the paper will show how, from our perspective, wine,
in its symbolism, in its imaginary, in its ways of speaking, joins the parable as a special type
of discourse, centred on attention, openness, dialogism, suggestion, intelligence, a particul-
arly complex and exciting semiotics, cultural and discursive facts that we are all invited to
explore!

Mots-clés: vin, culture, littérature, stylistique, figures, hyperbole, poéticité. 
Keywords: wine, culture, literature, sylistics, figures, hyperbole, poeticity.
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Introduction / Vin et littérature 

Le Vin est un monde que la littérature pourrait nous ouvrir sous une perspective
autre que les domaines qui en relèvent directement (l’œnologie en premier lieu, mais
aussi l’ampélographie, la vitiviniculture, l’art du sommelier, etc.). La littérature à son
tour constitue un univers en soi, indépendant, autonome, fonctionnant selon des lois
spécifiques, comme on le sait si bien ! En cela elle est très proche du Vin. Un autre
élément qui justifie leur « parenté », c’est leur modalité de communication, la trans-
mission d’un contenu, la présence d’un récepteur, la mise en œuvre d’un imaginaire,
d’un code, d’un langage, de plaisirs et de goûts, d’une esthétique, d’une stylistique.
Comment ces deux mondes se valorisent-ils réciproquement, comment la littérature
nous découvre la complexité de ce repère civilisationnel, de cette merveille liquide,
de cette boisson qui est différente de toutes les autres, qui en est beaucoup plus, car
dans le raisin se rejoignent la terre (par ses nutriments) et le ciel (par le soleil qui l’a
fait mûrir), le vin étant dévolu aux mortels comme aux immortels (les dieux), à la
récupération, pour l’homme, de sa divine nature, lors de la célébration du Saint
Sacrement et puis de l’Eucharistie  – ce sont des questions auxquelles on va essayer
de répondre et qui ont été à l’origine de cette présentation. 

D’autre part, on sait qu’il existe depuis longtemps une littérature du vin qui est loin
d’être explorée dans toute sa richesse. S’il fallait venir avec quelques arguments, une
simple énumération pourrait déjà suffire pour en offrir une image. (Elle viendra plus
tard). Un type spécial de texte, ayant souvent trait à la parabole, est à trouver d’abord
dans la Bible. C’est toujours ici que l’on parle de l’ivresse de Noé, la valorisation du vin
étant complexe, voire parfois ambiguë. Ailleurs, on trouve des textes consacrés à la
vigne et au vin depuis Homère, Virgile et Hésiode chantant les vins de Lesbos ou de
Byblos. Dans l’espace arabo-musulman, on rappelle un Omar Ibn-Al-Farid, un Abou
Nouvas, et plus tard le très connu poète Omar Khayyam, dont les quatrains rendent
hommage au divin breuvage. Le Moyen Âge européen viendra avec Rabelais évoquant
les excès en vins et fêtes. Une partie plus consistante, plus dense aussi du point de vue
symbolique dans la zone lyrique se constitue au XIXe siècle avec l’œuvre de Baudelaire,
d’un Verlaine, période qui s’épanouira au XXe siècle avec les poèmes qu’Apollinaire et
Rilke (parmi les plus connus) lui consacreront. D’importants philosophes prêtent au
XIXe siècle une attention spéciale au sujet. On rappelle ici Heidegger avec son étude
« À quoi bon les poètes » / in L’origine de l’œuvre d’art, Holderlin/ « Du pain et du
vin », Kierkegaard/ Le Banquet. In vino veritas. Pour ce dernier, le vin est un garant
de vérité, la vérité étant l’apologie du vin. 

Avec la mention de ce texte philosophique on approche de l’essence constitutive
de la parabole, l’idée de transmettre, à travers un récit, une histoire, une vérité autre-
ment perceptible et assimilable. Le vin facilite une forme spéciale de communication
et de transmission d’une vérité dans la proximité d’une limite qui sépare et unit à la
fois deux états différents, dominé, l’un par la raison et son contrôle, l’autre par la li-
berté qui enlève toute censure du moi, mais qui est un moment inconsistant (comme
durée). Entre les deux, à la frontière qui sépare le moi de son extériorité, le philo-
sophe danois perçoit un abîme du sens ou la perception sur le propre moi change.

Pour approcher de nos temps littéraires, on fera mention de l’œuvre de Charles-
Ferdinand Ramuz et de celle de Maurice Chappaz, écrivains suisses romands ayant
eu une relation particulière avec la vigne et qui – dans toute la littérature franco-
phone – ont écrit les plus belles pages sur le vin, la vigne et le vigneron. 
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1 Dans le chapitre « Vin et idylle », op. cit. p. 41.

Vin et langage

Entre le vin et le langage les liens sont anciens et connus, mais ce sujet mérite en
tout lieu un moment d’attention. Que l’on utilise ou non les guillemets en disant « le
vin parle », le fait demeure tout aussi vrai. Dans les cuves, chais et caves, lors de l’é-
tape de la fermentation, il y a un murmure du moût que les viticulteurs peuvent et
savent joyeusement entendre. Dans les verres ou flûtes, on perçoit les bulles chuin-
tantes du crémant ou la fine musique des champagnes. Dans le vocabulaire des
spécialistes, on rencontre des formules telles : « vin bavard », « vin parlant », « ac-
crocheur », « ouvert » ou « fermé » – ayant plus ou moins trait à la locution, à la
qualité attribuée au vin de se dire, de se laisser approcher et comprendre ! N’ou-
blions pas non plus ce que nos maîtres et ancêtres latins savaient si bien : In vino
veritas ! Cette vérité présente dans le vin n’attend que son actualisation au moyen
de la parole pour être validée. Le fort ancien dicton pourrait être considéré comme
une sorte d’équivalent du populaire « Le vin délie les langues ». Car il est un lien
social que l’on a su exploiter depuis des temps très éloignés, qu’il s’agisse de ren-
contres amicales ou officielles, de la signature d’un document ou de l’occasion de
sceller un pacte, une affaire. En revenant à ses valeurs livresques, on rappelle son
rôle de « relais narratif » ou de déclencheur d’images que la littérature a bien su
immortaliser ! 

Mais ce sont les poètes qui ont le mieux rendu compte de ces vertus ensorcelantes
du vin ! Parce que la magie du vin comme vertu signifiante s’apparente – dans ses
manières d’agir et effets – à la magie du Verbe, du haut langage. Souvent dans la
poésie les métaphores du vin sont solidaires de transmutations, de puissances
alchimiques. Lui-même résultat d’une métamorphose, expérience totale, paradis
accessible à tout mortel, le vin acquiert dans la poésie des fonctions spéciales, haute-
ment compensatoires et créătrices, comme on peut le voir chez Baudelaire, Apolli-
naire, Rilke, Omar Khayyam ou Omar Ibn-Al-Farid, mais aussi chez des poètes rou-
mains comme Tudor Arghezi, Vasile Voiculescu, Lucian Blaga, Ion Pillat, Nichita
Stănescu, Ştefan Augustin Doinaş, etc. 

L’écrivain hongrois Béla Hamvas, auteur d’une très belle Philosophie du Vin, fait
mention dans ses classifications1 d’un vin acoustique, un monophonique et d’un
autre – symphonique, encore d’un vin baritonal, soulignant par ces qualificatifs à
forte teinte sonore les hautes et spéciales vertus parlantes, musicales du vin. 

« Le vin signifie autant que le langage. Il le dépasse peut-être. Il contient déjà sa
consécration : il est images, sentiments et sang », avait écrit Maurice Chappaz dans
un de ses plus connus livres, Portrait des Valaisans en légende et en vérité, en met-
tant à l’honneur cette « sorcellerie évocatoire » qui en fait un langage plus subtile et
plus complexe que celui dont nous nous servons habituellement. 

Les capacités locutoires du vin sont des vertus dont Colette avait à son tour parlé,
mais en termes de traduction, dans ce sens juste de passage d’une modalité de
communication à une autre : 

La vigne, le vin, sont de grands mystères. Seule, dans le règne végétal, la vigne
nous rend intelligible ce qu’est la véritable saveur de la terre. Quelle fidélité dans
la traduction ! Elle ressent, exprime par la grappe les secrets du sol. (La vigne.
Le vin, in Prisons et Paradis)
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Une même valorisation est à trouver chez l’auteur suisse déjà cité, Maurice
Chappaz, dans son Chant des cépages romands, lorsqu’il évoque « […] ces donneurs
de joie, ces traducteurs de terroir éloquents et subtils, apostoliques et vineux, les
cépages exprimant le pays, produisant une goutte unique ». 

Un autre aspect important concerne le mystère dans les mots, le non-dit, le si-
lence dont se couvrent les mots et figures du vin. Tudor Arghezi valorise dans le
poème Inscripţie pe un pahar (Inscription sur un verre) un certain vin-palimpseste
qui cache beaucoup plus qu’il ne laisse voir à un premier abord, cédant à son
« interprète » le plaisir de la découverte des sens. Ce que l’on voit en surface n’est
qu’un prétexte à interroger et à actualiser les profondeurs. Souvent pour déclencher
les mécanismes de notre compréhension, la poésie du vin offre l’appui de l’image.
Visuelle ou olfactive, l’image poétique nous installe dans une zone où le « vin dit »
est supplanté par le « vin tu », où l’indicible du vin met en place une rhétorique et
un imaginaire d’une qualité spéciale, qui appellent leurs interprètes. 

Vin en stylistique 

La stylistique nous facilite un pas en avant dans le parcours littéraire de la con-
naissance du vin. Elle nous ouvre une nouvelle porte dans ce monde d’accès ap-
paremment facile, en réalité beaucoup plus complexe. On parle d’une stylistique du
vin, comme on parle de vins de style. Parler du vin suppose, dans la plupart des cas,
faire appel à la stylistique et à ses procédés, même si, souvent, on le fait sans y pen-
ser, tout naturellement. 

Si c’était à proposer une stylistique du discours sur le vin, on considère que
quelques considérations seraient utiles. La haute fréquence des figures n’étonne plus
personne, mais peut inciter à un examen de leur saveur et subtilité inouïes dans di-
verses situations. On profite du prétexte de la parabole pour une petite synthèse. Les
figures microstructurales d’abord (selon la structuration que proposent Mazaleyrat
et Molinié dans leur Vocabulaire de la Stylistique : la catachrèse, la comparaison,
la métonymie, la synecdoque, la métaphore (qui, en cas de métaphore filée, permet
de parler de macrostructure) sont très faciles à repérer et à interroger en vue d’une
meilleure compréhension de ce monde et de ce mode langagier. Ensuite, dans la
catégorie des figures macrostructurales on pourrait mentionner : la personnification
(avant toute chose !), l’allégorie, la prosopopée et, ce qui nous intéresse de plus prés
et qui fait l’objet de nos débats, la parabole. 

La catachrèse est la figure la plus récurrente dans les noms de vins (crus) et de
vigne (cépages) et surtout dans le vocabulaire de la dégustation, où la robe, le nez et
l’œil en constituent les exemples centraux. Il y en a qui préfèrent l’ignorer, au profit
de la métaphore, tout en considérant qu’un simple manque dans l’usage des mots
(définition succincte de la catachrèse) ne peut pas remplacer un emploi stylistique
assumé et recherché. Cette figure inclut d’une certaine manière la métaphore ; elle
se produit lorsque la langue montre son inhérente pénurie face à la richesse de la
réalité, et qu’un domaine se voit obligé d’emprunter des termes à un autre, lorsque
des similitudes apparaissent, que ce soit par effet de métaphore, comparaison, mé-
tonymie ou synecdoque. 
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Parler du vin en fin connaisseur

Il y a tant de façons de parler du vin, mais celle qui a le plus attiré l’attention des
curieux reste la modalité où homme et vin se rejoignent à l’intérieur des mêmes
mots, expressions et figures. Dans Les Paradis artificiels, Baudelaire notait que « le
vin est semblable à l’homme » en pensant à leurs exploits, vertus et défauts. Cette
parenté / similarité revient maintes fois dans ses pages de prose poétique : « Le vin
et l’homme me font l’effet de deux lutteurs amis sans cesse combattant, sans cesse
réconciliés. Le vaincu embrasse toujours le vainqueur ». Les deux se réunissent
encore dans la joie : « Rien n’égale la joie de l’homme qui boit, si ce n’est la joie du
vin d’être bu ! » (ibidem). 

Les nombreux chercheurs, linguistes ou simples curieux qui se sont intéressés au
vocabulaire du domaine ont vite constaté la quasi-présence du champ lexical de
l’anthropomorphisme. Le vin est tout d’abord vif, vivant ! Il a une constitution, un
corps : bouche, œil, nez, cuisse, chaire, jambe, jarret, voire larmes ; il présente un
état de santé, peut tomber malade, souffrir de stress (hydrique) ; il a également un
âge, étant jeune ou vieux, avec des potentiels différents de garde, et risque de de-
venir sénile lorsqu’il vieillit trop (encore quelques ressemblances avec l’homme). Il
s’agit pour le vin aussi d’élevage, de maturation, puis de vieillissement. Le vin a ses
qualités physiques et psychiques ; il peut être fort, robuste, musclé, charpenté, large
d’épaules, tranquille, fatigué, nerveux, séduisant, charmeur, flatteur, riant, vif, mais
aussi acerbe, élégant, riche, etc. Le vin a du caractère, il est racé, honnête, franc,
loyal. Il peut aussi être maigre, voire gringalet, louche ; risque d’être trahi (hélas !)
lors du service ou selon les conditions de conservation, sans plus parler que, géné-
ralement, le vin est aimé! La vigne a une identité (le cépage à la base), ses racines,
pousse dans une terre qu’elle « traduit », dont elle parle la langue ; elle grandit, con-
naît la maturation, porte ses fruits, vieillit, peut tomber malade, doit être aimée, cul-
tivée, elle apporte tant de joie ! Mortelle comme plant, immortelle comme espèce et
dans sa substance, vouée à l’éternisation par tout ce que comporte le processus de
transsubstantiation lors de la sainte liturgie. 

Et voici, selon mon approche, le plus fort argument stylistique en faveur de cette
parenté : l’Humagne, ancien cépage valaisan (blanc et rouge sont également connus)
réputé pour ses vertus fortifiantes (le vin blanc que l’on en tire étant administré en
particulier aux accouchées). Et même si j’aime rappeler ce que tout le monde entend
si bien dans ce nom : « l’Humagne, dont le nom est synonyme d’humain… » (selon
les mots de Chappaz, dans son Chant des cépages romands), on ne doit pas oublier
la communauté de substance transmise par les mots des Évangiles : « Je suis la
vigne, vous les sarments » (Jean 15 : 5). Autant dire le pur et sûr noyau d’une
parabole ! 

Questions de parabole/s

Selon une définition formelle des plus connues, la parabole est une figure macro-
structurale de second niveau, une sorte de figure-synthèse qui met en œuvre plu-
sieurs figures macrostructurales simples, en même temps que des figures micro-
structurales, et se présente, dans la plupart des cas, sous la forme d’un récit parlé à
caractère allégorique. Son aspect récit allégorique est très important, accentuant sur
les valeurs pragmatiques et symboliques de ce type de discours. La pragmatique
essentielle de la parabole vise l’enseignement des auditeurs, apparemment par la
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figuration concrète (son signifiant) du monde spirituel (son signifié). C’était, à la
base, un comportement moral à suivre en vue du salut ou une vérité de foi. Comme
l’affirment Mazaleyrat et Molinié, le discours de la parabole est « un acte qui consiste
à dessiner ce qu’on pourrait appeler une sémiotique du religieux dans le mondain,
ou une sémiotique mondaine du religieux » (Vocabulaire de la Stylistique, 250).
Mais nous irons plus loin, car à partir du religieux, la parabole a conquis les do-
maines du poétique sur maints territoires de la littérature. Le poème d’Omar Ibn Al-
Farid, Le Vin mystique, est l’illustration la plus brillante de ce premier passage. Par
la suite, les poètes ont beaucoup élargi la sphère thématique de la parabole, comme
on pourra le voir chez un Ştefan Augustin Doinaş, ou un Vasile Voiculescu, par
exemple. 

Pour synthétiser : la parabole est un texte qui donne à réfléchir, qui demande à
être expliqué, discuté, interprété, qui exige la mise en place d’une herméneutique,
valorise un code, un système de communication, des contenus à fortes connotations
et visées éthiques, morales, religieuses, esthétiques, etc. On verra dans ce qui suit
quelques exemples de paraboles dans divers types de textes (selon, aussi, une diver-
sité culturelle et chronologique et générique), ou, autrement dit, comment on a con-
stitué un corpus. Nos références seront faites au texte religieux, à la poésie et à la
prose (ou des auteurs de la francophonie suisse seront privilégies). 

Dans la religion

Plusieurs exemples pourraient être invoqués, parmi les plus connus, qui de façon ou
autre renvoient à la parabole, ou constituent eux-mêmes des paraboles. Ainsi la cé-
lèbre « formule » Jésus la vigne (in Jean 15 : 1–5), où l’on saisit facilement la para-
bole de la communauté de substance allant du Créateur à ses créatures, au genre hu-
main dans son ensemble (et dans sa noble origine). Ensuite le texte portant sur Le
sang de Jésus, dans Mathieu 26 : 27–29. On pourrait continuer par les Noces de
Cana, ou un premier signe fut fait par Jésus, lorsqu’Il changea l’eau en vin. Ce sont,
en grandes lignes, des paraboles de la toute-puissance de Dieu et de la communauté
de substance, de l’Humanité ayant ses racines et son modèle dans le divin Créateur,
mais aussi des paraboles pour nommer les vertus de l’homme (et l’infraction aux ver-
tus – la nature corrompue de l’être, dans le fragment qui porte sur Les travailleurs
de la vigne/ Mathieu 21 : 33–46, Luc 20 : 9–19 et Marc 12 : 1–12). 

Pour ce qui est de l’approche parabolique du texte religieux, un repère central
nous est fourni par l’ouvrage d’Andrei Pleşu, Parabolele lui Iisus. Adevărul ca po-
veste [Les Paraboles de Jésus. La vérité comme histoire], paru chez Humanitas,
2012. On ne va pas insister là-dessus, mais il est important de retenir que les para-
boles les plus parlantes nous parviennent par la Bible, où la Vigne, le Vin, Jésus
même, se disent à travers un discours spécial, moyennant une approche particulière
de la vérité. C’est un texte qui invite à une herméneutique en accord avec ses prin-
cipes de structuration et de transmission d’une vérité, à travers le récit d’un fait
(allant du banal au surprenant). La parabole des travailleurs de la vigne est la seule
de cette « série vigneronne » qui s’y trouve analysée. Elle valorise la métaphore
agraire (les travailleurs de la vigne) sur l’ensemble du texte, tandis que la clausule
(constituée d’une citation) met en évidence une métaphore architecturale, leçon de
lecture herméneutique ! 
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Quel que soit le contenu d’ensemble et l’enseignement inséré, le discours en pa-
rabole est centré sur la transgression des temps, sur l’universalisante vérité atem-
porelle et sur la réceptivité de l’auditoire comme ouverture au message que transmet
la voix parlante, voix parabolique. 

Dans la poésie

Le domaine de la poésie étant par excellence celui de la plus dense figuralité, on se
propose de l’approcher ici par le truchement de quelques poèmes des plus beaux qui
aient jamais été consacrés au vin, à la vigne, à la vie de celui qui s’y attache ! Ainsi
Le Vin mystique d’Omar Ibn Al-Farid, où le vin peut être lu comme parabole de la
toute-puissance divine ; puis le poème Paradis-cocktail de tefan Augustin Doina ,
où le vin figure la part de l’illusion (vraie), mais aussi celle des contraires existen-
tiels, de l’amour, etc. ; en troisième lieu Vasile Voiculescu, avec le très beau et
émouvant poème În Vie [Dans les vignobles], où l’on observe un cumul de paraboles
et une haute densification sémantique. Ainsi, on aura au centre du texte la vigne
comme parabole de la vie et le raisin comme parabole du bonheur interdit (variante
du fruit défendu). 

Le Vin mystique nous donne à lire la parabole de l’essence divine du breuvage,
de ses puissances célestes et terrestres, des merveilles par Lui accomplies dans la vie
de l’humanité. Une sorte de « répertoire » fortement poétique qui fonctionne sur les
modalités discursives de la parabole – récit raconté afin d’enseigner des vérités (les
miracles que l’on égrène), de transmettre la leçon du pouvoir de la foi, et le double
emploi de la parole, l’ambivalence caractéristique du « langage du vin » qui simulta-
nément nomme et suggère, affirme et interroge, fait et défait des contenus. Un court
extrait de ce superbe poème : 

La pureté des coupes
Tient, en vérité, l
A la pureté du sens caché. […]
Le doux murmure de ce Vin
Lorsqu’on le clarifie
Suffit à rendre l’ouie aux sourds. 

Paradis-cocktail est le poème où tout un processus de la création artistique et du
devenir poétique de la réalité est illustré, lors d’un parcours structuré sur cinq étapes
autour de l’image de la femme, avec toute la richesse symbolique et suggestive que
recèle cette présence. Le texte se construit comme un récit, ayant par cela (et non
seulement) partie liée à la parabole. Il débute sous le signe de l’émerveillement et du
bonheur partagé, de la communion : « Dans cette coupe nous boirons l’amitié ».
Associé à l’idée de magie, du merveilleux, le vin est investi d’un pouvoir spécial de
transmutation du réel. En cela, il fait figure de double (ou de hybride – sans aucune
connotation péjorative), assurant le rôle de médiateur (rattache le réel et le surréel,
le passé et le présent, anticipe sur l’avenir, lie le possible et l’impossible, etc.). La
seconde étape est intimement liée à l’idée de création. Détenteur d’un pouvoir créa-
teur incontestable, le vin donnera naissance au chant (doublement connoté aussi,
intégrant plénitude et ruse), et, corollairement, à une figure humaine spéciale, la
plus pure des femmes, la vestale. La scène suivante est centrée sur l’intérieur, la
chambre qui sera réservée à la séquence suivante, le combat (dans sa variante com-
bat amoureux). Parabole aussi de l’amour et de la vie comme combat, gains et pertes
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se succédant selon une logique qui si souvent nous échappe. Plusieurs termes de
cette partie du texte relèvent de l’aspect guerrier de l’amour, comme de celui de la
création. On est en présence du rouge dominant, avec toutes les connotations de la
passion (vin, pourpre, flamme, lèvres, sang, etc.). 

La fin figure encore une parabole de la vie comme défaite, ce qui nous conduit à
la lecture d’un autre poème qui valorise la parabole de la vie comme vigne où l’on
essaie de cueillir les grappes de la joie et de la détresse mêlées, jusqu’au moment
violent de l’arrêt final qui vient toujours trop tôt, avant que l’on eût joui de la cueil-
lette – În vie [Dans les vignobles], de Vasile Voiculescu ! C’est sur cette fin imman-
quablement tragique que se clôt le texte en question, dont la fin mérite d’être rap-
pelée ici : 

Tu te verras, bras nus, sous les coups de fusi
Ayant osé cueillir les grappes dans la vie,
Au moment où, guetté par de bons tirailleurs,
Ton âme sera criblée des balles de la douleur…

Dans la prose francophone

Dans les écrits de deux des plus connus auteurs de la Suisse romande, Charles-Fer-
dinand Ramuz et Maurice Chappaz, la vigne et le vin apparaissent comme paraboles
de l’amour, de l’Humanité qui est en chacun de nous, de la double (divine et hu-
maine) et transférable nature (du vin à l’homme et l’inverse), de l’existence humaine
(temps, travaux, épreuves, le tout entre naissance et mort), du langage ou de la
Lumière. Notre propos ne permettant pas un développement de ces analyses, vu la
richesse des représentations figurales, on voudrait plutôt inviter à la lecture du
Chant des cépages romands de Maurice Chappaz et du Passage du poète de Charles-
Ferdinand Ramuz. Ce sont les textes qui rassemblent les plus hauts lieux non seule-
ment de la figuralité vitivinicole, mais aussi de l’attachement profond de l’homme
à sa terre qui forge une identité. 

Autres figures 

Une discussion sur les autres figures doit apparaître comme secondaire par rapport
à notre sujet central – ce qui justifie la structure du titre : Paraboles et autres fi-
gures, mais certainement obligatoire ; la parabole s’édifiant sur la base de différents
tropes (la comparaison, la catachrèse, la métaphore, la personnification, l’allégorie),
il est logique et normal d’inverser leur place dans notre propos et de procéder du
complexe au (plus ou moins) simple. C’est tout aussi vrai que la lecture des figures
peut se faire du bas en haut ou du haut vers le bas, les éléments indépendants étant
tous là pour charpenter l’édifice du discours poétique. Tout s’y tient, et c’est surtout
le réseau de significations qui fait la spécificité et la beauté de ce type de discours.
Que l’on parle d’analogie, de personnification, de comparaison, épithète, catachrèse,
synecdoque ou métonymie, de métaphore ou synesthésie, un niveau de figuralité
régira constamment notre rapport au vin et les possibilités de l’exprimer de la ma-
nière la plus convaincante, vivante !

Dans ce qui suit on proposera des exemples d’emploi pour quelques-unes de ces
figures : 
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– l’analogie
En dégustation, pour nommer le ressenti du goût du vin dans sa qualité tactile, on
parle de vin mousseux, velouté, de taffetas, soyeux, etc. – en référence au textile,
bien évidemment. Les exemples en sont très nombreux, de quelque côté que l’on
situe le goût, le champ sémantique du végétal étant richement illustré tant pour la
bouche du vin, que pour le nez ou l’œil. Mais il ne faut pas ignorer non plus le
minéral, l’empyreumatique (arômes évoquant une modification liée à la chaleur, à
la torréfaction, le brûlé et le fumé, café, thé, cacao, tabac, etc.), ou la vénaison (bou-
quet qui rappelle l’odeur du grand gibier). 
– L’équilibre du vin se faufile entre le corps et la rondeur, le velouté et la miné-

ralité. (DOE)
– Les montagny sont racés et séduisants, aux arômes de fougère et de noisette.

(VDF)
– Les moulins-à-vent (dérivé métonymique à partir du toponyme) sont des vins

robustes et sombres, axés sur la cerise, développant avec l’age des aromes d’é-
pices et de musc. (VDF)
– la personnification (doublée d’analogie)

– Suivre déjà le moût, l’enfant qui se débat dans les ovales de chêne. Il crépite, il
danse, il écume. Quel gaillard ! Il est terrible, il est bourru, il est déchaîné.
(Chappaz, CCR)
– la comparaison 

– […] les soucis pour le vin, comme pour l’enfant, après les neuf mois, […], c’est
même ensuite que tout commence ; alors il faut encore des soins et de l’amour,
plus de soins et d’amour que jamais. (Ramuz, PP)
– la métaphore  

– Qu’on m’apporte des luminaires ! / Qu’est-ce que des luminaires » / Ce sont des
bouteilles de vin doré du Valais !  (Chappaz, PV)

Une série de constructions sémantiques à part, d’ensorcelante euphonie, d’un haut
niveau de figuralité peuvent être rencontrées dans la nomination des crus et des cé-
pages. 

D’abord les noms de saints, qui parlent de notre culture du christianisme : Saint-
Estèphe, Saint-Emilion, Saint-Amour, Saint-Véran/d, Saint-Hippolyte, Saint-Chri-
stophe-des-Bardes, Saint-Georges, mais aussi Vin-de-l’Enfant-Jésus, Chateauneuf-
du-Pape, Château-Pape-Clément, Patriarche – noms et toponymes charriant de très
précieuses valeurs culturelles et identitaires d’une euphonie spéciale, musique
presque mystique, « litanie des grappes » (comme disait Chappaz) qui laisse en-
tendre non seulement l’amour du pays, mais aussi l’amour et la haute estime de ce
produit qui unit la terre au ciel et les mortels à l’Éternel. 

Par la suite la haute fréquence des catachrèses, des allusions et personnifications,
tant dans les noms de crus que dans ceux de cépages, voire pour la bouteille parfois :

Cépages : altesse, mondeuse, folle blanche, négrette, roussane, pagadébit, césar ;
Crus : amur, payen, côte – rôtie, trousseau, savagnin ;
Noms de bouteille : fillette (demi-bouteille), négresse (b. de vin rouge), Marie-

Jeanne (b. de 2,5 l. dans le bordelais), mignonnette (b. de 10 cl.), Nabuchodonosor
(bouteille géante = 20 b ordinaires), etc. 

L’antiphrase peut être aussi remarquée dans l’appellation donnée au vin par
les poilus lors de la Grande Guerre (« antidérapant »). 
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La nomination du vin se réalise par une rhétorique spéciale, où la métaphore, la
métonymie, l’apposition et la paraphrase assument un rôle important et très efficace
du point de vue poétique. Du soleil automnal au pressoir passé, à l’or fluide, ou
indicible or cru, flux de sang ou sang de Notre Seigneur, aux larmes épanchées par
Marie au pied de la croix, moût ennobli du sang de Notre Seigneur, maître de la
merveille dont tu as rêvé, nectar des dieux ou boisson mystique, sang, soleil, source
qui désaltère, don à l’homme accordé de tout temps pour son temps éphémère, les
mots par lesquels on l’approche, on le valorise et reconnaît dans ses essences supé-
rieures, son symbolisme et imaginaire relèvent d’un haut niveau de figuralité et d’un
respect spécial de la part du locuteur ou de l’écrivain. 

La magie du vin s’apparente, dans ses manières d’agir et effets à la magie du
Verbe, du haut langage. Souvent dans la poésie les métaphores du vin sont soli-
daires des transmutations, de l’alchimie. Cette valorisation alchimique du vin et du
raisin aboutit à des effets de haute densité poétique chez Tudor Arghezi, Ştefan
Augustin Doinaş, Lucian Blaga ou Vasile Voiculescu, et, comme on l’a déjà dit, chez
Omar Ibn Al-Farid ou le Vin mystique peut tout, change tout, exprime tout. 

Résultat d’une métamorphose, expérience totale, paradis accessible à tout mortel,
le vin acquiert dans la littérature des fonctions spéciales, compensatoires et créa-
trices. Le vin de la poésie offre une sorte d’équivalent d’un espace-temps de tous les
possibles. Son pouvoir le rapproche de l’art grâce à la sorcellerie évocatoire dont il
nous envoûte, avec une différence de degrés d’accessibilité et d’ouverture (différence
par laquelle le breuvage dont on parle l’emporte sur les autres paradis).

Garant d’un passé qui échappe à toute autre forme de préservation, le vin est dé-
tenteur de ce pouvoir fascinant de réactualiser le passé (tefan Augustin Doinaş
– Symposium, Tudor Arghezi – Inscription sur un verre). Il est aussi médiateur de
l’amour, grâce encore à sa sorcellerie évocatoire, mais aussi à un symbolisme très
complexe et ancien (Horia Zilieru – Raisin, tefan Augustin Doinaş – Paradis-cock-
tail). Maître d’une magie envoûtante, le vin peut en tout lieu et à tout moment opé-
rer une transfiguration du réel selon ses propres modalités, fixant avec les moyens
de l’art du langage ces moments magiques, matérialisation de la métamorphose mise
en place par le texte. 

Conclusions 

Stimulant l’imagination, la création artistique, la pensée, aidant à la découverte et
à la formulation de la vérité (la célèbre adage In vino veritas), le Vin manifeste ses
pouvoirs et les fait connaître à tous, par l’intermédiaire des écrivains et philosophes,
moyennant les mots ! Il rend possible (dans la conception de Leopardi) un regard
qui ne se rapporte plus au monde comme à un extérieur, mais comme à une totalité.
Pareil à notre figure qui unit les registres de représentation réelle et mentale dans
un sens unique et complet, arrondi – la PARABOLE. Une belle image puisée dans
la Philosophie du Vin de Béla Hamvas évoque la démarche de celui qui a bu du vin
comme si c’était d’un spectacle fait de « paraboles et d’hyperboles ». Quelle trou-
vaille pour dire le symbolisme, la note d’insouciance, de sérénité, tendresse et soup-
lesse relevant de la danse, de la beauté du mouvement et de son besoin de continuité
et de chaleur, sans ruptures, sans chocs. La parabole est aussi figure de continuité
et de fluidité, et nous tenons à souligner ces vertus. Le flux de la pensée doit circuler
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sans entraves et sans effort depuis l’énonciation de la vérité jusqu’à sa réalisation
artistique. Et avec le sème fluidité on revient, thématique oblige, au vin !

Le vin se dit, (se) raconte, chante, murmure, chuinte, se prêtant à merveille, par
ses vertus parlantes / locutoires, au récit du type parabole (fut-il en prose ou en
vers)… Le raisin (la baie) figure tout un univers, mais surtout le lieu sacré où a été
gardée « l’essentielle appartenance réciproque de la terre et du ciel » (Heidegger).
La parabole à son tour unit le récit à la poésie, la visée morale ou religieuse à l’emploi
symbolique des mots, le dire et le faire, le sentir et la trans-mission d’un ressenti.
Entre les deux – vin et parabole – le langage, le Verbe. Le vin, dans son pouvoir de
rayonnement sémantique rejoint le mot poétique ; leurs vertus conjointes ne font
qu’amplifier l’effet compensatoire tant de fois perçu comme une bénédiction pour
l’homme en butte à l’insuffisance du réel.

Mais qui pourrait dire la vraie origine et le sens initial de ce lien qui a fait l’objet
primordial de cette présentation : le vin / les mots? Comme le vin, les mots ont un
corps, une saveur, une profondeur, une transparence, une subtilité ! Ils sont géné-
reux et riches (ou pauvres), chaleureux (ou froids), doux (ou amers), peuvent guérir
(ou blesser) ; par les mots, comme par le vin, on peut se faire aimer ou trahir, sinon
haïr ! La puissance des mots est incontestable, celle du vin – considérable ! Je me
suis demandée dans quel sens le passage du sens se serait-il réalisé la première fois ?
Des mots au vin, ou du vin aux mots ? Les paraboles du Vin peuvent ouvrir, en cela
aussi, à de belles découvertes ! 
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Résumé. Après une histoire du mot parabole et une évocation de ses origines énonciatives
dans la tradition hébraïque, nous mènerons l’analyse du fonctionnement de la parabole
biblique selon un double point de vue, rhétorique et communicationnel. Cette double per-
spective est développée, depuis une quarantaine d’années, par les sciences du langage, qui ont
beaucoup apporté à la réflexion théologique. D’un côté, on rapproche la parabole d’autres
figures, comme l’allégorie puis la métaphore ; en tant que trope, la parabole use de déplace-
ments de sens, tensions et détournements, qui réalisent la fonction poétique du langage ; la
parabole crée un monde. De l’autre, la parabole est proférée dans une situation énonciative
particulière : elle est un acte de langage, qui, détournant le propos, agit en disant, voile en dé-
voilant. Acte performatif à visée persuasive, elle ouvre sur un ailleurs. En disant aussi ce qui
n’est pas encore, elle le fait advenir, par les mots mêmes qui la composent. 

Abstract. After a history of the word parable and an evocation of its enunciative origins
in the Hebraic tradition, we shall analyse the functioning of the biblical parable according
to a double point of view, both rhetoric and communicative. This dual perspective has been
developed in the last forty years by the language sciences, enriching the theological reflec-
tion. On the one hand, we compare the parable to other figures such as allegory and meta-
phor; as a trope, the parable uses shifts of meaning, tensions and diversions, which accomp-
lish the poetic function of the language; the parable creates a whole world. On the other
hand, the parable is uttered in a particular enunciative situation: it is a speech act, which,
diverting the words, acts by saying, veils by revealing. Performative act with a persuasive
aim, it shows an “elsewhere”. By saying something that does not exist yet, it makes it
happen, through the words that compose it.

Mots-clés : parabole, trope, métaphore, acte de langage, performatif, fonction poétique.
Keywords: parable, trope, metaphor, allegory, speech act, performative, poetic function.

Introduction

De son étymologie à l’évolution du mot, nous retracerons, tout d’abord, différents
moments de l’histoire de la parabole avant d’en envisager les origines énonciatives
dans la tradition hébraïque. Notre étude s’intéressera ensuite à l’analyse du fonc-
tionnement de la parabole biblique, qui constitue dans notre culture l’exemple type
du genre. Parole détournée, si souvent utilisée par Jésus pour s’adresser à son audi-
toire, la parabole peut être appréhendée comme un trope, métaphore plutôt qu’allé-
gorie. Elle s’inscrit par ailleurs dans un processus particulier de communication, où
elle met en œuvre le pouvoir performatif du langage, dans une visée persuasive. 

1. Parabole et parole : étymologie et évolution sémantique

1.1. Étymologie de parabole
En français, comme dans de nombreuses langues d’Europe, le mot parabole, at-

testé sous cette forme en 1265, est un emprunt au latin ecclésiastique : parabola,
parabole, qui signifiait alors un « récit allégorique des livres saints sous lequel se
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cache un enseignement » — selon une spécialisation du sens du latin classique : « si-
militude, comparaison », emprunt lui-même au grec παραβολή, « comparaison ».
À la fin du XIIe siècle, les parables (première forme du mot en français) sont les
« sentences de Salomon », dans les Sermons de saint Bernard sur le Cantique des
Cantiques, également appelés « proverbes ». Au cours du XIIIe siècle, le terme de
parabole connaît une extension sémantique, au-delà du sens strictement biblique,
pour désigner, vers 1270, tout récit allégorique comprenant un enseignement moral
implicite.

Le substantif grec παραβολή signifie d’abord « rapprochement, comparaison »,
chez Platon ou encore Isocrate ; puis « rapport, ressemblance » ; d’où sa spécialisa-
tion, en rhétorique, au sens de « parabole, discours allégorique », dans la Rhétorique
d’Aristote, sur laquelle nous reviendrons. Il est un dérivé du verbe παραβάλλειν, qui
signifie, littéralement, « jeter auprès de », « mettre à côté » d’où « comparer, mettre
une chose en parallèle avec une autre ». Pensons ici à la figure géométrique de la pa-
rabole qui présente une courbe « en miroir » de part et d’autre d’une ligne droite —
qui était, bien sûr aussi, en grec et en latin, une acception, technique, de ce mot.

Quant au substantif latin parabol‘ qui devient parabola (Vulgate), il signifie
également, comme terme de rhétorique : « comparaison, similitude », chez Sénèque
et Quintilien. Il apparaît ensuite dans la langue de l’Église, avec le sens de « para-
bole », et « proverbe », dans la Vulgate ; où il peut également signifier « parole » :
par exemple, assumens parabolam signifie « reprenant son discours », Job 27, 1).
Par la suite, rustica parabola désignera d’ailleurs la langue vulgaire.

Ce substantif latin a été emprunté par de nombreuses langues européennes.
Ainsi, le roumain, l’italien, l’espagnol et le portugais disent également parabola,
l’anglais, parable et l’allemand Parabel.

1.2. Les mots parabole et parole 
Le sens de « parole » (« faculté de s’exprimer par le langage parlé ») pour para-

bola est demeuré dans les langues romanes où, sauf en roumain, parabola a sup-
planté verbum, grâce à la fréquence et à l’importance de son emploi dans la langue
religieuse et aussi parce que verbum était spécialement employé pour traduire le
grec λόγος, en latin chrétien.

Le terme parabola, quant à lui, est devenu paraula, suivant l’évolution phoné-
tique normale du mot (avec chute de b intervocalique), d’où le français parole
(1080), doublet populaire de l’emprunt parabole. Les autres langues romanes
offrent cette même évolution : italien, parola, occitan et catalan paraula, espagnol,
palabra et portugais, palavra. Le roumain connaît, lui aussi, le terme palavre, mais
il vient du néo-grec via le turc et il a une connotation fortement péjorative, désignant
le fait de parler pour ne rien dire, « le babillage » ou « le baratin », comme, d’ail-
leurs, le français palabre, de l’espagnol palabra, qui signifie, au pluriel, une « dis-
cussion interminable et oiseuse ». 

Depuis la fin du XIe siècle, le mot parole désigne, en particulier, l’expression de
la pensée, de la volonté de Dieu, soit la Parole de Dieu, telle qu’elle est révélée par
l’Écriture sainte et par la tradition.
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1.3. Le mashal : L’origine énonciative hébraïque de la parabole
1.3.1. Raconter des « histoires »

En hébreu, et dans l’Ancien Testament en particulier, le terme correspondant à
ce que nous appelons parabole est le mashal, qui peut signifier « semblable » ou
« être comme » et renvoie à la similitude ou à la comparaison, comme la parabole.
Mais il peut également évoquer la parole d’autorité et signifier alors le jugement
porté par un homme de pouvoir. La pensée populaire, rassemblant ces deux sens,
nomme donc mashal tout enseignement, faisant autorité, fondé sur une compa-
raison.

À partir de ses réalités quotidiennes, le peuple d’Israël parle volontiers en mashal
(paraboles) dans une expression concrète et imagée de la pensée ; de même, « la
théologie forgée au fil des pages de la Bible est également concrète. […] Elle raconte
des histoires, elle raconte une histoire et l’on comprend Dieu, on comprend que cette
histoire est habitée par la présence de Dieu. » (Gira 2014, 1). Jésus, lui aussi, fut un
« conteur » d’histoires (Vouga 1998), qui fit grand usage de la parabole dans son en-
seignement, du moins tel que nous le rapportent les évangiles, qui présentent pas
moins d’une quarantaine de paraboles, sans compter une trentaine de similitudes
brèves. Il emprunte le procédé de la parabole à la tradition juive, qui a codifié le
genre « en stabilisant les métaphores qui notifient la relation entre Dieu et les
humains (le roi et ses serviteurs, le patron et ses ouvriers) ou qui notifient Israël (la
vigne) » (Marguerat 2008, 24). Mais dans l’usage rabbinique, les mashal étaient
destinés à interpréter la Loi et à mettre la Torah à la portée de tous, alors que les
paraboles « signifient le Règne de Dieu et les changements qu’il provoque. » (Ibid.)

1.3.2. Le mashal et ses diverses traductions 
Le terme hébreu - I: I/ (mashal) signifie, le plus souvent, « proverbe, parabole ».

Il désigne, tout particulièrement, le livre des Proverbes de Salomon. Mais il a des ac-
ceptions très diverses : 1. Proverbe, aphorisme. 2. Sentence. 3. Similitude, parabole.
4. Poème. 5. Phrases de sagesse morale, maximes morales, et ses traductions le sont
tout autant : proverbe, oracle, sarcasme, sentence, forme sentencieuse, chant, dis-
cours moqueur, poème, plaidoyer (projetbabel.org). Ce terme, également traduit par
parabole dans deux occurrences de l’Ancien Testament (livre d’Ézéchiel), est en
particulier associé à l’énigme, dans l’une d’elles : « Fils de l’homme, propose une
énigme, dis une parabole (mashal) à la maison d'Israël ! » (Ézéchiel 17 : 2)

1.4. La parabole néotestamentaire
Dans le Nouveau Testament, si elle est moins diverse que le mashal, la parabole

peut néanmoins revêtir différentes formes : être celle d’un proverbe, ou encore d’une
simple comparaison, avant d’être ce récit qui a retenu essentiellement l’attention et
les analyses des sémioticiens et des théologiens. 

On pourrait ainsi considérer comme proverbe, cette séquence de deux paraboles,
non présentées comme telle (sinon chez Luc : « Il leur dit encore une parabole ») :

Personne ne coud une pièce d’étoffe neuve à un vieux vêtement ; sinon le mor-
ceau neuf qu’on ajoute tire sur le vieux vêtement, et la déchirure est pire. Per-
sonne ne met du vin nouveau dans de vieilles outres ; sinon, le vin fera éclater
les outres, et l’on perd à la fois le vin et les outres ; mais à vin nouveau, outres
neuves.  (Marc 2 : 21–22) 
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Ces paraboles, non explicitées ici, constituent des métaphores fonctionnant comme
des énigmes, adressées par Jésus à une assemblée de disciples et de Pharisiens. 

Le procédé de comparaison, dans une séquence, là aussi, de deux paraboles, est
particulièrement souligné par l’évangéliste Luc, qui les introduit par des questions :

Il dit alors : « À quoi est comparable le Royaume de Dieu ? À quoi le comparerai-
je ? Il est comparable à une graine de moutarde qu’un homme prend et plante
dans son jardin. Elle pousse, elle devient un arbre, et les oiseaux du ciel font
leurs nids dans ses branches. »
Il dit encore : « À quoi comparerai-je le Royaume de Dieu ? Il est comparable à
du levain qu’une femme prend et enfouit dans trois mesures de farine, si bien
que toute la masse lève. » (Luc 13, 20–21)

Matthieu (13, 31–33) quant à lui, annonce clairement les deux paraboles par une
même assertion : « Il leur proposa/dit une autre parabole », et utilise, par deux fois,
la même structure comparative (sur laquelle nous reviendrons) :

Le Royaume des cieux est comparable à un grain de moutarde qu’un homme
prend et sème dans son champ. […] Le Royaume des cieux est comparable à du
levain qu’une femme prend et enfouit dans trois mesures de farine, si bien que
toute la masse lève. 

La comparaison est réduite, puisque non motivée (le « motif » de la comparaison
n’est pas précisé), seulement marquée par la structure attributive et l’adjectif « com-
parable à » (ou « semblable à » dans certaines traductions) et suivie d’une relative,
qui initie tout un développement (cf. infra).

La parabole sous forme de questions (avec mise en parallèle et comparaison)
n’apparaît pas, en revanche, dans les classements généralement proposés. C’est le
cas, par exemple, de la parabole de la Brebis égarée (chez Luc 15, 3–7 et Matthieu),
où Jésus interpelle un auditoire divers pour lui demander son avis sur une situation
hypothétique, avant de donner sa propre réponse : 

Quel est votre avis ? Si un homme a cent brebis et que l’une d’entre elles vienne
à s’égarer, ne va-t-il pas laisser les quatre-vingt-dix-neuf autres dans la mon-
tagne pour aller à la recherche de celle qui s’est égarée ? Et s’il parvient à la re-
trouver, en vérité je vous le déclare, il en a plus de joie que des quatre-vingt-dix-
neuf qui ne se sont pas égarées. Ainsi votre Père qui est aux cieux veut qu’aucun
de ces petits ne se perde. (Matthieu 18, 12–14)

Enfin, le récit-parabole (selon le terme que l’on doit à Louis Marin, 1971) désigne
le prototype même de la parabole néotestamentaire, dont la structure est éminem-
ment narrative — et qui a intéressé, en premier lieu, nombre de sémioticiens (en
France, par exemple, le Groupe Entrevernes, 1977). Pensons à la parabole du Fils
prodigue, à celle du Bon Samaritain, et surtout à ces deux paraboles qui ont retenu
plus encore l’attention des linguistes : la parabole des Vignerons meurtriers et la
parabole du Semeur.

1.5. Caractéristiques rhétoriques et narratives de la parabole 
1.5.1. La Rhétorique d’Aristote

Les considérations d’Aristote sur la parabole (Rhétorique, Livre II, chapitre 20)
s’insèrent dans un développement sur les moyens de la persuasion mis en œuvre
dans tous les genres oratoires. Le philosophe intègre la parabole à la typologie des
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preuves (que sont l’exemple et l’enthymème). Les exemples sont divisés en deux
espèces : « l’une consiste à relater des faits accomplis antérieurement ; dans l’autre,
on produit l’exemple lui-même. Cette dernière espèce est tantôt une parabole, tantôt
un récit, comme les récits ésopiques ou les récits libyques. » (i.e les fables)

À la suite de cette distinction, Aristote illustre la parabole par l’exemple suivant
(de parabole !) :

La parabole, ce sont les discours socratiques : comme, par exemple, si l’on veut
faire entendre qu’il ne faut pas que les charges soient tirées au sort, on alléguera
que c’est comme si l’on tirait au sort les athlètes (choisissant) non pas ceux qui
seraient en état de lutter, mais ceux que le sort désignerait ; ou comme si l’on
tirait au sort, parmi les marins, celui qui tiendra le gouvernail et qu’on dût choi-
sir celui que le sort désigne, et non celui qui sait s’y prendre. 

La parabole est très liée ici à une situation de parole, à une énonciation particulière :
« ce sont les discours socratiques », ces discours par lesquels Socrate vise à con-
vaincre son auditoire. Il s’agit d’une parole d’autorité à portée démonstrative et
persuasive, qui « veut faire entendre », donc faire comprendre. Et cela, par l’inter-
médiaire de comparaisons hypothétiques (soulignant l’invention de l’exemple) :
« c’est comme si… ou comme si… », qui opèrent le processus de déplacement (par
parabole). Et les deux scénettes de tirage au sort sont suffisamment aberrantes, ou
pour le moins discutables, pour faire comprendre qu’« il ne faut pas que les charges
soient tirées au sort ».

1.5.2. Mise en scène narrative 
En tant que récit, les paraboles sont d’abord des récits énoncés par un person-

nage qui détient une parole d’autorité : dans le Nouveau Testament, il s’agit de Jé-
sus, qui a une certaine autorité, non seulement auprès de ses disciples mais face à
ses différents auditeurs, et qui s’adresse à d’autres acteurs, tous présents dans le con-
texte évangélique. Ces paraboles, développées, présentent les caractéristiques narra-
tives et sémantiques propres au genre : elles sont une « mise en scène narrative, par
succession d’états, d’actions et de transformations, dans des relations et des com-
portements, de faits et gestes la plupart du temps humains. » (Molinié 1992, 239)

Elles se présentent comme des récits fictifs mais ne contiennent ni merveilleux,
ni prodige, ni fantastique — seulement de l’exceptionnel, de l’insolite, quelque extra-
vagance par laquelle « le sens littéral est déporté vers le sens métaphorique insaisis-
sable. L’extraordinaire perce l’ordinaire et pointe vers l’au-delà du récit. » (Ricœur
2008, 71) On soulignera le caractère éventuellement paradoxal, en tout cas subversif,
des paraboles, dans le contexte où elles figurent, et par les scènes décalées qu’elles
proposent, sur la vie quotidienne, autrement envisagée.

1.5.3. Structure enchâssée 
Du point de vue structurel, elles constituent un récit secondaire enchâssé dans

un récit primaire : il y a évidemment corrélation forte entre ces deux récits, et réso-
nances multiples. Le récit enchâssant fournit à la parabole son contexte référentiel
: le temps, les personnes et les lieux procurent, en quelque sorte, « l’illusion réfé-
rentielle ». C’est à ce monde que renvoient les paraboles, et non à un autre monde
— à la différence de la fable ou du conte, bien que les paraboles soient parfois
classées dans ces genres-là. Ce récit primaire permet l’interprétation contextuelle de
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la parabole, son application historique ; il lui donne un de ses contextes (Entrevernes
1977, 175–177) : ceci au niveau de l’Évangile ; il est en effet un autre niveau, celui de
tous les lecteurs de l’Évangile, en particulier la communauté chrétienne, en tout
temps ou en tout autre lieu (cf. infra).

2. La parabole comme trope 

La parabole, du point de vue sémantique et énonciatif – la métaphore, en effet, sera
ici envisagée non sur le plan « statique » du mot, mais dans la dynamique de la com-
munication - invite à chercher un autre sens que le sens littéral proposé par le récit
secondaire. En cela, il y a détournement de sens, passage d’un sens littéral – toujours
présent cependant, sous forme de sens connoté (Kerbrat-Orrechioni 1977) – à un
sens dit « figuré », c’est-à-dire que le sens connoté (en langue) devient le sens pre-
mier dans l’image (la métaphore). Et c’est ici le trope qui nous intéressera dans la
parabole, que l’on distinguera, tout d’abord, de l’allégorie.

2.1. Parabole et allégorie
La parabole est certes apparentée à l’allégorie, pour Émile Littré (1863–72) par

exemple, qui définit la parabole comme une « allégorie qui renferme quelque vérité
importante ». « La parabole a deux parties, le corps et l'âme ; le corps est le récit de
l'histoire qu'on a imaginée ; et l'âme, le sens moral ou mystique, caché sous les pa-
roles ou récit. » Il poursuit : « Il y a entre ces deux mots, non une différence de
signification, mais une différence d’emploi. Allégorie est le terme générique ; para-
bole ne s’emploie guère qu’en parlant des allégories contenues dans les livres saints
[…] ». La parabole serait donc une sous-espèce de l’allégorie, nom générique de la
figure.

On peut aller plus loin, à la suite de Michel Le Guern (1987), et préciser quelques
critères distinctifs pertinents entre parabole et allégorie. En premier lieu, il y a une
« différence notable » (Le Guern 26) entre ces deux figures : « l’allégorie exclut
l’emploi de mots-outils de comparaison, alors que la parabole l’admet : ‘Il en va du
royaume des cieux comme d’un homme qui a semé le bon grain dans son champ…’
(Matthieu, 13, 24). » Une deuxième caractéristique formelle permet de les distinguer
ainsi : la parabole est compatible « avec les marques formelles de l’hypotypose […]
‘Voici que le semeur est sorti pour semer.’ » Contrairement au récit allégorique, le
récit parabolique fait « directement référence à la réalité. » Par ailleurs, parabole et
allégorie n’ont pas le même rapport au vrai. Si l’une comme l’autre unissent un sens
littéral et un sens figuré, « le sens littéral de l’allégorie ne relève pas de la catégorie
de la véridiction, contrairement au sens littéral de la parabole. » Autrement dit, la
parabole est d’abord une histoire vraie, « vraie par elle-même, indépendamment des
vérités qu’elle sert à signifier » (Le Guern 30), de sorte qu’elle n’est pas réductible
à son interprétation. Enfin, du point de vue de l’énonciateur, si l’allégorie permet de
concrétiser l’abstrait, l’imagination servant ici l’intellect, la parabole dit bien au-
delà : « elle sert à dire l’indicible ». Elle est donc, par sa fonction même, « absolu-
ment irréductible à l’allégorie. » (ibid. 31) 

L’interprétation allégorique des paraboles, et plus généralement de la Bible, a
connu une longue tradition depuis les Pères de l’Église. Elle « consiste à donner à
chaque élément d’un discours (indépendamment de son intégration dans une confi-
guration linguistique particulière) un ou plusieurs sens profonds. »(Almeida 1987,
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63) Cette tradition interprétative, qui va jusqu’à la fin du XIXe siècle, sera battue en
brèche par la lecture métaphorique des paraboles, au niveau micro- et macro-struc-
tural, comme nous allons le voir à présent.

2.2. Parabole et métaphore : trope et fonction poétique
2.2.1. La parabole comme métaphore-récit : détournement et transgression

Umberto Eco (1998, 140) écrivait : « Le langage est, par sa nature et par origine,
métaphorique, le mécanisme de la métaphore fonde l’activité linguistique et toute
règle ou convention postérieure naît afin de réduire, de discipliner (et d’appauvrir)
la richesse métaphorique qui définit l’homme comme animal symbolique. » 

Paul Ricœur n’aurait pas dit autre chose, assurément, lui qui apporta beaucoup
dans l’analyse des paraboles, en plaçant, justement, la métaphore au centre de son
analyse du langage et des paraboles. Ses études de la métaphore et de la parabole
sont d’ailleurs concomitantes : son esquisse, sous forme d’article, de L’herméneu-
tique biblique paraît en 1975, comme La Métaphore vive. Pour ce philosophe, la
parabole est effectivement un « récit qui fonctionne comme une métaphore » (Frey
2003), d’autant plus, peut-être, qu’il considère que la métaphore a pour premier
support l’énoncé (la phrase), dans une perspective sémantique, plutôt que le mot
(perspective sémiotique) (Ricœur 1975).

La parabole met en œuvre, en intrigue, dans le récit lui-même, la « tension »
inhérente à la métaphore. Elle dit, mais indirectement ; elle dit aussi, plus qu’elle ne
dit ; au-delà de son sens immédiat, littéral, quotidien.

De même que l’énonciation métaphorique comporte une « tension » (Ricœur
1975, 378), « tension entre les termes de l’énoncé, tension entre interprétation lit-
térale et interprétation métaphorique » et opère « sur deux champs de référence à
la fois », de même, la parabole présente une tension, une discordance, entre deux
mondes, deux ordres de valeurs : celui des auditeurs, et celui d’un autre monde,
ouvert par la parabole, celui qu’annonce Jésus, recourant éventuellement, au niveau
micro-structural, à la métaphore, mais aussi à la comparaison, disons, pour résumer,
aux images.

La métaphore ouvre à d’autres réalités que l’ordinaire, elle implique un sens
« déporté » ou « détourné », « elle opère une transgression […] de nos codes lexi-
caux » (Vincent 2012, 103–104) ; de même, la parabole, proposant « une manière
d’agir qui déroge aux règles habituelles », « un comportement inattendu, transgres-
sif » (ibid.) ouvre, elle aussi, à une autre réalité, pour ceux qui du moins veulent
entendre et voir. Elle est même d’abord destinée à ceux qui ne voient ni n’entendent
autrement : « C’est pourquoi j’utilise des paraboles pour leur parler : parce qu’ils re-
gardent sans voir et qu’ils écoutent sans entendre et sans comprendre. » (Matthieu,
13, 13) Quand bien même elle ne serait pas décryptée, la parabole garderait un sens,
à la différence de la métaphore, dont la non pertinence immédiate implique néces-
sairement une lecture figurée. 

Et c’est, précisément, la structure d’enchâssement du récit parabole dans un récit
englobant, le contexte énonciatif, qui permet ce transfert métaphorique, cette parole
détournée que nous évoquons ici. « La métaphorisation est un procès à l’œuvre entre
le récit englobant et le récit enchâssé. » (Ricœur 1982) La parole de Jésus est donc
toujours oblique, comme la métaphore ; elle fonde un autre monde, de sorte qu’elle
n’est pas comprise de tous. 
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2.2.2. La parabole : création poétique 
Par ce détournement de la parole, de comparaisons en similitudes et métaphores,

la parabole est aussi création poétique et pure création de langage : création d’un
monde, à venir, ce monde que les mots — la « parole de Dieu », en la personne de
Jésus parlant à la foule et à ses disciples — présentifient, en quelque sorte réalisent,
en images, dans ce qu’il nomme le « Royaume de Dieu », ou encore ces « choses ca-
chées depuis la fondation du monde » (Matthieu 13, 35).

De la comparaison à la métaphore, un exemple illustrera ici notre propos. Soit la
parabole du grain de moutarde : 

Il leur proposa une autre parabole : « Le Royaume des cieux est comparable à
un grain de moutarde qu’un homme prend et sème dans son champ. C’est bien
la plus petite de toutes les semences ; mais, quand elle a poussé, elle est la plus
grande des plantes potagères : elle devient un arbre, si bien que les oiseaux du
ciel viennent faire leurs nids dans ses branches. » (Matthieu 13, 31–32)

La comparaison (« comparable à ») initie le transfert, le détournement  métapho-
rique qui se développe après le comparé, « grain de moutarde », dans la proposition
relative qui suit, au présent énonciatif autant que générique. Cette subordonnée per-
met d’ancrer le substantif dans une petite scène, un scénario du quotidien, que déve-
loppe, ici, tout le verset 32. La relative, qui donne temps et vie à l’élément nominal,
développe un ailleurs (spatio-temporel) tout en le créant. On note ici l’exagération,
l’insolite, l’extravagance : en effet, la graine de moutarde « devient un arbre », alors
que ces plantes ne font jamais plus de quatre-vingts centimètres de hauteur ! Cette
hyperbole souligne ici la métaphore parabolique et déplace la scène quotidienne vers
un monde différent, où « les oiseaux du ciel » nichent dans des arbres de moutarde !

La parabole instaure un autre monde, un ailleurs, en le disant : c’est en cela
qu’elle est un acte de langage performatif. « Elle instaure le Royaume au moment
même où elle le dévoile » (Marguerat 2011, 29). La parabole dit, ce faisant, crée ; elle
réalise, en mots, ce qui n’est pas encore ; elle fait advenir ce qui arrive, pour le cro-
yant, du moins. Et la Bible, dans son ensemble, ne pourrait-elle pas, au fond, être
considérée comme une parabole ? (Alexandre 1991) Le mode d’énonciation de ce
Royaume, le mode d’être, pourrait-on dire, est celui de la parole en paraboles. Le
Royaume de Dieu n’est pas seulement comparable à une parabole ; il ne peut arriver,
en fait, que comme parabole : « le Royaume de Dieu n’est pas ce que racontent les
paraboles, mais il arrive ‘en paraboles’. » (Ricœur 1982)

2.2.3. De la métaphore à la métaphysique : du visible à l’invisible
La parabole rend visible, par ses images, cet invisible à venir qu’est le Royaume

de Dieu. Et l’on peut ici faire un pas de plus avec Paul Ricœur pour dépasser le poé-
tique vers la métaphysique. « Tout usage de l’analogie, écrit-il (Ricœur 1975, 366)
reposerait à son insu sur un concept métaphysique d’analogie, qui désigne le mouve-
ment de renvoi du visible à l’invisible. » Pour conclure ainsi : « qu’on parle du ca-
ractère métaphorique de la métaphysique ou du caractère métaphysique de la méta-
phore, ce qu’il faut appréhender, c’est l’unique mouvement qui emporte les mots et
les choses au-delà…, méta. » Et c’est bien ce mouvement au-delà ou méta qu’o-
pèrent les paraboles dans l’économie du récit, pour dire, réaliser en parole, par l’in-
termédiaire d’une « transgression linguistique » ainsi que d’une « sorte d’extrava-
gance », ce Royaume de Dieu, qui est, du coup, également « l’expression-limite d’une
réalité qui échappe à toute description. » (Ricœur 2008, 71).
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3. Parabole et communication 

Après cette vision dynamique de la parabole-métaphore, qui détourne le sens, se
situe sur un autre plan, se démarque du contexte du récit primaire qui l’enchâsse et
lui sert de cadre, nous reviendrons à présent sur le contexte énonciatif de la para-
bole, comme acte de langage, et communication essentielle, de la parole, entre Jésus
et ses auditeurs-interlocuteurs, amenés à s’ouvrir à cette autre réalité qu’évoquent
les paraboles, à réfléchir au-delà de leur situation quotidienne, sinon à croire. Son
« impertinence narrative » lui « confère sa dynamique et sa capacité à désorienter
et à réorienter tout à la fois. » (Frey 2003)

3.1. « Parler en paraboles » : le contexte énonciatif 

Par de nombreuses paraboles, il leur annonçait la Parole, dans la mesure où ils
étaient capables de l’entendre. Il ne leur parlait pas sans parabole, mais, en par-
ticulier, il expliquait tout à ses disciples. (Marc, 4, 33–34)

La parabole est un acte de langage, relevant, donc, d’abord, de la communication ;
déviant le propos, elle voile en dévoilant : elle est communication « détournée ».
Acte performatif à visée persuasive, elle ouvre sur un ailleurs de soi et du monde, et
fait advenir ce qui n’est pas encore, par son énonciation même. 

Les paraboles, toujours énoncées par un même locuteur, Jésus, sont proposées
dans des contextes divers : enseignement et prédication, bien sûr (dans le temple,
à la synagogue, un jour de sabbat, après une guérison, etc.), conversation, échange
avec d’autres (en particulier en réponse à une question), discussion. 

Les auditeurs-interlocuteurs sont également très variés. Ils peuvent être le
peuple, la foule, mais aussi tel ou tel groupe social, comme les Pharisiens ou les
Sadducéens (qui forment deux des quatre grands courants du judaïsme dans l’an-
cienne Judée), les publicains (ou collecteurs d’impôts), les pécheurs ou les gens de
mauvaise vie, ou encore les sacrificateurs, les scribes et les anciens formant un seul
auditoire, dans la parabole des Vignerons meurtriers ; et d’abord, bien sûr, ses dis-
ciples, dont tel ou tel est parfois nommé. On citera enfin une seule mention des
femmes, précisément désignées par leur prénom, dans l’évangile de Luc (8, 1–3),
mais ce sont des femmes perdues, ou presque, « qui avaient été guéries d’esprits
mauvais et de maladies », est-il précisé : « Les Douze étaient avec lui, et aussi des
femmes […] : Marie, dite de Magdala, dont étaient sortis sept démons, Jeanne, fem-
me de Chouza, intendant d’Hérode, Suzanne et beaucoup d’autres qui les aidaient
de leurs biens. »

Enfin, les paraboles accomplissent des actes illocutoires, divers eux aussi, dans
différents contextes énonciatifs : enseignement et prédication, discussion (dialogue
avec un groupe), réponse à la question d’un disciple ou d’un auditeur quelconque,
voire question interpellant l’auditoire ; mais aussi avertissement, argumentation
pour persuader, dans des situations de conflit ; ou encore promesse ou annonce pro-
phétique, de l’événement à venir (le Royaume de Dieu, la bonne nouvelle, le Fils de
l’Homme). Il peut même s’établir, entre l’auditoire et Jésus, un jeu de questions-
réponses, dans un sens comme dans l’autre, qui renforce le lien dialogique (et cela,
tout particulièrement dans l’évangile de Luc). Le plus souvent, cependant, Jésus
« dit » (« Alors il leur dit cette parabole ») ou « se met à parler en paraboles », et on
l’écoute. Et, « si quelqu’un a des oreilles pour entendre, qu’il entende ! »
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La communication ci-dessus analysée se situe au niveau du texte et contexte bib-
lique (récit primaire et récit enchâssé). Mais la parabole est aussi une communica-
tion médiatisée, transmise, dans et par l’écriture. C’est un deuxième niveau à ne pas
oublier, bien sûr, la Bible fonctionnant comme tout écrit, et la parabole, un peu
comme une scène de théâtre, avec double énonciation. Les évangiles — écrits dans
les années 70–80, pour les trois comprenant des paraboles ; Jean est un peu plus
tardif, environ 90 — s’adressent, au-delà des premières communautés, à l’ensemble
des lecteurs d’aujourd’hui, communauté chrétienne, ou autres, croyants ou non, et
cela, après la mort et résurrection du Christ.

Le fonctionnement des paraboles n’en est pas pour autant transformé, ni leur
éventuelle portée, mais il implique alors, nécessairement, une transposition. Le
chrétien doit se reconnaître comme destinataire (figuré) de ces paraboles, disant la
« parole de Dieu ». Dès lors, « l’homme des paraboles, n'est-il pas véritablement
« parabole de Dieu » ? Et « le Christ prédicateur devient […] peu à peu, le Christ prê-
ché » (Gira 2014).

3.2. La parabole de la parole : « le Semeur »
Parabole de la parole, le récit parabole du Semeur (ou des semailles) est une mise

en abyme du « parler en parabole », dans les trois évangiles ; c’est une parabole sur
l’énonciation elle-même (dont nous choisissons ici la version de Marc). 

3.2.1. Introduction de la parabole et contexte d’énonciation 

De nouveau, Jésus se mit à enseigner au bord de la mer. Une foule se rassemble
près de lui, si nombreuse qu’il monte s’asseoir dans une barque, sur la mer.
Toute la foule était à terre face à la mer. Et il leur enseignait beaucoup de choses
en paraboles. Il leur disait dans son enseignement (Marc 4 : 1–2)

Les conditions d’énonciation du premier récit sont bien précisées ici : « la foule »,
« nombreuse », est restée au bord, « à terre, face à la mer », tandis que Jésus se tient
« dans une barque, sur la mer », pour « enseigner » (situation énonciative mention-
née avec insistance, par trois fois). De sorte que la foule regarde vers Jésus et la mer,
cette forme d’infini, symbolique bien sûr, tandis que Jésus est tourné vers la terre,
le monde des hommes, l’univers fini de leur vie comme de leur mémoire.

3.2.2. Le récit du semeur et des grains (1ère partie de la parabole) 

Écoutez. Voici que le semeur est sorti pour semer. Or, comme il semait, du grain
est tombé au bord du chemin ; les oiseaux sont venus et ont tout mangé. Il en est
aussi tombé dans un endroit pierreux, où il n’y avait pas beaucoup de terre ; il
a aussitôt levé parce qu’il n’avait pas de terre en profondeur ; quand le soleil est
monté, il a été brûlé et, faute de racines, il a séché. Il en est aussi tombé dans les
épines ; les épines ont monté, elles l’ont étouffé, et il n’a pas donné de fruit.
D’autres grains sont tombés dans la bonne terre et, montant et se développant,
ils donnaient du fruit, et ils ont rapporté trente pour un, soixante pour un, cent
pour un. » Et Jésus disait : « Qui a des oreilles pour entendre, qu’il entende ! »
(Marc 4 : 3–9)

Les éléments phatiques qui ouvrent le récit : « Écoutez », « voici que », mettent ici
en évidence le dire lui-même, l’énonciation. In medias res, l’énonciation met « de-
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vant les yeux », telle l’hypotypose, ce qui est raconté. Le passé composé qui suit (« le
semeur est sorti ») s’inscrit d’abord dans le présent de cette énonciation. 

Le récit se termine, là aussi, par un trait insolite, cette trace d’extravagance qui
fait brèche dans le quotidien, l’ordinaire : la multiplication incroyable des fruits,
trente, soixante, et même cent fruits, pour un seul grain !…

Puis Jésus conclut en une sorte d’« envoi » à l’auditoire, une injonction à com-
prendre, et à croire : « Qui a des oreilles pour entendre, qu’il entende ! » Ce pourrait
alors juste être un récit, décalé par rapport à la situation, toute maritime, de la foule
au bord de la mer ; un récit non pertinent, au premier niveau, si l’on en considère le
contexte énonciatif ; cependant qu’il évoque des réalités agricoles assurément fami-
lières à l’auditoire. Ce récit présente donc suffisamment de ressemblance et de
distance par rapport aux auditeurs, pour les orienter et les désorienter tout à la fois ;
il permet ainsi le fonctionnement de la stratégie argumentative de Jésus. 

3.2.3. L’explication de Jésus 
Dans un deuxième temps, Jésus donne une explication de ce récit – qui en déve-

loppe la lecture parabolique – à l’écart de la foule, auprès de « ceux qui l’entouraient
avec les Douze » qui « se mirent à l’interroger sur les paraboles », car « pour ceux
du dehors tout devient énigme ». Il « propose, de manière méta-discursive, l’ap-
plication de cette parabole à ‘la parole’ » (Panier 2011, 8) :

Le semeur sème la Parole. Voilà ceux qui sont “au bord du chemin” où la Parole
est semée : quand ils ont entendu, Satan vient aussitôt et il enlève la Parole qui
a été semée en eux. De même, voilà ceux qui sont ensemencés “dans des endroits
pierreux” : ceux-là, quand ils entendent la Parole, la reçoivent aussitôt avec joie ;
mais ils n’ont pas en eux de racines, ils sont les hommes d’un moment ; et dès
que vient la détresse ou la persécution à cause de la Parole, ils tombent. D’autres
sont ensemencés “dans les épines” : ce sont ceux qui ont entendu la Parole, mais
les soucis du monde, la séduction des richesses et les autres convoitises s’intro-
duisent et étouffent la Parole, qui reste sans fruit. Et voici ceux qui ont été ense-
mencés “dans la bonne terre” : ceux-là entendent la Parole, ils l’accueillent et
portent du fruit, “trente pour un, soixante pour un, cent pour un”. 

Le début du passage, « Le semeur sème la Parole », fonde toute la dynamique méta-
phorique de la parabole, en posant l’équivalence : semence (semer) – parole. Et l’en-
semble du développement explicatif (sur la parole semée par le semeur) fait du récit
des semailles une parabole de la parole. 

Dans le récit, le semeur sème (notons ici l’emploi absolu du verbe), et du grain
ou d’autres grains sont mangés, étouffés, disparaissent, brûlent… ou prospèrent, de
façon même incroyable, comme nous l’avons déjà noté. Ces grains semblent devenir
même autonomes par rapport au semeur. Et l’explication reprend, point par point,
terme à terme, les différents terrains évoqués dans le récit des semailles, pour les
appliquer aux différentes formes de réception et différents types de récepteur : ceux
qui, ceux-là, et au présent de l’énonciation, souligné par voici, voilà (éléments pha-
tiques, là encore, véritable hypotypose). C’est donc bien les grains – la parole, l’é-
nonciation et l’énoncé, qui se trouvent au centre de ce diptyque, dans leur lien avec
le semeur (celui qui sème / dit) et ceux qui entendent (les destinataires).

Le récit des semailles et son explication forment ainsi un diptyque montrant, à
l’œuvre, le processus de « métaphorisation du récit », en même temps que de
« narrativisation de la métaphore » (Ricœur 1982).
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Conclusion 

La parabole, ou parole détournée, permet à Jésus de dire plus, ailleurs, au-delà, et
indirectement. Métaphore à visée persuasive, elle enseigne, persuade, fait douter ou
réfléchir, à moins qu’elle ne demeure l’énigme que seuls les croyants peuvent en-
tendre et voir. Création poétique, elle offre un autre monde, un ailleurs, dont les
germes sont ici même. Ronsard, dans son Art poétique (403–404), rapprochait ainsi
l’ancienne poésie et la théologie, dans cette remarque où la parabole trouverait aussi
sa place : « La poésie n’était, au premier âge, qu’une théologie allégorique, pour faire
entrer au cerveau des hommes grossiers, par fables plaisantes et colorées, les secrets
qu’ils ne pouvaient comprendre, quand trop ouvertement on découvrait la vérité. »

De plus, Jésus trouvait, dans ces détournements, cette parole de biais, un moyen
assurément efficace pour déjouer la censure des autorités et se soustraire au pouvoir
en place. Jusqu’à ce jour où : « En entendant ses paraboles, les grands prêtres et les
Pharisiens comprirent que c’était d’eux qu’il parlait. Ils cherchaient à l’arrêter, mais
ils eurent peur des foules, car elles le tenaient pour un prophète. » (Matthieu 21,
45–46), dans la parabole des Vignerons meurtriers, qui annonce métaphoriquement
sa crucifixion et sa mort. 

La parabole, enfin, permet de surmonter les conflits, en évitant « le choc fron-
tal » : « L’intérêt de la fable, de la parabole, du conte, c’est de parler de la vérité sans
organiser un choc frontal […]. En déplaçant les interlocuteurs sur un terrain neutre,
la fable rétablit l’écoute et donc la communication. » (Woody 2016) La parabole,
comme la fable, crée une entente possible, restaure le dialogue, et, tout en désorien-
tant l’auditeur, elle l’amène à réfléchir, se remettre en cause, pour penser et agir
autrement, comprendre peut-être, sinon croire…
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LITTÉRATURE





1 Les traditions bouddhiques, ou soufies, comme chrétienne et juive connaissent ce type de
récits.

2 Dans la neuvième des Thèses sur le concept d’histoire, Benjamin évoque l’ange du pro-
grès et l’étrange façon de se mouvoir qui est la sienne : « Il existe un tableau de Klee qui s’in-
titule Angelus Novus. Il représente un ange qui semble avoir pour dessein de s’éloigner du lieu
où il se tient immobile. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel
est l’aspect que doit avoir nécessairement l’ange de l’histoire. Il a le visage tourné vers le passé.
Là où se présente à nous une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique cata-
strophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien
s’attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempête
qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne les peut plus refermer. Cette tempête le
pousse incessamment vers l’avenir auquel il tourne le dos, pendant que jusqu’au ciel devant
lui s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. » Walter Ben-
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À tâtons dans le noir : 
Claude Simon et la parabole de l’aveugle

LAMBERT BARTHÉLÉMY
Université de Poitiers, France

Résumé. Dans cet article, je m’intéresse à la façon dont Claude Simon fait de l’image
allégorique peinte par Nicolas Poussin en 1658 et intitulée Orion aveugle une parabole
profane, riche d’enseignement poétique et existentiel, qui interroge le statut de la
représentation, la construction de l’espace, la production romanesque et le rapport à la
tradition. 

Abstract. In this paper, I focus on the way Claude Simon transforms the allegorical image
painted by Nicolas Poussin in 1658 called Orion aveugle in a secular parable, which is full
of poetical and existencial knowledge and questions the status of representation, the
building of space, the fictionnal productivity and the link to tradition. 

Mots-clés : parabole, Claude Simon, Orion, Nicolas Poussin, vision, écriture, intertextualité.
Keywords: parable, Claude Simon, Orion, Nicolas Poussin, vision, writing, intertextuality.

Je ne m’engagerai pas dans une discussion sur le statut historique de la parabole,
texte ou parole d’abord, petite histoire un peu étrange, au fort pouvoir de déplace-
ment, de translation, puisque disant une chose elle en engage en réalité une autre
à l’épreuve du sens, récit minuscule qui vient toujours répondre à une question, qui
est donc d’emblée dialogique ; ni sur son usage récurent, partagé et privilégié dans
l’exposition et l’enseignement des doctrines religieuses1 – ce qui dessinerait, de loin,
quelque chose comme une codification théologico-rhétorique. Je ne prends la
parabole que comme une forme narrative toujours fictionnelle, jamais donnée pour
vraie, comme une ébauche narrative plus qu’un récit accompli, et comme un outil
heuristique, une brève contorsion de fable proposant l’énigme d’une exposition
différentielle au monde, une façon de (bien) y séjourner, d’y progresser malgré les
censures exercées par la doxa et l’idéologie, proposant, donc, de rendre au monde
la richesse des possibles et des tactiques d’arpentage. En un mot : une forme d’é-
thique un peu braconnière. Pas une édification, ni une distraction. Mais une moda-
lisation, ou une proposition. Un moyen d’avancer, somme toute, même si c’est à la
façon de « l’ange de l’histoire »2 – l’un des plus beaux avatars de parabole produit
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jamin, « Thèses sur la philosophie de l'histoire », trad. Maurice de Gandillac, in Poésie et
Révolution, Paris, Lettres Nouvelles, 1971.

3 Voir Paul Ricœur, « L’herméneutique biblique. Esquisse », in L’Herméneutique biblique,
Paris, Éditions du Cerf, 2000. Alain rapprochait également la parabole de la métaphore. Voir Les
Dieux suivi de Mythes et fables et Préliminaire à la mythologie, Paris, Gallimard « Tel », 1985.

4 Voir sur cette question l’excellent ouvrage de Brigitte Ferrato-Combe, Écrire en peintre.
Claude Simon et la peinture, Grenoble, ELLUG Éditions, 1997.

5 Le tableau de Poussin, de format 119,1 × 182,9 cm, est conservé au Metropolitan Museum
of Art de New York. Une très bonne reproduction est visible à l’adresse : https://upload.
wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b4/Orion_aveugle_cherchant_le_soleil.jpg. Consulté
le 1er septembre 2016 à 11h26.

6 La plus éminente reste le tableau peint en 1568 par Peter Brueghel l’Ancien (85 cm x
1,54 m) et conservé à Naples, au musée Capodimonte. Il en existe, accessoirement, une copie
au Louvre, attribuée à Brueghel le Jeune. Mais Brueghel n’est pas le seul à avoir peint ce récit.

par la modernité. Je prends donc la parabole pour le rapport dialectique qui l’anime
entre obscurcissement et éclaircissement. Un peu, en réalité, pour son potentiel
d’unheimlich, sa puissance d’inquiètement. Qu’un récit rapide et intriguant, c’est-à-
dire saisissant et fondamentalement non explicatif, donné en réponse à une inter-
rogation fasse ferment et non clôture chez et pour celui à qui il est adressé, c’est un
biais efficace de la liberté spéculative. Et c’est aussi l’une des raisons, sans doute,
pour lesquelles Ricœur peut placer la parabole dans la zone d’attraction de la méta-
phore3. Deux plans de réel a priori incompatibles entre eux se trouvent mis en ten-
sion par un récit lapidaire, ce qui ouvre alors un espace de sens à investir ou défri-
cher. Un clair-obscur du sens. Une image clair-obscure du sens. Car le propre de ce
récit, c’est aussi d’être une image. D’en avoir la force de frappe, c’est-à-dire la puis-
sance d’affect immédiate. Cette idée (paradoxale) d’un récit peint questionnant, je
voudrais en suivre les méandres chez Claude Simon, chez qui, ce n’est pas un
mystère, le rapprochement entre écriture et peinture est natif et permanent4, l’écri-
ture louchant du côté du tableau parce qu’elle désire terriblement capter quelque
chose de son pouvoir de simultanéité spatiale. 

La parabole simonienne qui m’intéresse est une parabole de la cécité. Mais elle
se distingue de celle qui s’est un peu sédimentée dans notre culture, la parabole dite
« des aveugles », que l’on trouve chez Luc, en 6:39 et chez Matthieu, en 15:14 : 

Luc : Et il leur disait aussi une parabole : Un aveugle peut-il guider un autre
aveugle ? Ne tomberont-ils pas tous deux dans un trou ?

Matthieu : Laissez-les ; ce sont des aveugles, conducteurs d’aveugles : et si un
aveugle conduit un aveugle, ils tomberont tous deux dans une fosse.

Contrairement à ce que font ces références évangéliques, Simon ne pose pas l’a-
veugle comme une figure de fourvoiement radical. S’il n’en fait pas un éternel exclu
de la connaissance de la vérité, il ne le pose pas non plus a contrario en figure de
voyance transcendantale. À partir d’un avatar mythologique d’aveugle, le géant
Orion, Simon interroge non seulement le statut de la perception et de la représen-
tation, mais également les principes de la construction de l’espace, ainsi que la
production romanesque et le rapport à la tradition. C’est ainsi un triple usage de la
parabole que nous propose Simon, phénoménologique, poétique et esthétique.

Chez Simon, tout part en réalité du tableau peint par Poussin en 1658 et intitulé
Paysage avec Orion aveugle5. Cette peinture se distingue nettement de celles6, nom
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Son exact contemporain, Martin van Cleeve, reçu, comme lui, en 1551 dans la corporation d’An-
vers, en a également donné une version, tout comme, plus près de nous, le dessinateur F’Murrr
(Les Aveugles, Paris, Casterman, 1992).

7 Orion est aveuglé par le roi de Chios, Œnopion, dont il convoitait la fille, Mérope, et qu’il
avait tenté de violer après que son père l’ait truandé… Une autre accointance possible est Nim-
rod, le roi chasseur, fils de Cham et petit-fils de Noé, géant et initiateur de la construction de
la tour de Babel, qui partage avec Orion d’être tué par un insecte (moustique / scorpion).

8 Le Christ enfant, juché sur les épaules de Christophe, le guide vers la lumière, tout comme
Cédalion, le petit apprenti d’Héphaïstos, guide Orion vers le soleil levant. Mais là où la lecture
du premier est de nature transcendante, celle du second relève à mon sens de la pure imma-
nence. Rien n’est à voir au-delà des nuages, au-delà des montagnes, que les nuages et les mon-
tagnes elles-mêmes.

9 La Bataille de Pharsale, Éd. de Minuit, 1969 ; Orion aveugle, Éd. Skira, coll. « Les sentiers
de la création », 1970 ; Les Corps conducteurs, Éd. de Minuit, 1971. 
10 Orion aveugle est, de l’aveu même de l’auteur, né du désir de « bricoler quelque chose à

partir de peintures que j’aime ». Il est constitué d’une préface manuscrite, de 86 des 226 pages
des Corps conducteurs et de vingt illustrations, dont trois d’entre elles font en outre l’objet
d’une reprise descriptive dans Les Corps conducteurs : il s’agit d’une eau forte de Picasso, de
la photo aérienne du fleuve Amazone et du tableau de Poussin. Au centre d’Orion aveugle et
de son dispositif de dialogue, il y a de toute évidence la justification de la relation analogique
entre littérature et peinture. Mais c’est aussi la conscience de la spatialité de l’écriture et du
livre qui s’exprime, la contiguïté spatiale des éléments picturaux fonctionnant chez Simon
comme un puissant modèle de l’écriture romanesque.

11 Il y en aura cinq en tout, de plus en plus précises, de plus en plus amples, chacune spéci-
fiant l’un ou l’autre des aspects du tableau, en détaillant les caractères.

breuses, qui représentent les cohortes d’aveugles évoquées par les Évangiles. Elle
montre, et peut-être est-elle bien la seule à le faire dans l’art occidental, le géant puni
d’aveuglement pour avoir succombé à son intolérable hybris sexuelle7. Elle le
montre, carquois à la hanche, et marchant d’un bon pas, la main gauche tendue vers
le dehors, lancée à la rencontre ou au contact du monde, tandis que la droite tient
fermement un arc de chasse. Orion est guidé par un petit personnage juché sur ses
épaules, Cédalion, le petit apprenti d’Héphaïstos, qui lui touche la tête d’une main,
et lui indique la direction de l’autre. Les récits antiques disent enfin qu’Orion peut
espérer guérir s’il parvient à faire face au soleil levant – ce qui en fait une très vrai-
semblable préfiguration de celui que le christianisme appellera Christophe8. Tout
part de l’Orion de Poussin, du mythe plié par Poussin dans une dynamique allégo-
rique – et se déploie en une séquence resserrée dans le temps, entre 1969 et 1971, la-
quelle englobe La Bataille de Pharsale, Orion aveugle et Les Corps conducteurs9.
Deux romans encadrent ainsi un livre hybride, où s’articulent préface réflexive, ico-
nographie variée et relais fictionnel, lequel constitue une préforme du roman qui le
suit chronologiquement10. Le processus, ce faisant, consiste à transformer une image
allégorique, laquelle s’appuie sur une matière mythologique augmentée, ou contami-
née par les variations chrétiennes sur l’orientation et la cécité, en une parabole pro-
fane, riche d’enseignement poétique et existentiel. Cette parabole joue une fonction
séminale dans l’œuvre de fiction qui s’élabore de sa matière, développe plusieurs des
motifs que déploie sa première formulation11, qui ouvre aussi le livre : « Un de ses
bras étendus en avant dans le vide, Orion, le géant aveugle, avance sur un chemin
en direction du soleil levant, guidé dans sa marche par la voix et les indications d’un
petit personnage juché sur ses épaules musculeuses » (Simon 1970, 19). Disons que
là où la parabole chrétienne vise la complexité qu’il y a à faire tenir le divers abîmé
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12 On retrouvera dans cette idée du toucher un rappel, plus ou moins teinté d’ironie, des pro-
positions de Diderot dans sa Lettre sur les aveugles. Diderot y défend le toucher comme instru-
ment de la connaissance.

de l’expérience dans l’unité réconciliée (l’accès barré au royaume) et la désolation
qui peut en résulter, celle que nous délivre Claude Simon me semble redevable d’un
mouvement inverse : l’unité du monde y apparaît spontanément et irrémédiable-
ment projetée sur le plan infiniment différencié des phénomènes, sans que soit en-
visagé un quelconque horizon d’unification. D’une parabole de convergence (même
ratée), on est ainsi passé à une parabole de la divergence réussie. Il y a peu de
risques que l’on se perde à marcher sans y voir, pas de chute, de damnation, d’infinis
errements. Avancer à tâtons, main tendue, comme Orion, nous dispose à la possibili-
té d’une appréhension physique, sensible, de l’espace, nous permet d’en avoir une
connaissance par l’expérience, et non pas abstraite (vue, distance, maîtrise, géo-
métrie). 

J’aborderai rapidement trois dimensions de ce travail de recharge disjonctive de
la parabole de la cécité chez Simon : ce qu’il en est, directement, du rapport à la
vision et à la concurrence de ses modèles possibles ; ce qui s’y joue quant au chiffre
de l’écriture ; ce qu’elle permet d’entendre quant à l’agencement des styles et des
époques. 

1. Critique du modèle dominant de la vision et de la construction de l’espace

Parabole de la vision, donc, en tout premier lieu. De sa nature et de sa qualité. La
petite histoire du géant de Béotie, si remarquée par le texte, mais dans un angle à
chaque fois différent, active un jeu d’inversion de la valeur conférée traditionnelle-
ment à la vision – tant dans le processus d’expérience du monde, que dans celui de
l’appréhension de l’art. L’arpentage du monde terrestre ne conduit en rien à se
détourner du céleste ; s’engluer dans la matière n’est pas, contrairement à l’allégorie
culturalisée, perdre toute chance de salut – c’est ce que semble laisser entendre la
présence du « petit » personnel du tableau, les dieux de l’Olympe (Diane dans la
nuée, Jupiter/Mercure/Neptune et-ou Héphaïstos dans les fourrés sur le bord du
sentier) qui accompagnent et paraissent veiller sur la marche du géant. Pour la re-
prise simonienne, arpenter le monde sans le voir, tâter le monde pour s’y repérer,
pour le connaître, c’est le retrouver12. Aveugle, ne rien voir, dans le noir. Et à partir
de là aller vers le monde. Le chercher, chercher à s’en assurer, à s’assurer de sa réelle
présence et à s’assurer de sa propre existence à son contact. Son appréhension sen-
sible et progressive, sa découverte quasiment phénoménologique, c’est une certaine
forme de salut, le seul, peut-être, que l’on est en droit d’attendre dans un monde
abîmé. S’accrocher au terrain – comme le soldat de la Route des Flandres, dans un
autre contexte, qui a les yeux collés au sol et progresse, rampant, vers le dedans de
l’espace. La fable du géant aveuglé, mais guidé par Cédalion, qui scrute pour lui la
ligne d’horizon, pas sa relève par le ciel, sert ainsi une réflexion, amorcée dans La
Bataille de Pharsale, sur le statut de la vision et la nature de la représentation de
l’espace. Celle-ci se concentre sur l’effet de profondeur produit (Poussin traite fond
et figure sur le même plan, la seconde paraissant « collée » au premier, ce qui déroge
au canon de la perspective classique puisque la profondeur n’est pas réaliste) et
prend la forme d’une critique de l’occulocentrisme occidental – de cette idée que la
vision est le moyen par excellence de la connaissance, programme qui se décline
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13 Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French
Thought, Berkeley-Los Angeles- Londres, University of California Press 1993. Voir également
la contribution de Till Kuhnle au colloque Regard et cécité, colloque international de littéra-
ture à l’Université Lille III (15 et 16 mai 2003) : Un emblème de l’écriture : Orion aveugle de
Claude Simon. Consulté le 5 septembre 2016 à l’adresse : http://tillkuhnle.homepage.t-on-
line.de/Text3.pdf?foo=0.4369484453177526.
14 L’œuvre d’Anselmo Entrare nell’opera est visible sur le site de l’artiste. http://www.

archivioanselmo.com/it/opere/settanta/entrare%20nell'opera.asp. Consulté le 1er septembre
2016 à 15h12.

traditionnellement dans les deux termes de perspective et de spectacle13. Ce n’est pas
un dénigrement de toute vision, mais bien des modèles dominants qui l’organise
dans la culture occidentale. L’enjeu de la marche du géant, le jeu de sa parabole, ce
n’est pas de ne plus voir du tout, mais bien de parvenir, au travers de l’expérience de
privation ponctuelle, à voir autrement. À retrouver voir autrement. L’enjeu, c’est la
« déspectacularisation » de la perception visuelle. Aussi bien l’augmentation de la
puissance de visualisation, celle qui permet d’inclure, chez Stan Brakhage, par
exemple, les phosphènes et tous les phénomènes de « perturbation » dans le cercle
de la vision. 

Cette réflexion se construit dans les fictions, dans La Bataille de Pharsale en
particulier, par le biais d’une opposition inconciliable entre Renaissance et Baroque,
entre Paolo Ucello et Nicolas Poussin : 

[...] la profondeur chez Uccello ne dépassant pas celle limitée d’une scène de
théâtre [...] le spectateur restant toujours en dehors de l’autre côté de la rampe
alors que chez Poussin il se trouve pour ainsi dire précipité Critique anglais qui
définit le baroque movement into space malheureusement intraduisible le mot
into n’ayant en français que des équivalents faibles comme au-dedans de ou à
l’intérieur de [...] into space au-dedans de ou à l’intérieur de Par exemple l’extra-
ordinaire Orion aveugle marchant vers la lumière du soleil s’enfonçant le specta-
teur s’enfonçant, en même temps gigantesque sa tête dominant la cime des
arbres. (Simon 1969, 162).

C’est d’un phénomène d’absorption dans le réel qu’il est question chez Poussin.
L’espace n’est pas là pour être vu en spectacle ; mais bien pour être incisé, pénétré,
traversé. Son expérience n’est pas abstraite, pas mathématique. Elle est saisissement
sensible. Si Orion n’y voit plus, c’est d’abord parce qu’il doit s’affranchir d’un certain
mode de vision, de sa construction culturalisée, de son dispositif abstrait. En l’occur-
rence, c’est la perspective artificielle qui est en jeu. Celle de la mise à distance par
l’œil et de l’organisation mathématique, géométrique de l’espace. Et à laquelle, sans
ambiguïté possible, est opposée l’idée, ou l’opération d’enrobement, d’englobement,
d’insertion immersive au cœur de ce qui, soudain, étonnement, ne s’appelle plus
« espace » sous la plume de Simon, mais : environnement. À la géométrisation fron-
tale, à sa distributivité et son ordonnancement vient donc s’opposer l’expérience du
« milieu », un peu comme dans la célèbre photographie de Giovanni Anselmo intitu-
lée Entrare nell’ opera (1971)14. L’espace n’est plus l’objet d’une formalisation, la
scène frontale d’une mathesis. Le monde n’est plus un spectacle. C’est un milieu. La
cécité prive le sujet de la « spectacularité », mais au profit d’une sensorialité accrue.
L’espace, alors, a clairement pris le statut d’un plan expérimental, c’est-à-dire d’un
milieu devenant enjeu perceptif, captation sensible. Dès lors, ce n’est plus l’écrit qui
dispose et dépose les images, hiérarchise et ordonne l’expérience, mais bien les
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15 Joëlle Geize, « Orion-Simon sur les sentiers de la création », in Cahiers Claude Simon n° 6,
2010, Presses Universitaires de Perpignan, p. 71 à 95.

images qui viennent comme « enrober » les mots. Et c’est la traversée du plan d’im-
manence, sa mesure sensible, qui rend la vue. Au géant. À quiconque aussi bien. Une
vision rénovée, démocratisée, démise de l’obsession de hiérarchisation et de l’obli-
gation de tri utilitaire : restituée à une disponibilité entière pour tout le visible, pour
toutes les qualités et les incarnations du visible. C’est cette vue là, cet œil phénomé-
nologique, ce regard ouvert et gratuit à partir duquel doit être envisagé ce que c’est
réellement que voir. Voir, c’est avoir les « yeux baissés ». Baissés non dans la honte
ou le déni, mais du fait d’une attention extrême aux infimes et aux simples, à toutes
et à la moindre chose. La perception visuelle gagne alors en mobilité, en dynamisme,
en excentricité. Le « voyeur » bouge toujours chez Simon, l’œil est en balade perma-
nente, même si divers états sont susceptibles d’affecter ce cinétisme (maladie, peur,
fatigue, etc. : toutes situations que les textes simoniens semblent collectionner). 

2. Production romanesque : avancer à tâtons dans la forêt des signes

Engager la main. Toucher, c’est cela. Or la main, c’est l’image inaugurale d’Orion
aveugle. La main dessinée s’apprêtant à écrire. Comme pour mieux dire que c’est son
poids, sa temporalité aussi qui fait le jeu, le vrai jeu de l’écriture. Qu’avant la main, il
n’y a rien. Des provocations. Des appels. Tout ce qui tombe sous l’œil, ou bien la
langue. Objets, artefacts, images, souvenirs : coquille, carte postale, monde extérieur,
lumière, souffle d’air, etc. De la perception immédiate. De l’œil démocratique. Après,
il y a des jeux, des relations physiques entre les éléments épars, les disparates qui
composent le monde et que le regard tente de mettre en rapport. La parabole d’Orion
aveugle, ce micro-récit repris, varié, déplacé, complété par les textes successifs de
Simon, fonctionne encore comme parabole de la création romanesque. L’idée serait
celle d’une « écriture aveugle ». Écrire à l’aveugle. Aller sans plan, pas à pas, mot à mot
dit Simon lui-même, sans véritable schématisation préalable du récit. Pas de prémé-
ditation, d’a priori de l’idée, du symbole, de la signification. Pas d’illustration à ga-
rantir. Un récit, c’est d’abord et avant tout un déroulé d’événements, d’accidents, de
heurts, de bifurcations, de détours, d’interpolations. Un récit, c’est un pur plan d’ac-
tualisation. C’est ce que remarque également Joëlle Gleize, lorsqu’elle écrit que Simon
reprend la « métaphore des sentiers et du cheminement, faisant du personnage
d’Orion, le géant aveugle, une figure emblématique de l’écrivain et de son travail,
comme avancée tâtonnante sur un chemin de langage, le long duquel s’offrent à lui
sans cesse des carrefours possibles parmi les sens offerts »15.

L’écriture telle que la préface à Orion aveugle en expose la mécanique générale
a à voir avec la venue, ou le surgissement d’événements à même la matière de
l’histoire (appels analogiques) ou le langage (polysémie, jeux de mots…). C’est l’idée
d’une intentionnalité faible et d’une réceptivité forte aux sollicitations des matières
engagées. C’est celle d’une ouverture, d’une malléabilité, d’un permanent travail de
réorientation. Un mobile. Dans ce sens manifeste de la disponibilité à l’arrivée, à
l’accident, au fait qu’écrire est au présent du surgissement, il ne me semble pas abu-
sif de repérer une affiliation au sublime. Premier argument, celui de l’apparition. Le
deuxième argument : ce sera celui de la disproportion – argument qui rappelle le point
de départ de l’analytique du sublime chez Kant, qui décrit précisément ce qu’est un
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16 L'argument de Jacques Derrida (« Parergon », La Vérité en peinture, Paris, Flammarion,
1978, pp. 19–168) est explicite : l'« Analytique du sublime » est le moyen, pour Kant, dans
l'examen de la démesure, de dire le pouvoir de l'homme — celui qui peut imaginer, penser,
sentir sa propre petitesse, et cependant être la mesure du démesuré.

17 À la manière de Clément Rosset, lorsque celui-ci évoque « l’idiotie du réel » dans son essai
intitulé Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Éd. de Minuit, 1977.
18 Mireille Calle-Gruber, « Le récit de la description ou de la nécessaire présence des demoi-

selles allemandes tenant chacune un oiseau dans les mains », in Sjef Houppermans, Claude
Simon et Le Jardin des Plantes, Amsterdam–New York, Rodopi, 2001, p. 5 à 31.
19 Pascal Mougin, L’Effet image. Essai sur Claude Simon, L’Harmattan, 1998.

colosse16 – ce que le tableau de Poussin montre immédiatement (nature / géant /
homme) et que les fictions de Simon déclinent à l’envie (les rapports de disproportion
sont permanents dans Les Corps conducteurs, que ce soit les verticalités urbaines, les
surplombs aéroportés, etc.). Les deux qualités principales de cette écriture aveugle, ce
sont d’une part sa plastique, son être-plastique ; et d’autre part la puissance de déri-
vation, de modalisation, de conduction – ce que dit la parabole. Cela détache aussi
« écrire » de toute prétention à la connaissance ou à la vérité, pour le situer du côté de
l’altercation. Pas la connaissance du monde, mais sa rencontre. Pas son spectacle en
perspective, mais son épaisseur et sa tangibilité immédiate. 

L’écriture trouve là une dynamique d’affirmation de la présence idiote des choses.
Idiote, je l’entends comme simple17, mais aussi, et peut-être surtout, comme saisie
en dehors de tout projet d’accaparement anthropocentrique. C’est ce qui pousse
l’élan descriptif. Et la description, cela ne surprendra pas, défait chez Simon le mo-
dèle de développement classique de la description, se calant sur une logique de bi-
furcation et de dissémination qui laisse de côté le modèle traditionnel de la décli-
naison (thème, nomenclature, prédicats). Glissements, bifurcations, ajouts, aggluti-
nation… L’œil qui voit autrement, démocratiquement, parle dans cette description
proliférante, qui tend à envahir l’intégralité de l’espace fictionnel et à se substituer
à la tension narrative elle-même. Par ailleurs, la description simonienne tend à
brouiller les objets qu’elle se donne, à les défamiliariser. En dépit, ou du fait même,
de son extrême minutie, de la surenchère qualificative à laquelle elle se prête, elle
ajourne, parfois durablement, la possibilité d’identification. Ce qui rend ainsi la des-
cription simonienne au sens strict déroutant, c’est le fait que ce qui est évoqué ne se
voit pas immédiatement objectivé. C’est en lien avec la parabole de la vision : voir
n’est pas immédiatement identifier. L’identification de l’objet est toujours probléma-
tique chez Simon, qui propose une autre découpe du visible, adopte une autre lo-
gique de fonctionnement du regard que la découpe utilitaire, ou la fonctionnalisation
de l’espace. Le regard n’identifie pas singulièrement telle ou telle chose, mais établit
une multitude de rapports entre différents éléments saillants dans le champ du vi-
sible. Ce qui s’opère alors, c’est une mise en connexion des formes – ce que Mireille
Calle-Gruber a pu décrire comme une sorte de « travelling narratif »18. Et c’est une
logique picturale appliquée à l’écriture. Dans Orion aveugle : « la description est
impuissante à faire voir les choses ». Oui. Elle ne les fait pas voir (pas d’illusion ré-
férentielle), mais elle est apte à générer d’hyper-puissants effets de présence. L’écri-
ture rend la sensation de présence de l’objet, produit en ce sens un « effet de réel »
sur le lecteur, sans pour autant l’engager à croire à la véracité de la scène. C’est le
propre de la description simonienne que de défaire l’effet de référence par et au
profit d’un effet d’image19. 
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3. Le nain juché sur le géant : accompagner la tradition ou 
la parabole du postmoderne 

Le dernier point de mon interrogation porte sur ce que l’on pourrait appeler la
mise en route culturelle du processus d’écriture et sur ce qu’est la dynamique trans-
historique de création. C’est le troisième plan de lecture possible de la parabole. En
l’occurrence, pour Simon, l’acte créateur est toujours un acte répliquant (ce qui vient
contrer la logique moderniste du toujours nouveau et récuse toute mythologie de
l’inspiration) ; il n’est instaurant que d’être répliquant, que de « traduire », si l’on
veut ; et répliquant notamment, chez Simon, au fil des livres, à la culture (et à la
langue, à la rythmique, à la syntaxe) antique et classique. La parabole ouvre ici sur
la problématique de la mémoire culturelle, cette forme de masse indistincte, masse
aveugle, sur laquelle est toujours assis le créateur, masse où il puise et qu’il dispose
à son besoin. Cette masse n’est jamais figée, jamais immobile. Elle marche, va de
l’avant, poursuit sa route, se réinvente à chaque pas, bifurque d’elle-même, à l’instar
d’Orion, disponible à tous les remembrements, tous les réagencements, toutes les
transformations, le devenir constellation, par exemple – matière, donc, non morte,
pas plus que langue morte, le latin, mais agissante, dynamique. De même, ailleurs,
chez Simon, de Virgile, Apulée, Lucain, Ovide ou César. C’est toujours à cette masse,
à cette totalité ancienne, que s’affronte toute création artistique ou intellectuelle, lui
empruntant des bribes. Et c’est le faire au moment où, paradoxalement, Simon s’en-
gage dans la phase la plus expérimentale de son œuvre. Le plus classique planté ainsi
au cœur du plus contemporain. Le plus ordonné au cœur du déstructuré. La parabole
d’Orion dit aussi ce qu’il en est du rapport à la tradition, de la puissance « occulte »,
non pas cachée, mais toujours à remobiliser, à raviver. Elle le dit via la peinture clas-
sique, la plus marquée, peut-être, par la latinité, celle de Poussin. Il y a dans le ta-
bleau la figuration directe, absolue en un sens, de cette formule célèbre de Saint Ber-
nard de Chartres, au XIIe siècle : « nous sommes des nains juchés sur des géants ».
Il n’y a de nouveau que de ré-agencer les anciennetés. Ce que Simon appelle « bri-
coler » à partir de : textes, peintures, anciennes, modernes, œuvres du canon, non-
œuvres, matière indistincte des images et des textes : ainsi le corps du texte a-t-il
toujours quelque chose de monstrueux, traces, coutures, implants, cicatrices, mais
s’affirme par là-même capable de résister au chaos du temps et du monde.
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Hervé Bazin – un faux recours à la parabole
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Résumé. Au cœur de cette recherche se trouve une étude plus approfondie d’un sujet ta-
bou, appliqué à l’œuvre et aux interviews d’Hervé Bazin, écrivain français du XXe siècle. La
thématique de la religion devient un repère incontournable dans l’exégèse de son ouvrage
et, à ce propos, nous envisageons une démystification de l’emploi de la parabole dans les
écrits baziniens, en particulier dans son premier roman et chef d’œuvre, Vipère au poing,
mais aussi dans deux autres romans où le recours à la parabole est beaucoup plus tangible :
Lève-toi et marche et Un feu dévore un autre feu. 

Abstract. At the core of this research lies a more expanded study of a taboo subject, ap-
plied in the work and interviews of Hervé Bazin, a French writer of the twentieth century.
The theme of religion becomes a major key in the exegesis of his work and, in this regard,
we are considering a demystification of the use of the parable in bazinien writings, especial-
ly his first novel and masterpiece, Vipère au poing, but also in two other novels in which the
use of the parable is much more evident: Lève-toi et marche and Un feu dévore un autre feu.

Mots-clés : Hervé Bazin, parabole, révolte, religion, dérision.
Keywords : Hervé Bazin, parable, revolt, religion, derision.

Hervé Bazin, écrivain français du XXe siècle, commence sa carrière romanesque en
1948 avec Vipère au poing, un roman proposé pour le Prix Goncourt et qui devient
de loin son chef-d’œuvre. D’un regard ironique, il y traite sa difficile vie d’enfance
tout en se détachant de l’amertume provoquée par cette période. Les relations ten-
dues avec sa famille l’ont poussé vers un refus de l’autorité et un choix définitif de
la révolte contre tout élément lié aux croyances de ce foyer rebutant. C’est la raison
pour laquelle nous nous sommes proposé de rédiger cette recherche, au cœur de la-
quelle se trouvera une tentative de démystification de l’œuvre bazinienne, lue à tra-
vers les regards de la psychanalyse et de la religion. Mon objectif est de prouver, à ce
propos, que tout recours fait aux paraboles religieuses, à la Bible et aux saints de
l’Eglise, ne prouve qu’une fausse croyance de l’écrivain, tel qu’on le retrouvera dans de
nombreuses interviews qu’il a données, ainsi que dans les œuvres qu’il a entamées. 

De cette manière, nous envisageons une recherche en trois parties : dans la pre-
mière, nous nous proposons de rédiger une courte biographie de l’écrivain, afin de
mieux suivre le parcours du devenir artistique d’Hervé Bazin et d’expliquer son com-
portement ultérieur. La deuxième partie est censée prouver l’hypothèse initiale, con-
cernant le lien fragile d’Hervé Bazin avec la divinité, tout en suivant les confessions
qu’il a faites dans diverses interviews, accordées à des journaux et à des revues fran-
çaises de son époque. Finalement, dans la troisième partie, nous souhaitons analyser
ce sujet en l’appliquant à l’œuvre bazinienne et, plus particulièrement, aux romans
Vipère au poing, Lève-toi et marche et Un feu dévore un autre feu, romans qui re-
gorgent d’allusions bibliques.

Interrogé sur les motifs pour lesquels il écrit, Hervé Bazin donne une réponse qui
définit son œuvre : « Le mot inspiration n’a jamais rien signifié pour moi. Je ne crois
qu’au travail. » (Bonne soirée 1977) et encore plus tard, il s’explique, en affirmant :
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1 Opinion publique de Folcoche, mère d’Hervé Bazin, après la lecture de Vipère au poing :
information extraite d’une interview accordée à Marcel Jullian, consultée sur le site 
www.youtube.com, le 23 mars 2016, à 14h.

« Certains disent qu’on écrit pour exister, pour survivre. Personnellement, je préfère
le terme sartrien, d’écrire pour « alerter » (L’Humanité 1993) Travailler et alerter,
voilà les deux verbes qui trahissent l’esthétique bazinienne et qui supposent une acti-
vité constante, méthodique et soignée afin d’aboutir à l’arche du mot thérapeutique.

« Pour moi, la littérature est une forme de l’action. Son but est de changer quel-
que chose au monde. » (La revue de Paris 1969), déclarait Hervé Bazin. L’œuvre
bazinienne semble, alors, ne pas être gratuite et, selon les paroles de l’écrivain lui-
même, elle aurait pour but majeur de changer le monde, en commençant par le moi
intérieur de celui qui trace les contours de sa vie sur une feuille de papier. L’encre
qu’il emploie surgit d’un cœur brûlé par les flammes du passé, d’une enfance difficile
qui l’a poussé vers l’écriture romanesque d’inspiration autobiographique. De cette
manière, surchargé d’une expérience personnelle néfaste, Hervé Bazin choisit de
faire connaître le film de sa vie d’une manière artistique. Mais c’est un enjeu à
double rôle, car son premier roman et chef-d’œuvre, Vipère au poing, le consacre,
d’une part, dans le monde littéraire de l’époque et, de l’autre, guérit son âme de la
haine contre sa mère. 

Dire que l’on ressent une hostilité contre la figure maternelle semble inhumain,
ce qui conditionne la nécessité d’une approche biographique de l’écrivain paraît
incontournable. Né en 1911 à Angers, Hervé Bazin jouit d’une enfance sereine auprès
de sa grand-mère paternelle et de ses deux frères. Il grandit avec le bonheur d’avoir
eu la chance de connaître la douceur de la vie angevine, mais la mort de sa grand-
mère oblige les parents du petit Jean, partis en Chine, à rentrer pour se charger de
leur éducation. C’est ici que le drame commence, parce que la mère ne réussit pas
à former un lien durable avec ses fils, fil qui aurait pu maintenir la paix dans la nou-
velle famille, au milieu de laquelle se sont retrouvés les enfants : la mère est trop
cruelle avec eux et leur inflige des punitions sévères, de sorte que l’adolescence est
devenue une étape presque absente de la vie de Jean. Une enfance âpre au sein d’une
famille trop autoritaire, une adolescence rebelle et une jeunesse inaccomplie tracent
le contour de la personnalité de l’artiste. Tous ces événements seront transposés en
art et, à ses 37 ans, « ce raté finit par réussir »1.

Hervé Bazin réussit sa vie en tant qu’écrivain, mais il commence à guérir comme
être humain : il le fait, tout d’abord, grâce à son style sobre qui séduit le plus grand
nombre de lecteurs mais, en plus de cela, il réussit car il finit par libérer son âme de
l’hostilité envers sa mère. Il n’est pas surprenant alors que cette haine, déjà extério-
risée, polisse le style de l’écrivain, que les romans baziniens deviennent de plus en
plus poétiques et l’écriture plus filtrée, plus fine, plus pure. Entamée avec le plus
grand soin possible, l’écriture bazinienne vise la production de la catharsis puisque
l’écrivain transforme son émotion en écriture, dans le but de se libérer de son amer-
tume. Les souvenirs deviennent sujet de roman et ce dernier, une œuvre d’art. 

La deuxième partie de cette brève recherche, qui porte sur la relation d’Hervé
Bazin avec la divinité, concerne le lien fragile de l’écrivain avec la providence et son
incrédulité face à l’union à Dieu, au mysticisme et au péché. Le point de départ con-
stitue son refus de l’autorité et la révolte contre toute croyance maternelle, pour con-
tinuer avec les confessions que l’écrivain a faites dans diverses interviews et arriver,
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finalement, à la troisième partie de cette recherche qui repose sur l’étude de l’œuvre
entamée par Hervé Bazin, écriture qui reflète son caractère non athée, mais scep-
tique face à la religion. 

Les conséquences de l’expérience d’enfance entraînent une attitude ultérieure
face à la vie : la révolte, le refus de l’autorité, l’instabilité ou l’emploi des mécanismes
de défense dans l’œuvre bazinienne. Tout d’abord, en ce qui concerne la révolte, le
jeune Jean s’en est muni dès qu’il s’est vu obligé de respecter les contraintes impo-
sées par la famille : suite aux oppressions qu’il a dû subir, Bazin se défend, première-
ment, par sa pensée contraire face à toute décision prise par sa maman. Albert
Camus notait que toute révolte naît de l’injustice et l’enfance de l’écrivain pourrait,
en ce sens, excuser les futures rebellions : les enfants étaient obligés de se tenir cor-
rectement à la table, ils ont été très vite dépourvus d’économies personnelles et con-
damnés à oublier les grasses matinées en faveur des heures matinales avec un pro-
gramme prédéfini, ou bien forcés à dormir dans une chambre sans chauffage pen-
dant l’hiver et contraints à respecter la confession publique. Finalement, Hervé Bazin
adopte une position de révolte face à toutes ces exigences de la famille car il l’affir-
mera plus tard : « J’ai pris le contrepied de leurs idées, de leur foi. » (La Croix, 1982)

Arrivé à l’âge qui lui permettait de quitter la maison familiale pour n’importe
quelle raison, il le fait sans aucune hésitation : inscrit dans un internat, le jeune
Bazin se fait renvoyer pour indiscipline : c’est déjà le moment du refoulement contre
la religion car il ose piétiner un chapelet, ce qui prouve son tempérament réfractaire
face à toute contrainte imposée, attitude qui ne pouvait que déranger les règlements
des institutions d’enseignement.

Dans les tragédies de l’Antiquité, la relation mère-fils renvoie à celle du Dieu-
Père avec sa création. Dans la pensée du petit Jean, la relation mère-fils devrait
emprunter la grâce divine, mais il est choqué lors de l’arrivée de ses parents à la
maison. Dieu est bonté et comme père de toute l’humanité, Il est l’image de la bien-
veillance et de la douceur : « Si Dieu existe, ce n’est pas inquiétant, il ne peut être
qu’amour », constate Hervé Bazin lors d’une interview accordée pour La Croix mais,
quelques années auparavant, il s’exprimait avec la même conviction dans son roman
Un feu dévore un autre feu : « Si Dieu existait, il ne pouvait être que justice. »
(Hervé Bazin 1978, p.11) Cette attitude suggère déjà un manque de certitude concer-
nant la présence de Dieu. Cependant, elle renvoie aussi à l’idée de cri intérieur à
destination d’une possible divinité face à laquelle il est prosterné et au souhait de la
preuve finale de son existence.

Vu les événements qui ont marqué le devenir artistique de l’écrivain, la position
d’Hervé Bazin concernant ce sujet n’est pas étonnante : déçu par cette mère frivole
et impuissant devant sa méchanceté, il étend le fil de cette liaison à celui de la divi-
nité. Il s’en défend avec sa manière d’agir et ses paroles contraires mais l’acharne-
ment vis-à-vis de cette thématique de la famille dans ses écritures prouve un
manque, un vide à combler dans son cœur. Hervé Bazin part à la recherche du bon-
heur et fonde une famille, un foyer. Il devient une notoriété du siècle précédent mais
tout cela ne lui rend pas le couronnement de sa vie intérieure. Pourrie et laissant une
mauvaise odeur pour l’éternité, la relation avec sa mère a troublé son rapport avec
le sacré.

Dans le même ordre d’idées, poussé par le désir d’agir contre les idées de ses pa-
rents, toute cette méfiance commence par des contradictions dans la pensée de l’éc-
rivain : dans la même interview accordée au journal La Croix, il reconnaît l’existence
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de la divinité : « Pour moi, ce monde s’explique difficilement sans Dieu », mais aff-
irme qu’il n’est pas certain de sa présence : 

Dieu ? Y a-t-il un Dieu derrière le monde ? Dans le monde ? Je ne répondrai ja-
mais non » ou « Ce n’est pas l’exigence qui compte pour moi, c’est d’arriver à
croire que Dieu existe » et dans le même article : « Je ne suis pas sûr d’une vie
après la mort […] Ce serait un très beau cadeau de la part de Dieu… S’il existe.
(La Croix, 1982)

L’auteur proclame qu’il se trouve dans une permanente quête d’une réponse qui lui
donne la conviction de l’existence de Dieu, sans craindre l’exigence de l’Évangile,
mais se considère gêné par le dogme (« Je suis gêné par le dogme »). 

Malheureusement, il ne guérit jamais ses doutes contre l’Église et cela à cause de
plusieurs raisons : tout d’abord, il se voit humilié face à son impuissance de com-
prendre la divinité : « Si la religion chrétienne était aussi simple que l’islam. "Dieu
est Dieu. Mohammed est son prophète", c’est tout ce qu’on doit croire. Religion sans
mystère, qui ne gêne pas ma rationalité. » (La Croix, 1982) La raison, gênée par le
mystère de l’Église, ne vaincra jamais la peur de l’incertitude. Empêché par l’esprit
de révolte contre la foi de ses parents, l’écrivain est le résultat d’un manque de moti-
vation pour rejoindre la vérité cachée dans la Bible, tel que le disait l’apôtre Jean :
« Vous sondez les Ecritures, parce que vous pensez avoir en elles la vie éternelle : ce
sont elles qui rendent témoignage de moi. Et vous ne voulez pas venir à moi pour
avoir la vie. » (Jean, 5, 39–40). Un deuxième Thomas l’incrédule, mais considérable-
ment plus écarté de la bonne foi, Hervé Bazin est incrédule devant le mépris de Dieu
face aux pêcheurs, face à son ubiquité ; méfiant en ce qui concerne le sujet du sacri-
fice de Jésus, l’écrivain se déclare impuissant face au processus de compréhension
des actes divins : 

Voilà une des choses qui me choquent dans la religion, les sacrifices ! Le sacrifice
d’Isaac, un Dieu imaginant une telle horreur. Et, surtout, le sacrifice de Jésus,
c’est-à-dire Dieu s’offrant en holocauste à Dieu ! Vraiment je n’arrive pas à com-
prendre. Je pense que celui qui a la foi voit mieux les choses que moi. Ça doit
aider beaucoup à vivre, la foi. (La Croix, 1982)

Bien sincère devant ses lecteurs, Hervé Bazin reconnaît son infirmité : il lui manque
la foi, mais il jette son regard un peu plus loin, en pensant à ceux qui sentent la
flamme de la religion brûler dans leurs esprits. L’écrivain voit cette certitude de
croyance comme une issue de secours à la révolte quotidienne, qui prouve le dicton :
Extra ecclesiam nulla salus. Cependant, s’il se trouve à l’extérieur c’est à cause de
l’esprit de révolte contre toute croyance de sa maman : « surtout ne pas croire ce que
croyaient mes parents. » (La Croix, 1982)

Du côté de la thématique que nous allons aborder dans cette étude, nous nous
sommes proposé de commencer par Vipère au poing, un texte qui pourrait être con-
sidéré comme un règlement de compte avec sa famille. La révolte contre la divinité
commence dans l’enfance et s’amplifie au jour le jour, de sorte que l’écrivain même
ne puisse expliquer l’origine de son irréligiosité : le premier signe qui suggérait une
intolérance face aux prières quotidiennes et aux confessions publiques est remarqué
lors de sa première escapade de la maison. Le lecteur saisit le jeune Jean en train de
fumer et en lisant un journal socialiste, au contraire des croyances de sa famille, qui
permettait aux enfants seulement la lecture de La Croix :
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2 www.cnrtl.fr, consulté le 28 mars 2016, à 16h.

Calé dans le coin droit, côté face du compartiment, je fume une cigarette en li-
sant, Dieu me pardonne ! en lisant Le Populaire. Le coin droit, côté face, parce
que c’est la place réservée à Folcoche, lorsqu’il advient d’aventure que nous
prenions le tortillard d’Angers. La cigarette parce que mon père ne fume presque
jamais, et Le Populaire, parce que ce journal est socialiste, donc anti-Rezeau.
(Hervé Bazin 1948, 187)

Cette révolte et le révolté touchent le point maximal d’intensité plus tard car le
lecteur entend l’écrivain qui proclame vers la fin de son roman :

Je suis le choix de la révolte. Je suis celui qui vit de tout ce qui les empêche de
vivre. Je suis la négation de leurs oui plaintifs distribués à toutes les idées re-
çues, je suis leur contradiction, le saboteur de leur patience renommée, un chas-
seur de chouettes, un charmeur de serpents, un futur abonné de l’Humanité.
(Hervé Bazin 1948, 214)

Mais, en se positionnant contre tout Rezeau à cause de sa mère, l’enfant ne fait que
prendre la place qui lui est réservée, le siège de la sévérité et de la mesquinerie.

Du côté de la parabole, la notion est définie par les dictionnaires comme « [un]
court récit allégorique, symbolique, de caractère familier, sous lequel se cache un en-
seignement moral ou religieux, que l’on trouve en particulier dans les livres saints et
qui fut utilisé par le Christ dans sa prédication. »2 Les mots clés qui soulignent le but
de l’emploi d’une parabole dans le discours sont « enseignement moral ou
religieux », des notions qui trahissent l’intention même de la personne qui fait
allusion à une parabole de transmettre des valeurs morales chrétiennes ou éthiques.
Ce n’est pas le cas d’Hervé Bazin, ainsi que nous allons le voir en prenant, tout
d’abord, l’exemple du premier roman que nous allons traiter dans cette étude. 

Publié en 1952, le roman Lève-toi et marche s’inscrit sur la liste des œuvres qui
ont emprunté leur titre à la Bible et plus particulièrement dans ce cas, à la parabole
de la guérison du paralytique par Jésus Christ. La parabole raconte que, pendant que
Jésus, de retour à Capharnaüm, annonçait sa parole, il voit quatre gens qui amènent
un paralytique et qui le font entrer par le toit du bâtiment, à cause de la foule qui les
empêchait d’entrer par la porte. Voyant leur foi, Jésus regarde le malade et lui dit
avec bonté : « Mon fils, tes péchés sont pardonnés. » Mais les commentaires de ceux
qui ont assisté au moment du salut ont déterminé Jésus à continuer : « Pour que
vous sachiez que le Fils de l’Homme a le pouvoir de pardonner les péchés sur la
terre, je te l’ordonne, dit-il au paralysé : Lève-toi, prends ton brancard et rentre chez
toi. » (Marc 2, 1–12). 

Dans la Bible il y a une deuxième parabole qui traite du même thème de la gué-
rison, cette fois d’un boiteux (Actes 3, 1–26). L’évangéliste Matthieu raconte le mo-
ment où les apôtres reçoivent le don de guérir les malades : « Puis, ayant appelé ses
douze disciples, il leur donna le pouvoir de chasser les esprits impurs, et de guérir
toute maladie et toute infirmité. » (Mt 10:1–4). La parabole met en valeur les deux
apôtres, Saint Pierre et Saint Jean qui guérissent, à la porte du Temple et au nom de
Jésus Christ, un boiteux de naissance, en lui disant : « Je n’ai ni argent ni or, mais
ce que j’ai, je te le donne : au nom de Jésus-Christ de Nazareth, [lève-toi et]
marche ! » (Actes 3, 3) Rempli d’étonnement et de stupeur, le peuple d’Israël suit les
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deux apôtres pour connaître ceux qui ont réalisé une telle merveille, et ils con-
naissent la grâce divine à travers Pierre et Jean. Le peuple découvre la foi en Jésus-
Christ et en Dieu le Père, qui accomplit toutes les merveilles du monde. 

Cependant, le manque de croyance et de conviction n’aboutit pas aux mêmes
fins : la parabole racontée dans les Actes finit par la guérison de celui qui croyait en
la grâce divine. La protagoniste de Lève-toi et marche, Constance Orglaise, par
contre, ne parvient pas à gagner la guerre contre la mort qui l’accapare à la fin du
roman. Jeune fille adolescente, paralysée suite à un bombardement en Normandie,
Constance s’acharne contre la mort et mène une bataille qu’elle finira par perdre.
Elle recourt, dans sa démarche, à toute aide extérieure, en refusant avec violence
celle qui aurait pu vraiment la guérir : la foi. Roman d’inspiration autobiographique,
le texte porte l’empreinte de la personnalité d’Hervé Bazin en ce qui concerne sa
relation avec la divinité : la protagoniste se sent tentée par la religion et noue une
forte amitié avec Pascal, jeune protestant et personnage de contradiction, qui s’ef-
force de ramener Constance à la bonne foi. Malheureusement, créée par un Bazin qui
s’est trop éloigné de la religion, elle se met contre les valeurs proposées par la Sainte
Église, en affirmant un refus catégorique.

Pourquoi Hervé Bazin aurait choisi une telle parabole ? Quel aurait pu être son
but ? Un tel choix semble a priori absurde, voire contradictoire. Néanmoins, avant
de réaliser son roman, l’écrivain s’informe sur la religion protestante et arrive même
à entretenir une longue correspondance avec un pasteur protestant, afin de trouver
toutes les réponses aux questions qui pourraient l’aider à rédiger son roman. Ainsi,
il garde une certaine préoccupation pour le sujet, bien que le but n’en soit que dé-
risoire. 

En vue d’aborder avec professionnalisme la maladie de Constance, l’écrivain
Bazin recourt de nouveau à une aide spécialisée : à ce propos, il entretient une
longue correspondance avec des médecins. Il lit et relit ses fiches, prend des notes
et réalise des schémas avec la plus grande précision et minutie.

Du côté de sa correspondance avec le pasteur protestant, Hervé Bazin s’intéresse
plutôt au sujet de la manière de s’exprimer : à cet égard, il reçoit des conseils de re-
formulation, mais le pasteur attire aussi son attention sur quelques aspects et nu-
ances du protestantisme, ce qui dénote son manque d’expérience en ce domaine. De
l’autre côté, l’écrivain fait de son mieux afin de bien maîtriser un sujet qu’il considère
comme abandonné dans son esprit. C’est la raison pour laquelle il permet à son
personnage aussi de lier une solide amitié avec Pascal, mais il ne permet pas de la
laisser se fondre dans la foi chrétienne. On est sauvés par la foi en Jésus Christ, tel
qu’on le retrouve dans la Bible : « Aujourd’hui, il vous est né un Sauveur, c’est le
Christ, le Seigneur. » (Luc 2 : 11) Et plus loin : 

Si tu confesses de ta bouche le Seigneur Jésus, et si tu crois dans ton cœur que
Dieu l’a ressuscité des morts, tu seras sauvé. Car c’est en croyant du cœur qu’on
parvient à la justice, et c’est en confessant de la bouche qu’on parvient à la sal-
vation, selon ce que dit l’Écriture : Car quiconque invoquera le nom du Seigneur
sera sauvé. (Romains 10 : 9, 10, 13)

Constance s’éloigne du nom du Seigneur, mais garde une attitude chrétienne au fond
de ses actes : elle adopte Claude, un jeune enfant atteint par une maladie qui l’em-
pêche de marcher et tente de le guérir. La protagoniste semble lui adresser l’impé-
ratif biblique : Lève-toi et marche ! mais sa volonté seule semble ne pas suffire : il
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lui manque la grâce divine, la seule qui, à travers la prière, puisse accomplir les mer-
veilles désirées. En adoptant Claude, malade de Little, avec l’intention de l’aider à
vaincre sa maladie, elle éprouve une foi personnelle, sans appartenir à une Église en
particulier, comme l’affirmera le pasteur correspondant d’Hervé Bazin dans l’une de
ses lettres : 

[…] il y a chez elle un tournant : pensant se réaliser elle-même en découvrant aux
autres leurs possibilités, elle s’approfondit dans une attitude de renoncement
personnel et d’amour, qui inconsciemment la rapproche de Celui qui fut l’amour
incarné – chrétienne sans le savoir peut-être… (Lettre de 21 mars 1952)

Constance renonce à elle-même en faveur de la guérison de Claude, mais aussi au
profit de la joie de ceux qui l’entourent : elle intervient pour rendre Cathy, son amie,
au cinéma, multiplie ses visites chez le Père Roquault, celui qui finira par écrire le
roman qui lui a été dicté par Constance même.

Elle se propose des tâches difficiles à réaliser, en commençant par l’équilibre :
« ma première tâche serait de lui apprendre l’équilibre qui, pour nous, est un mé-
tier. » (Hervé Bazin 1952, 78) L’équilibre du corps, regardé du point de vue physique
ne semble pas impossible à enseigner mais, étant données les circonstances de la
maladie de Claude, il semble irréalisable. Quant à la protagoniste, elle souffre du
même déséquilibre, mais qui est doublé de l’infirmité spirituelle : tout comme
Claude n’arrive pas à comprendre le but de Constance, elle non plus ne pénètre pas
dans l’aura mystérieuse qui entoure Pascal.

Selon le critique Pierre Moustiers, le personnage de Constance semble être in-
spiré de la vie réelle, d’une jeune américaine. (Pierre Moustiers 1978, 118) Ce qui
nous a semblé le plus évident dans les traits du personnage est la paralysie, qui nous
fait penser au premier fils d’Hervé Bazin, Jacques. Suite à une enfance beaucoup
plus dure que celle de son père, arrivé à l’âge de la maturité et après avoir formé une
famille, il devient paralysé et se suicide, pour échapper au supplice qu’il doit sup-
porter. Quelques années plus tard, l’écrivain affirme dans une interview qu’il aurait
pris la même décision s’il était dans la peau de son fils, mais le voilà qui dote son
personnage d’une force inimaginable. 

Le faux recours à la parabole est, donc, suggéré par le refus de la foi chrétienne,
ce qui condamne le personnage à la mort. L’idée est doublée par l’argument médical,
qui renforce la condamnation à mort de la protagoniste : on lui diagnostique une
Syringomyélie, une maladie relativement rare de la moelle épinière qui aboutit à la
destruction progressive des fibres nerveuses et, dans le cas de Constance, à la mort.
Elle refuse la radiothérapie pour ne plus voir sa tante faire des sacrifices pour elle et
commence à ressentir le poids du temps qui passe. Pierre Moustiers conclut ses idées
concernant ce roman : « Non, […] en écrivant Lève-toi et marche, Hervé Bazin s’est
dérouté, mais il ne s’est pas trompé. » (Pierre Moustiers 1978, 120) : il est fort pro-
bable que l’écrivain n’ait pas été conscient du risque qu’il assume en choisissant une
protagoniste qui devient, selon les mots du critique, « farouchement athée », mais
qui tente de répondre à la question d’Albert Camus : « Peut-on devenir un saint sans
Dieu ? ». Constance devient une « sainte laïque » grâce à son comportement philan-
thropique et à cause de son éloignement de la foi chrétienne.

Cependant, dans la première version du roman, publiée dans la revue Réalités,
Constance est, elle aussi, amoureuse de Pascal et se laisse finalement convertir par
lui. La deuxième version avait besoin d’un changement, de l’empreinte plus fine de
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l’auteur qui se fait le maître de l’humour et de l’ironie dans ses œuvres. C’est la rai-
son pour laquelle il n’hésite pas de faire de la religion un sujet de raillerie.

L’autre roman abordé dans cette recherche, Un feu dévore un autre feu, paru en
1978, aux Éditions du Seuil, emprunte son titre à Shakespeare, issu de Roméo et
Juliette. Roman d’amour et de la passion, il met au premier plan deux personnages,
Maria et Manuel ayant comme topos de l’incipit l’église elle-même. Manuel Alcazar,
sénateur de la ville, se sent contraint de participer à la messe du mariage de Carmen,
demi-sœur de Maria, occasion parfaite pour que l’écrivain fasse surgir son ironie à
propos de la prière et de l’église qui ne semble pas être l’endroit où Manuel puisse
se sentir à l’aise :

Il rougit. Si sa place n’est pas dans cette église, qu’attend-il pour s’en aller ? […]
Elle prie de nouveau, les yeux clos, et il n’est pas difficile d’imaginer ce qu’elle
dit : Tout amour vient de vous, Seigneur. Si je m’étonne d’aimer celui-ci, qui
Vous ignore, je ne puis me le reprocher sans Vous le reprocher à Vous-même.
Et ces heures tragiques, je vous le recommande. (Hervé Bazin 1978, 16)

Le roman fait référence à la parabole de Marthe et Marie (Luc 10, 38–41), com-
plémentaires dans leur attitude face à la divinité : l’une, contemplatrice, reste assise
aux pieds de Jésus pour écouter la parole divine et l’autre, plus engagée dans le ser-
vice dédié aux autres, travaille avec Dieu pour son prochain. Finalement, les deux
visions constituent une unité essentielle pour chaque personne individuelle et le per-
sonnage bazinien réunit les deux figures de la Bible dans leur unité sempiternelle :
« elle a choisi les deux parts. C’est elle qui se sent coupable et qui souffle : Mon Dieu,
dire que je n’ai rien à te donner. » (Hervé Bazin 1978, 184), déclare Marie. Le même
sentiment d’indignité peut être décelé dans les paroles du protagoniste du roman Le
démon de minuit : « Domine, non sum dignus » (Hervé Bazin 1988, 206), affirme
Gérard. Le cri du pécheur apparaît vers la fin de sa vie, lorsqu’il est reconnaissant à
la divinité pour : « avoir le privilège d’être si tardivement aimé » (Hervé Bazin 1988,
206)

En guise de conclusion, nous avançons notre hypothèse, qui est encore loin de
l’état exhaustif. Selon l’attitude de révolte face au religieux, posture décidée et di-
rectement exprimée dans les interviews données et, d’autant plus, dans l’ouvrage
qu’il a entamé, Hervé Bazin se déclare incrédule devant le mysticisme de la foi
chrétienne. En écrivant, Hervé Bazin fait souvent appel à l’interdisciplinarité et la
religion représente l’un des thèmes qui fait surgir son humour : c’est ainsi que tout
recours fait aux paraboles de la Bible et aux saints de l’église chrétienne n’est que par
mise en dérision. 
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Humain ou trop humain ? 
L’Évangile revisité d’Henry Soumagne. 
Le cas de la pièce Madame Marie (1928)

CLAUDIA BIANCO
Université de Strasbourg, France

Résumé. La vie et l’œuvre du dramaturge Henry Soumagne (Liège 1891 – Metz, 1951), ont
été profondément hantées par tout questionnement concernant Dieu et son incarnation
christique. Après avoir créé, en 1923, L’Autre Messie, un pamphlet dramatique qualifié
« [d’]œuvre insolite et insolente à la fois »3, l’écrivain belge revient, de manière irrévéren-
cieuse, cynique et goguenarde, sur des sujets religieux en faisant représenter, en 1928, au
Théâtre de l’Œuvre, Madame Marie, Mystère en trois actes. En mélangeant les tons du tra-
gique et de la farce, Soumagne s’arrête sur la narration surréelle des derniers épisodes de
la vie de Jésus, un homme comme tous les autres, tiraillé, en même temps, par une volonté
supérieure qui lui dicte d’accomplir sa Mission en tant que Fils de Dieu et une Mère, sa
mère, qui le conjure de retourner à Nazareth faire… l’ébéniste afin d’éviter tout martyr qui
lui est, néanmoins, destiné. J’essaierai de démontrer que l’humain et le divin s’affrontent
constamment sans que l’on puisse se mettre à l’abri d’une Vérité unique et rassurante. Il en
résulte une vision révulsée du Sacré qui ne cesse, encore de nos jours, de nous interpeller
et de nous mettre en cause. Est-ce que Soumagne nous inviterait à réfléchir sur le « fait reli-
gieux » de manière à le (ré) appréhender pour acquérir, enfin, une nouvelle spiritualité ?

Abstract. The life and work of playwright Henry Soumagne (Liège 1891 – Metz 1951) have
been profoundly haunted by a series of questions concerning God and Christ’s incarnation.
After the creation, in 1923, of L'autre Messie, a dramatic pamphlet considered as « a piece
both unusual and insolent at the same time », the belgian writer returns to some religious
subjects in an irreverent, cynic and mocking way during the first performance at the Théatre
de l'Œuvre of Madame Marie, Mystère en trois actes, in 1928. Combining the tones of the
tragedy and the farce, Soumagne focuses on the surrealist narration of the last episodes of
the life of Jesus, a man like everyone else, caught between the superior will telling him he
should accomplish his Mission as the Son of God, and his Mother begging him to come back
to Nazareth and work as a carpenter in order to save himself from a martyrdom that seems
to be his destiny. My intention is to prove that the human and the divine constantly face
each other without being protected by a unique and comforting Truth. As a result, an over-
turned vision of the Holy comes out; moreover, it is still questioning us about ourselves.
Does Soumagne invite us to think about the 'religious fact' in order to learn from it (again)
and to acquire, in the end, a new spirituality?

Mots-clés : théâtre, grotesque, spiritualité, Jésus Christ, humain, modernité.
Keywords: theatre, grotesque, spirituality, Jesus Christ, human, modernity.
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4 On peut lire ce commentaire dans la Revue Tréteaux, N° 7–8, septembre-octobre 1934, p.
9. En 1996, suite à la rédaction et à la soutenance de ma Thèse de Doctorat, concernant le
Théâtre belge francophone des Années Vingt (Milan, juin 1999), je me suis intéressée de près
à la production spectaculaire d’Henry Soumagne. Après la publication de deux articles concer-
nant deux pièces majeures (Tra sacro e profano:il grottesco ne L’AUTRE MESSIE di Henry
Soumagne, [Entre le sacré et le profane : le grotesque dans L’AUTRE MESSIE d’Henru Sou-
magne] et Deux pièces belges au Théatre du Marais, Les Indifférents d’Odilon-Jean Périer et
Bas-Noyard d’Henry Soumagne, parus dans les Actes dell’Accademia Peloritana dei Perico-
lanti, Messina-Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane en 2007 et en 2010) et suite à l’établisse-
ment de l’édition critique de la première pièce du dramaturge, Les Épaves (1920), Messine,
Andrea Lippolis editore, 2011 (à rééditer prochainement), j’envisage, actuellement, la compila-
tion d’une monographie car il n’existe pas encore une étude d’ensemble complète et exhaustive.
Toutefois en ce qui concerne certains épisodes de la vie de Soumagne, pour ce qui est de ses
goûts littéraires et de sa personnalité, j’ai toujours eu recours aux deux précieux écrits de René
Golstein, Henry Soumagne (1891–1951), « Le Thyrse », N° XLIV, 1951 ; et de Robert Hamaide,
Henry Soumagne Bruxelles, Au Large, 1927. J’ai également consulté le Mémoire de Licence
de Paul-Bernard Jadin, Henry Soumagne, son œuvre théâtrale de 1923 à 1928, Université ca-
tholique de Louvain, Année Académique 1963/1964 (aux Archives et Musées de la Littérature,
cote MLTC 104).

5 Ce propos de George Sion, ami de Soumagne et, avec celui-ci, auteur de L’arbre de la liber-
té, treize tableaux joués au Théâtre du Parc de Bruxelles en 1945, apparait dans la Préface de
l’édition la plus récente des deux ouvres majeures du dramaturge. Il s’agit de Henry Soumagne,
L’Autre Messie, Madame Marie, Bruxelles, Palais des Académies, 1990. Toutes mes citations
feront référence à ce volume. Soumagne est le nom de plume d’Henry Wagener, né à Liège le
4 mars 1891 et avocat de profession. Après avoir fait ses études secondaires au Collège Saint
Michel à Bruxelles, il abjure la foi catholique, en devenant sceptique, mais il gardera envers le
Dogme une attitude ambiguë qui le conduira à se poser, quand même, le problème de
l’existence de Dieu. En 1909, il s’inscrit à la Faculté de Droit de l’Université Libre de Bruxelles.
Sa passion pour la jurisprudence va de pair avec son inclinaison pour un dandysme qui re-
monte à Wilde et qui n’exclut pas un fort intérêt pour les écrivains romantiques, en particulier
pour Victor Hugo. La vie universitaire s’écoule paisiblement, bien que ses collègues décou-
ragent ouvertement ses ambitions littéraires. Quand la 1re Guerre Mondiale éclate, Henry Sou-
magne, mobilisé, combat à Namur et il est fait prisonnier, d’abord en Allemagne, puis en
Suisse. La guerre ainsi que sa captivité, seront la cause de son malaise qui devient de plus en
plus profond. À son retour en Belgique, ayant déjà rédigé Les Épaves ainsi que le manuscrit
du Buste de cire, pièce en un acte, qui sera représentée en 1931, il s’inscrit au barreau de
Bruxelles. C’est à partir de cette période que sa carrière d’avocat et celle de dramaturge fu-
sionnent. La célébrité arrive en 1923 à la suite de la mise en scène de L’Autre Messie qui lui

Il s’est fait que dans son impiété fondamentale mon œuvre
 est toute pleine de respect mystique.

 Et la rencontre fortuite de ces deux sentiments
 contradictoires me fut un bonheur.

H. Soumagne, Préface à Madame Marie

« Henry Soumagne est un auteur dramatique heureux. À peine a-t-il terminé une
pièce, que celle-ci est représentée à Bruxelles, à Paris, à Prague et Dieu sait où. C’est
un sort enviable ». C’est de cette manière que s’exprimait, en 1934, Maurice
Gauchez, l’un des critiques les plus réputés de l’époque4.

Malheureusement les événements qui sont survenus depuis n’ont pas donné tout
à fait raison à Gauchez car, encore en 1990, date de la publication la plus récente du
Mystère en trois actes qu’est Madame Marie, Georges Sion, l’un des plus chers amis
de l’écrivain liégeois, affirmait : « Soumagne est certainement de ces auteurs que les
dates de l’histoire lèsent injustement » (1990, 5)5. 
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donne une grande réputation au niveau européen. Les pièces suivantes, Bas-Noyard (1924),
Les Danseurs de Gigue (1926), Terminus et Madame Marie (1928), le consacrent comme l’un
des dramaturges les plus modernes de l’époque. Après 1928, l’activité « en solo » de Soumagne
s’achève brusquement. Il se dédie à ses occupations d’avocat en continuant à publier pour le
théâtre en collaboration avec des amis écrivains. Toutefois, son travail « l’obsède » tellement
qu’il rédige deux volumes de Chroniques Judiciaires et des comptes rendus de quelques procès
qui se révèlent de véritables polars. En 1951, Henry Soumagne meurt d’un accident sur la route
à Metz, ne pouvant plus rédiger « cette œuvre définitive qu’on [était] en droit d’attendre de
lui ». (C. Poupeye, Henry Soumagne ou le rationalisme romantique au théâtre, « L’Indépen-
dance belge », 6 mars 1932.).

6 C’est moi qui traduis.
7 L’Autre Messie représentée au Théâtre du Parc de Bruxelles et mise en scène par Lugné

Poe, rend célèbre Soumagne sur les scènes européennes. La pièce fut jouée à Paris, à Prague
et à Berlin et obtint, successivement, le Prix de l’Académie Picard et le prix de la Société des
Auteurs. Malheureusement, à cause de son sujet, (l’existence de Dieu dépendra du résultat d’un
match de boxe et toute croyance religieuse y est bafouée et ridiculisée) la pièce fut censurée.
Même si « une maitrise technique et une vivacité admirables s’y mettaient au service d’une
pensée neuve et puissante […] le public s’étonne car il comprend mal. Soumagne étudie, réalise
des formules et ses recherches de savant ne peuvent satisfaire que des spécialistes » (Hamaide,
1927, s. p.). Et heureusement qu’il en avait ! J’ai fait une analyse détaillée de l’Autre Messie
dans ma Thèse de Doctorat, soutenue en 1999, mais aussi, plus récemment, dans mon article
Tra sacro e profano… (2007, pp. 329/350).

8 Il s’exprime de la sorte à l’occasion de sa Conférence prononcée à la tribune du Thyrse, le
30 octobre 1951.

Dans son Mémoire de licence, qui remonte au début des années mille neuf cent
soixante et qui relate de la production spectaculaire du dramaturge de 1923 à 1928,
Paul Bernard Jadin signalait que « les ouvrages spécialisés sur l’histoire du théâtre
contemporain omettent son nom ou le citent négligemment » (1963, 3). Par la suite,
Paul Émond a affirmé, à son grand regret, « [qu’]on a oublié Soumagne et c’est dom-
mage» (1983, 221). Rosalba Gasparro, en soulignant que le nom de Soumagne reste
malheureusement en dehors des grands circuits littéraires, a renchéri en disant que
la collocation du ‘Nôtre’ dans [n’importe quelle] histoire du théâtre belge franco-
phone, pourrait se révéler nébuleuse pour la critique traditionnelle » (1992, 596) ;
à Paul Aron de sanctionner que « Soumagne n’a jamais bénéficié de la notoriété
qu’ont eue Crommelynck et Ghelderode » (1995, 143).

Par contre, de son vivant, Soumagne jouit d’une indéniable renommée. En 1923,
la même année du grand succès reporté par sa pièce la plus connue, L’Autre Messie
qui, avec Madame Marie forme une sorte de diptyque7, Maurice Maeterlinck, dans
Le Figaro du 4 décembre a pu célébrer chez l’écrivain « un tempérament dramatique
de premier ordre, un créateur d’atmosphère spirituelle, un inventeur scénique ».

Camille Poupeye associe son esthétique à celle des expressionnistes (cf. 1924, 2)
Robert Hamaide, en jugeant toute son œuvre, voyait en elle « une mécanique ori-
ginale et neuve » (1927, s. p.). Quelques mois après son décès René Golstein, son
grand ami et collègue universitaire, se fait un honneur de dire non seulement que
l’écrivain a atteint « une notoriété hors des frontières de [son] pays » mais aussi que
son œuvre se situe « à côté de celle de dramaturges [belges tels que] Maeterlinck,
Crommelynck, De Ghelderode » (1951, 1)8, explicitant, en ce sens, un avis tout à fait
contraire à celui de Paul Aron que j’ai cité plus haut. 

Robert Chesselet, dans un article paru dans La Lanterne de Bruxelles, le 2 août
1951, avait mis en évidence une étonnante expertise dans l’art de la scène en indi-
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9 Je renvoie, à ce propos, à un volume qui constitue une sorte de must de la bibliographie de
la littérature belge, à savoir M. Quaghebeur, Lettres belges entre absence et magie, Bruxelles,
Labor, 1990 et, en particulier, à la partie Des Dramaturges, p. 173–368).
10 Je cite Michel de Ghelderode qui a écrit Choses et Gens de chez nous, une œuvre en deux

tomes, publiée à Liège en 1943 par A. Maréchal. Pour mieux expliquer le sens du mot Zwanze,
à la page 251 du texte que je viens de citer, le dramaturge fait appel aux affirmations d’un so-
ciologue : « Les Français sont fumistes, nous sommes zwanzeurs. La zwanze est bien à nous ;
le Bruxellois n’a pas la plaisanterie fine, ses mots viennent du ventre, ils éclatent comme des
pétards de seconde qualité, et nous avons le défaut contraire des Parisiens : C’est pendant
qu’eux coupent les cheveux en quatre, d’en faire, nous, des tresses pour les mieux tenir ! »

vidualisant en lui « un écrivain de race et doué du précieux sens de l’ironie des
choses humaines. […] Le théâtre il était de ceux qui savent ce que c’est […] grande
était sa compétence en la matière ». 

En 1952, Suzanne Lilar en louant  la « hardiesse et la nouveauté » de ses choix
spectaculaires (Lilar 60) ne fait que confirmer et sanctionner l’anticonformisme et
l’originalité d’un théâtre tout à fait neuf ; elle inaugure et autorise, en même temps,
les jugements et les appréciations suivants. 

Georges Sion en exalte la « force provocante » (1980, 56). Les chercheurs qui se
sont intéressés à l’œuvre du Wallon par la suite, ont loué sa « vocation moderniste »
(Gasparro, 1992, 58) et sa « perspective novatrice » (Aron, 1995, 142–143). D’autres
scientifiques le définissent comme un « avangardiste » (Sion 1990, 5) un « anticon-
formiste » (Collectif, 1998, 321), un « expérimentateur » (Collectif 2003, 333).

Si Paul Émond synthétise la démarche de Soumagne en disant qu’il veut « faire
du neuf de façon provocante » (1983, 222), c’est Paul Gorceix qui, en faisant allusion
au « premier Maeterlinck », emploie l’adjectif qui, selon moi, est le plus adéquat
pour qualifier l’identité du dramaturge. Il serait un « iconoclaste » et, dans son
œuvre, comme dans celle de son prédécesseur et collègue, on assisterait « à l’effort
de réconcilier ce que la scolastique de l’humanisme a séparé artificiellement : réel-
surréel, conscient-inconscient, matière-esprit, autant de contraires qui sont indisso-
lublement unis dans la vie ». (1999, 190).

En tant que belge, Soumagne respecte les traditions de son pays. Il possède un
esprit espiègle, il est zwanzeur, il se moque de manière joyeuse – mais aussi trucu-
lente – des autres et de la société. « Dès que l’on aborde son théâtre, c’est la volonté
d’expérimentation que l’on y découvre, le désir de faire du neuf et souvent de façon
provocante (Émond 1983, 222) ». Au service d’un théâtre d’idées, il recherche des
solutions originales, nouvelles et étonnantes qui ont fait de lui un écrivain d’avant-
garde, un « insolite et un irrégulier » (Pourquoi pas 1926, 424–425) dans la plus
pure tradition belge9.

En citant Michel de Ghelderode, il est « un turlupin, un loustic »10 et, j’ajoute, un
blagueur intelligent dont l’humour gouailleur, était encore trop « moderne » pour
être bien compris et accepté par ses contemporains et par un public petit bourgeois,
surtout lorsque ce genre, tout particulier de raillerie, se matérialisait sur la scène et
s’associait, comme dans le cas de L’Autre Messie et de Madame Marie, à une spiri-
tualité qui ne faisait qu’accroître l’angoisse et la désapprobation et le désarroi du
public qui ne pouvait pas accepter la farce outrancière et une moquerie trop appu-
yée, associées à une dose non négligeable de burlesque et de cynisme. 

Il s’en prenait aux « vérités admises en montrant qu’elles ne procèdent que de
conventions » (Piret 2001, 332) ; il dévaluait aussi les capacités de la pensée et du
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11 On peut lire ce commentaire dans le Programme publié à l’occasion de la reprise de Madame
Marie à Bruxelles, au Palais des Beaux-Arts le 4 mars 1931. Le spectacle a été mis en scène à
l’initiative de l’Union des Anciens Étudiants de l’Université Libre de Bruxelles. Dans une page de
la brochure (aux Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles sous la cote ML 44065) sont
retranscrits des jugements de la Presse lors de la première représentation, en 1928.
12 G. Dupont, Henry Soumagne, « Les feuillets bleus », N° 491, 18 février 1939, p. 2. Qu’on

lise aussi ce que René Golstein écrivait : « Tout dans sa vie et dans son œuvre, est fait de con-
trastes et d’oppositions » (art. cité, p. 1). Ce mélange de sérieux assaisonné de cynisme et de

langage en créant un type de personnage sceptique et désabusé, reflet de « l’homme
réduit à l’état de pantin perdu en quête éperdue d’un ordre de valeurs qui soit
stable » (Quaghebeur 1998, 232)

Le personnage sceptique et désabusé qui stagne toujours entre deux états, entre
réalité et utopie, retrouve un espace de stabilité à l’intérieur des engrenages et des fi-
celles de la représentation où l’on peut toujours Jouer (c’est moi qui souligne) sur le
plan de la réalité et de sa dénégation en même temps, pour finalement appréhender
une autre vision du réel ; dans ce sens le jeu fictionnel va revêtir un effet cathartique.

Si dans L’Autre Messie, la figure du Rédempteur, du Sauveur était l’objet d’une
moquerie assez féroce, s’identifiant avec un ivrogne – l’actant protagoniste David
Kellerstein – qui, puisque « plein comme une vache » craignait de devoir faire sous
une table, son serment sur la Montagne (1990, 145), dans Madame Marie la tru-
culence laisse la place à un plus grand mysticisme et l’atmosphère est décidément
plus intime, plus spirituelle, au point de faire écrire à Paul Blanchart, journaliste du
bruxellois Horizon que de l’ironie même [de la pièce] jaillit, presque inexplicable-
ment, un pur lyrisme qui fait monter les larmes aux yeux» (14 avril 1928) et Ma-
rienne Stoumon d’insister «  [L’ inspiration du dramaturge], sans doute, n’a jamais
été aussi pure, aussi haute que dans cette œuvre (1968, 30).

Comme René Golstein l’a bien remarqué dans La Meuse du 10 août 1951, Sou-
magne en tant que sceptique, n’a jamais cessé d’abriter en lui tout débat métaphy-
sique. Il voulait, toutefois, dénoncer « l’iniquité de la condition humaine qui ne nous
permet ni de déterminer où nous allons, ni quel est le sens de l’existence ». En ce
sens, il privilégie les paradoxes du hic et nunc, qui sujet à des « manipulations fan-
taisistes », toujours présentes dans ses partitions spectaculaires, sont, évidemment,
voulues et recherchées de manière « quasi manique  [afin que son intention] de-
meure indécidable » (Piret 2001, 329).

Ces heureuses manipulations, qui baignent dans la farce et le burlesque, se tra-
duisent, dans le cas de Madame Marie, dans des outrances langagières et dans des
procédés grotesques, qui, considéré le contexte, résultent forcément déroutants voir
désacralisant. 

Sous un fond d’humour, associé à une maîtrise de toute technique méta théâtrale,
qui sous-tend un recours presque continuel à l’effet de distanciation – et donc de dé-
négation -, en mélangeant tragique et comique, lyrisme et burlesque, sacré et pro-
fane et en se délectant de la recherche, dans tout échange dialogique, de l’oxymore
et de l’antiphrase, Soumagne crée « la plus réussie et la plus étonnante de ses
œuvres » (Golstein 1951) et, comme on l’avait déjà remarqué lors de la reprise de la
pièce à Bruxelles, en 1931, « son chef d’œuvre 11». Il nous lègue les caractéristiques
essentielles de son esthétique, à savoir « ni la pure spiritualité seule ni seule l’intel-
ligence comique des choses mais une étrange fusion de ces deux éléments » (Dupont
1939, 2)12.
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comique dérisoire est souligné encore, plus près de nous, par M. Joiret et M. A. Bernard dans
la Littérature belge de langue française, Bruxelles, Didier Hatier, 1999, p. 164.
13 La première édition de la pièce a paru dans la Revue de l’Œuvre, N° 2, courant avril 1928.
14 Toutes mes citations font référence à l’édition de 1990, Bruxelles, Palais des Académies,

avec Préface de Georges Sion. (Dorénavant j’abrégerai le titre de la pièce par le sigle MM)
15 Dans son Mémoire Jadin, qui a bien dépouillé la presse de l’époque, rappelle que la pièce

a eu une très longue gestation et que le dramaturge « y pensais depuis longtemps » (1963, 122).
Très forte a dû être son amertume lorsque « après une dizaine de représentations de Madame
Marie, le préfet de police interdit le spectacle parce qu’il provoquait des manifestations en sens
divers de la part des spectateurs » (Golstein, 1951, 7–8).
16 « Un cinquième évangile ? Oui, J’ai écrit mon évangile, un double évangile, celui de

Yéchoua et celui de Pilate. Mais n’avons-nous pas tous fait […] un travail identique ? […] Tous,
avec des musiques, des tableaux, des récits, des films, nous nous sommes construits un cin-
quième évangile » (E-Emmanuel Schmitt, Journal d’un roman volé dans L’Evangile selon
Pilate (2000), Paris, Le livre de poche 2008, pp. 281–282). « Depuis l’adolescence, je suis ré-
gulièrement visité par une image : je me vois, vêtu d’une longue robe noire, dans la blancheur
éblouissante d’une cellule à l’intérieur d’un couvent […] parfois je suspecte cette image de
n’exprimer qu’une fatigue de vivre et de lutter. À d’autres moments, je la soupçonne d’être la
clé de ma vie, le bonheur qu’ m’attend… » (Ibid., 280). Il s’avèrerait très intéressant de faire
une étude parallèle entre le roman français et la pièce belge. C’est mon propos pour un travail
que je suis en train d’envisager.

17 « Toutes les œuvres de mon mari ont fait scandale » a déclaré, non sans orgueil, Georgette
Ciselet, lors d’un entretien diffusé par la RTBF le 19 juillet 1982 (j’ai pu en écouter l’enre-
gistrement sur bande sonore).

Madame Marie, Mystère en trois actes est représenté, pour la première fois, le
4 avril 1928, au parisien Théâtre de l’Ouvre, dans la mise en scène de Lugné-Poe13.
Cette même pièce signa l’éloignement de Soumagne de la scène théâtrale et boucla,
d’une certaine manière, sa carrière en solo car les travaux qui le virent engagé par
la suite ne furent que des collaborations avec des collègues. Depuis il se consacra à
sa profession d’avocat.

Soumagne souligne, dans sa Préface, que l’œuvre, « toute pleine de respect
mystique », raconte une « histoire autre » – toute à fait légitime –, du Christianisme
« en essa[yant] de mettre à la scène “ce qui a pu” se passer là-bas », il y a plus de
deux mille ans14. Après s’être « consciencieusement documenté »15, il dit n’avoir
« trouvé la vérité nulle part » ; il en déduit « qu’elle était partout » (MM 149). 

Comme Éric-Emmanuel Schmitt l’a fait plus récemment, Soumagne échafaude
son « cinquième évangile », en soupçonnant, à l’instar de l’auteur de L’Évangile se-
lon Pilate que « la fatigue de vivre et de lutter » peut être « la clé du bonheur 16». S’il
est vrai qu’il « se joue » un peu trop des Écritures, on ne peut pas dire non plus qu’il
les joue de manière impie car, comme je souhaite le montrer, il pèche pour en avoir
donné une interprétation profondément humaine, débordante d’humanité jusqu’à
frôler l’invraisemblable. Mais comme l’affirme l’évangéliste Mathieu qui, au niveau
méta-théâtral, assume le rôle de metteur en scène, « du ridicule on peut faire du
sublime » (MM 217)

Si le sublime fut quand même remarqué, le ridicule provoqua l’étonnement et la
désapprobation de la plupart. Comme toutes les pièces de Soumagne, Madame
Marie aussi fit scandale17. Pour Franc Nohain de l’Écho de Paris il s’agissait « d’un
spectacle délibérément inconvenant et choquant » (6 avril 1928). Robert Kemp sur
La Liberté du 7 avril, en dénonçant la laideur de la pièce, affirme que « Madame
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18 Il n’est pas sans intérêt de rappeler que le parterre bruxellois avait déjà assisté à des
spectacles que je définirais d’anticléricaux. En 1903, au Théâtre du Parc, avait eu lieu la repré-
sentation de la pièce de Maurice Maeterlinck Le péché de Monsieur Antoine ; trois ans plus
tard, dans la même salle de spectacle, on joua Pan, comédie satirique de Charles Van Lerberge
(1861–1907). J’en ai parlé dans mon article La trasgressione come rigenerazione: funzione
e funzionalità del Grottesco in Pan di Charles Van Lerberghe, dans Bérénice, N° 29, luglio
2003 (pp.128–141).
19 Je renvoie au Programme publié lors de la reprise de Madame Marie à Bruxelles en 1931.

Marie fait de la peine aux hommes de foi, aux hommes de raison, aux hommes de
cœur, aux hommes de goût ». 

Raconter de manière dérisoire et ironique la Passion et la Résurrection du Christ18,
que « Jésus n’était pas né Dieu mais qu’il l’était devenu » (Charles Mère, Excelsior,
1928)19, était quelque chose d’inacceptable pour le public petit bourgeois de l’époque
qui n’était pas encore prêt à comprendre et à apprécier la portée révolutionnaire
d’un théâtre qui propose une logique alternative qui prend systématiquement le
contrepied des vérités admises » (Piret 2001 332 et 337). 

Si, par surcroit, l’on choisit de donner une « interprétation autre » des Écritures
dans la période de Semaine Sainte, comme c’est ici le cas, on veut faire de la provo-
cation à tout prix ! Ce n’est, donc, pas un hasard si, dans L’Intransigeant du 7 avril,
on peut lire « ce spectacle de Semaine Sainte conviendrait peut-être mieux à une
semaine impie s’il en a avait une ».

Toutefois, il y eut ceux qui ont su apprécier la beauté de la pièce et en comprendre
le sens véritable et plus profond. Le même Paul Blanchart que j’ai cité plus haut,
jugea l’œuvre « aussi attachante qu’audacieuse » (14 avril) et Paul Nivoix « Un régal
pour l’esprit » (Chanteclair, 5 mai). Claude Berton, en louant l’interprétation, re-
marqua que « les figures demeurent sacrées même lorsqu’elles sont défigurées »
(Les Nouvelles Littéraires, 28 avril). 

Avec la pièce de 1928, Soumagne nous fait un cadeau ingénieux et génial. Toute
la vie du Christ est interprétée à partir d’un un homme comme tout le monde avec
beaucoup de faiblesses et inconscient de sa Mission. C’est Matthieu qui, « [en co-
ordonnant] les psaumes des prophètes et les actes de Jésus, […] en dénaturant les
textes, a imposé des conduites et […] a distribué les rôles au gré des circon-
stances » (MM 196–197) ; va mettre en scène, en abyme, « une comédie tragique
utile à l’humanité » (MM 248). C’est Matthieu qui orchestre la destinée de Jésus qui
ne se sent jamais à la hauteur de son rôle (c’est moi qui souligne), qui ne sait pas
« gérer » la hauteur tragique de sa tâche (cf. Gasparro 1992, 56), qui « subit » l’In-
carnation en tant qu’actant/pantin impuissant et inadéquat ; et c’est toujours
Matthieu qui va convaincre Marie de la sainteté de [s]on « petit »(MM 152), même
si celle-ci veut, à tout prix, ‘protéger’ « [s]on enfant (MM 215) et, partant, fait tout
son possible pour se révolter contre les événements, voire contre tout l’épisode de
l’annonciation qu’elle semble complètement ignorer :

MATTHIEU : Les écritures s’accomplissent.
MARIE : Au diable les écritures !
MATTHIEU : Je sauve l’humanité !
MARIE: Au diable l’humanité (MM 215)
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MATTHIEU : Vous étiez fiancée à Joseph. Un ange est entré…
MARIE : Un ange?
MATTHIEU : Mais oui. Souvenez-vous bien… Un ange est entré dans votre demeure…
JEAN : Souvenez-vous…
MARIE : Je n’ai pas vu d’ange. Je ne connais pas d’ange…
PIERRE : Vous l’avez vu. Il est entré…
MARIE : Je n’ai pas vu d’ange…
JEAN : L’ange est entré…
MARIE : L’ange… 
MATTHIEU : Il vous a dit: «Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est
avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes»…
MARIE : Quelqu’un m’a saluée ainsi… Quelqu’un ?... […]
MATTHIEU : … L’ange vous parlait… c’était un ange…
MARIE : L’ange… l’ange… Vous allez me rendre folle ! […]
MATTHIEU : L’ange disait : « […] Voilà que vous concevrez dans votre sein et
vous enfanterez un fils, et vous lui donnerez le nom de Jésus»…
MARIE : Mais le nom a été choisi par…
MATTHIEU : […] l’ange a ajouté : « Votre fils sera grand »… […] Il régnera éter-
nellement sur la maison de Jacob et son règne sera sans fin. L’être saint qui naî-
tra de vous sera appelé le fils de Dieu »…
MARIE : Un ange est venu qui m’a dit cela ? (MM 181- 183)

Le « niveau de langue » utilisé par Marie, contribue à replacer le Verbe ainsi que
l’intrigue à un niveau très humain qui, par son caractère choquant, nous restitue
toute l’inquiétude d’une mère qui craint pour le sort de son fils. Après la lecture de
ce dialogue surnaturel, je crois qu’on peut dire avec François Gerver « [qu’]une ima-
gination dramatique extraordinaire, un lyrisme comique tout spécial, un dialogue
curieux et original, une recherche constante d’effets scéniques nouveaux, ce sont là,
peut-être, les principales caractéristiques de l’art de Soumagne » (1927).

Pour avoir une idée plus précise de la manière dont l’humain l’importe sur le di-
vin, je vais prendre en exemples des portions de dialogues entre la mère et le fils qui
illustrent le mieux le lyrisme émouvant de la situation, tout en faisant ressortir un
discours grotesque : 

MARIE : Mon petit, on m’avait dit tant de choses de toi, tant de choses extraor-
dinaires. Je m’imaginais, vois-tu, que je n’allais plus te retrouver. Je pensais que
tu ne devais plus rire, jamais, ni sourire… Serre-moi contre ta poitrine… Fort…
fort… J’avais peur de ne plus retrouver un homme petit… […]
JÉSUS : … Je vis ici dans de l’enthousiasme fatigant. Raconte des histoires… Et
notre vieille maison et la chambre où nous vivons et l’atelier où je travaillais avec
père?... La grosse Sarah a- t-elle épousé le boucher? Bavarde, maman, bavarde…
[…]
MARIE : On dit que tu prêches une religion. 
JÉSUS : – Religion ! Je jette des mots épars. Deux heures en font une phrase,
trois jours, une parabole ; dix lieues, un commandement. […]
MARIE : On dit que tu accomplis des miracles…
JÉSUS : Je rencontre des malades, souvent imaginaires. Ils guérissent d’un mot
ou d’un geste. Alors se raconte, miraculeusement à la vérité, la scène très simple
qui fut vécue… (MM 161)
JÉSUS :… Écoute et répète… « Père nôtre qui êtes aux cieux »… 
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MARIE : « Notre Père… » Notre Père ?...
JÉSUS : « qui êtes aux cieux »…
MARIE : « qui êtes aux cieux ».
JÉSUS : « Que votre nom soit sanctifié »…
MARIE : « Que votre nom soit… soit »… Comment ?
JÉSUS : Tu y mets de la mauvaise volonté, maman. […] Répète : «Que votre nom
soit sanctifié…»
MARIE :… « Sanctifié ». Tu m’ennuies. À mon âge, on n’a plus la mémoire qu’il
faut pour apprendre des phrases compliquées… Qu’avons-nous besoin de prière
nouvelle ? Ne te souviens-tu plus de celle que tu récitais, petit, sur mes genoux?
[…] (MM 162–163) 

Même si on est en présence de l’un des « moments d’un dramatisme intense et d’une
émotion profonde » (Poupeye, 1932), il semblerait que le burlesque et le dérisoire
dominent l’interlocution ; en tout cas, on reste dans un espace qui se situe entre ré-
alité et utopie (cf. Gasparro 1992, 57). On sent plus proche de nous ce Jésus qui dé-
sire avoir de « menues nouvelles » de chez lui, puisqu’il nous fait sourire. Et cette
mère qui craint pour son fils est tendrement ridicule quand celui-ci essaie, à grand
peine, de lui apprendre à prier.

Quelle est donc la « fonction » de Jésus, sa tâche ? Est-il vraiment le Messie ?
Connaît-il sa mission, se sent-il l’Incarné ? Peut-il vraiment l’être ? Il joue un rôle,
il doit l’assumer car le sceptique Matthieu l’a décidé. Il fait le bien malgré lui, de ma-
nière presque automatique. 

Finalement, il met en scène sa propre passion, et, partant, il nous fait assister de
manière métaphorique et méta théâtrale, à la vertigineuse Parabole de la Mort et de
la Résurrection du Christ :

JÉSUS : Curieuse chose. J’aurais pu faire un méchant homme et voilà que je ne
suis pas responsable de mes bonnes actions… […]
JÉSUS : … Des mots me sont venus. Je me suis étonné de leur puissance. […]
JÉSUS : … Jean Pierre, Judas […] Ils démesuraient mon œuvre de seule charité.
Ils lui ont donné une portée qu’elle n’avait pas. […] Ils m’ont fait le lourd présent
de ma religion […]
JÉSUS : … Prophète ! Prophète ! Prophète ! Prophète ! Rumeur bourdonnante.
J’en étais à ne plus comprendre les syllabes du mot, mais l’idée s’emparait de
moi, contre ma volonté. […] J’ai eu la faiblesse et la joie de l’admettre… j’étais un
prophète… […] ma puissance est énorme […] je me demande ce que je suis et qui
je suis… (MM 155–157)

Ce Christ, toujours à la recherche de son identité, émeut et étonne en même temps
et si parfois son attitude étrangement naïve nous invite à sourire, elle amène aussi
à réfléchir, de manière plus profonde, aux valeurs défendues par l’Évangile. Cet
homme qui doute et qui tâtonne, qui marche en trébuchant à la recherche de son
identité, c’est vraiment l’Homme qui partage le sort de tout un chacun. Voilà donc
l’avantage de procéder « par renversements des données, des faits acquis »
(Poupeye, 1932). 

Or toute la pièce qui fait du dialogue burlesque la manière « technique » de com-
muniquer une tension dramatique et tragique qui reste profondément humaine, pro-
cède à non avis, d’un mouvement qui va de la terre jusqu’au ciel. Si dans l’interaction
entre Jésus et Madame Marie on reste sur un discours qui pend plutôt vers l’humain,
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lorsqu’ il s’agit de comprendre et de vérifier la nature du Christ, les actants/person-
nages, parlent et agissent dans l’incertitude, dans un espace mixte ou hybride ;
« dépouillés de leur caractère surnaturel, [ils] vivent, chacun avec des réactions per-
sonnelles, une aventure qui les dépasse. » (R. Golstein, 1951). Voilà ci-après le type
de discours qui explicite ma pensée :

MAGDELEINE : … Jésus n’est pas un homme. Comment peut-on trembler pour
lui ? Jésus est le Maître. Il n’est pas d’homme au monde pour lui pouvoir du mal.
[…]
MARIE : Vous êtes jolie et vous aimez un homme…
MAGDELEINE : Jésus est le Maître. Je me suis détachée, pour le suivre, des
choses de la terre et de l’amour des hommes…
MARIE : Enfant, vous avez mon enfant, mon fils, un homme… […] (MM
174–175)
MARIE : … Sachez, Matthieu, que Jésus revient avec moi à Nazareth. 
MATTHIEU : Le Maître doit demeurer parmi nous. […] …le Dieu promis par les
prophètes
MARIE : Les prophètes avaient autre chose à faire que de songer à mon petit…
Mon fils, un Dieu ! Non, mais !... Un Dieu ne serait pas né d’une femme. Si mon
fils avait été un Dieu, je n’aurais pas eu froid, jamais, et il n’y aurait pas eu de
nuit… (MM 165)

Si Matthieu, en tant que metteur en scène invente, selon lui, l’histoire de Jésus, force
est de constater qu’à la fin de la pièce, dans un dialogue qui apparaît plus mystique
sans pour autant exclure la fantaisie, la verve et la bouffonnerie dont Soumagne a
habitué ses acolytes (cf. Émond 1983, 225), il est pris au piège de son plan machia-
vélique ; de même Marie qui refusait de croire à la sainteté de son fils doit elle aussi,
se rendre à l’évidence de la Résurrection… toujours relative car le contexte est celui
d’une hallucination générale :

MARIE : Le Messie ! Et quand je songe à tout le mal que tu nous as donné... Je
crois en toi. Je n’ai plus de craintes. Tu es heureux ! Tu es le Messie…et tu as eu
la rougeole et tu étais insupportable… Tu te sauvais… Un jour, ton pauvre père
et moi, nous t’avons trouvé parmi les docteurs du Temple… Nous t’avions cher-
ché des heures… Je te donne ton bonheur. Je réprime mes craintes. Le Messie !
Mon fils, mon enfant… Bon petit gosse. (MM 185).
MATTHIEU : … Je m’accuse… Je m’accuse… Aucun péché plus grand que le
mien ne devra plus être pardonné, dans les siècles des siècles… J’ai été d’un or-
gueil fol et cruel. Écoutez tous… Je croyais conduire l’aventure. Je me pensais
le régisseur d’une comédie tragique, utile à l’humanité. Je me figurais que j’in-
ventais un Dieu […] j’ai travaillé les Écritures pour coordonner des psaumes et
des gestes. Je jouais ce rôle insensé. Je voulais être le Maître. Je voulais être le
Maître d’un Dieu, de sa doctrine et de son histoire. […] La foi m’est venue, saine,
bienfaisante, soudaine… Je ne pense plus. Je suis un homme parmi les hom-
mes… Jésus est le roi. […] Il devait sourire de ma démence. Jésus est vraiment
un Dieu… (MM 247–248)

Il me semble que, même s’il s’agit d’une Résurrection fictive, elle peut revêtir une
fonction de catharsis et d’un possible « rachat » de la finitude de la condition hu-
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20  « Monsieur Soumagne a remarqué, comme nous tous, ailleurs, que le mal dont souffre
notre société d’après-guerre, c’est le défaut d’orientation morale. » (Georges Rancy, L’Inde-
pendence belge, 14 décembre 1923).
21  Georges Sion, conclue sa Préface à l’édition de la pièce publiée en 1990 en citant celle qu’é-

tait l’opinion de la femme de Soumagne à l’égard de cette œuvre « d’une richesse verbale et
théâtrale exceptionnelle » (Poupeye, 1932) : «Je l’entends encore me dire, avec un sourire qui
ressemblait à une question : “Mais Georges, Madame Marie est une pièce religieuse, non ?”
(1990, 12).

maine car on peut accéder de plain-pied à la « sur-vie » après avoir sombré dans le
désarroi et dans l’immoralité la plus profonde20

S’il est vrai que le dramaturge liégeois  « souhaitait exprimer la position de tous
ceux qui, incroyants, veulent conférer à la vie une dignité qui ne doit rien à des pré-
ceptes religieux. (Golstein, 1951, 5), on peut, sans doute, affirmer que son but a été
atteint. C’est finalement, à l’intérieur de cette dimension indécidable, plus vraie que
le vraie, qu’est l’espace théâtral – espace de tous les possibles-, qu’une… relative
stabilité peut être conquise. Elle se fraie un passage entre « la reconnaissance » et
le « dépaysement »

En passant par le « trop humain », par un débordement d’humanité accompagné,
forcément, par l’humour et le ridicule, Soumagne a su fusionner le matériel avec le
spirituel, l’humain et le divin, créant une synthèse toujours dynamique et à jamais
conclue. C’est justement la synthèse entre deux instances opposées qui constitue le
point d’arrivée et de départ pour toute expérience et connaissance. 

Il faut « passer à travers » pour connaître et maîtriser (?) ce qui nous dépasse.
N’est-ce pas celui-ci, finalement, le but ultime de toute parabole ? Et Madame Marie
n’est-elle pas une pièce profondément religieuse 21?
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Réécriture romantique de la parabole biblique de
Gethsémani dans la poésie de Lamartine et de Vigny

RODICA BRAD
Université « Lucian Blaga » Sibiu, Roumanie

Résumé. L’agonie du Christ au Mont des Oliviers a beaucoup hanté l’imagination des
poètes par sa richesse symbolique à part. Notre étude se propose d’inventorier et d’analyser
deux textes appartenant à deux poètes romantiques, Lamartine et Vigny qui ont traité à la
même époque cette parabole biblique que le premier transforme en sacerdoce poétique et
que le second emploie pour se lancer dans un procès intenté à la divinité pour avoir permis
le mal et l’injustice. Les deux poètes traitent de manière quasi différente cette parabole
biblique de Gethsémani : Lamartine, en poète croyant, s’approprie la souffrance du Christ
se proclamant poète prophète de son peuple – avant Hugo  et sacralisant le poème comme
message donné au monde, tandis que Vigny insiste sur l’agonie du Christ et sur les accusa-
tions que le Fils de l’homme lance à la création en véritable athée, en proscrit et en repré-
sentant des créatures abandonnées par le Père divin. 

Abstract. The agony of Christ on the Mount of Olives has greatly influenced poets’ imagi-
nation due to its rich and special symbolism. This paper aims at presenting and analyzing
two texts belonging to two romantic poets, Lamartine and Vigny. If they both studied the
biblical parable in the same period of time, the former transforms it into poetical calling,
while the latter uses it in the trial he started against God on the grounds that He allowed the
existence of the evil and the injustice. The two poets deal quite differently with the biblical
parable of Gethsemane: Lamartine believes in God and identifies himself with Christ’s pain
by proclaiming himself the poet prophet of his people before Hugo and by sacralizing the
poem as a message for the world, while Vigny insists on Christ’s agony and on the allega-
tions that the Son of Man addresses to the creation as an authentic atheist, by representing
creatures abandoned by the sacred Father.

Mots-clés : Gethsémani, Dieu, foi, douleur, révolte.
Keywords: Gethsemane, God, faith, pain, rebellion.

L’épisode évangélique où Christ plein d’angoisse et avec le pressentiment de la mort
imminente invoque Dieu Père au jardin de Gethsémani a inspiré pas mal d’écrivains
romantiques qui en ont donné leurs propres interprétations. Celles-ci vont, pour la
plupart, dans le sens de la transformation de la prière christique en cri de désespoir
de l’homme face à l’absence de Dieu. Tous les grands poètes romantiques français,
à part Musset, ont été retenus par cet épisode biblique qu’ils ont interprété différem-
ment, chacun en accord avec sa personnalité, sa vision du monde et sa conception
philosophique et religieuse. Si Lamartine est un croyant qui se retrouve désespéré
devant un épisode douloureux de sa vie familiale-la mort de sa fille Julia intervenue
durant le grand voyage de la famille aux lieux saints-dans une toute autre perspec-
tive, Vigny traite l’épisode en philosophe sceptique, faisant du Christ priant vaine-
ment un Père qui l’a définitivement abandonné à la solitude et aux souffrances de
la chair, un représentant tragique de la condition de l’homme exilé sur la terre. 

Afin de placer en contexte historique, culturel et religieux le traitement roman-
tique du thème de Gethsémani, nous considérons opportun de rappeler qu’au XIXe

siècle la religion chrétienne a connu des transformations sensibles et irréversibles.
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1 Voir l’ensemble des volumes de Paul Benichou consacrés à l’époque romantique : Le Sacre
de l’écrivain1750–1830.Essai sur l`avènement d`un pouvoir spirituel laïque dans la France
moderne, Paris, José Corti, 1973, mais aussi Le Temps des prophètes (Gallimard, 1977), Les
Mages romantiques (Gallimard, 1988) et L’École du désenchantement (Gallimard, 1992),
republiés par Gallimard, Quarto, 2 vol., 2004).

Le retour à la religiosité amené par le romantisme a produit une refonte des élé-
ments de l’imaginaire religieux dans le creuset de la nouvelle doctrine, une profana-
tion de certains sens et mystères chrétiens et un réinvestissement de termes et de
symboles chrétiens par des éléments appartenant aux mythologies anciennes (Loise-
leur 2006, 244). La nouvelle religion poétique, d’essence substitutive est détournée
du liturgique, mais sans renoncer à un indéniable substrat théologique. Pour les
romantiques, la littérature est devenue religion substitutive sous la pression de ce
transfert qui s’est opéré entre religion et littérature. Le sacré subit une refonte, les
écrivains le vidant de contenu pour n’en garder souvent que les formes et le message
de salut. Le mystère est nié et les écrivains en retiennent uniquement la leçon mo-
rale, une morale humanitaire par le réinvestissement romantique de la parabole ou
du symbole christique. 

Une certaine continuité du romantisme avec les Lumières niant le soi-disant con-
flit entre religiosité romantique et raison est décelable, vu qu’un examen attentif dé-
couvre un continuum des visions rationalistes ou déistes et à la fois un regain de reli-
giosité stimulé par le romantisme (Fabre 1980). Au début du XIXe siècle il y avait
aussi le débat autour de la ressemblance des figures du Christ et de Socrate qui té-
moigne d’un désir d’accès à un dialogue intime, immédiat, profond de Dieu avec
l’Humanité. Une interprétation des passions du Christ qui va dans le sens de celle
de Vigny a été donnée précédemment par Voltaire dans Traité sur la tolérance : « Si
Jésus Christ sembla craindre la mort, si l’angoisse qu’il ressentit fut si extrême qu’il
en eut une sueur mêlée de sang, ce qui est le symptôme le plus violent et le plus rare,
c’est qu’il daigna s’abaisser à toute la faiblesse du corps humain qu’il avait revêtu.
Son corps tremblait, et son âme était inébranlable ; il nous apprenait que la vraie
force, la vraie grandeur consistent à supporter des maux sous lesquels notre nature
succombe…Il y a un extrême courage à courir la mort en la redoutant »(223). F.P.
Bowman (1973, 141–150) consacre à cette comparaison le chapitre « Confirmatio
christianorum per socratica » de son livre Le Christ romantique.

La comparaison est intéressante, croyons-nous, pour la bonne raison que la mort
de Jésus est placée aux dimensions purement humaines, avec la préservation de la
portée divine de son enseignement. 

Un déplacement d’éléments sacrés se produit vers la zone profane, notamment
dans le sens de la sacralisation de la poésie, du sacre de l’écrivain dont s’occupe Paul
Bénichou dans ses contributions1, mais aussi du nouveau prophétisme du poète
romantique, mage et tribun du peuple, guidant la nation vers le progrès. Tout en
opérant la critique de la pensée religieuse, la poésie s’est opposée au christianisme
auquel elle s’est rapportée et par rapport auquel elle s’est définie même. Face au
christianisme, le poème lyrique reprend à son compte certains matériaux culturels
qui lui permettent de réaffirmer le sens du divin et de l’élévation. Le poète, homme
d’imagination est le seul à avoir la capacité de ressentir pleinement et devient lieu
névralgique de la rencontre des intentions divines et des cheminements humains.
Être élu, inspiré, il réclame et assume sa part de sacré, ce qui renvoie à sa double
nature : humaine et divine. Comme intermédiaire entre le divin et l’humain, le poète
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doit: « pressentir, même obscurément, le monde futur, le suggérer par des créations
libres » (Bénichou 1977, 322). Il devient autorité spirituelle indépendante, revendi-
quant son autonomie aux dogmes anciens et la poésie elle-même capte le théolo-
gique, s’émancipe par rapport aux dogmes, exprimant le messianisme.

La nouvelle poétique chrétienne vient d’abord par Lamartine chez lequel le ly-
risme sacré est converti dans le sens d’une réinterprétation des Écritures qui rap-
proche la poésie de la cité, mettant en exergue le rôle de messie que le poète assume.
Les sources chrétiennes d’inspiration se mêlent aux sources païennes, le poème
s’empreigne de doute comme expression des limites et de la finitude de l’homme. Le
poète s’identifie au Christ par le sacrifice à l’égard de ses semblables, se chargeant
des misères du monde et devenant porte-parole des masses, assumant le poids des
souffrances de l’humanité. Le désespoir du Christ qui se retrouve seul, abandonné
par ses disciples mais aussi par Dieu Père lui-même est mis en rapport avec le “Pour-
quoi m’as-tu abandonné ?” de Jésus ». La figure du Christ est réinvestie de symboles
et de significations nouvelles. Le ciblage sur la figure du Christ témoigne de la tenta-
tive de penser au-delà du dogme, afin de ré signifier cette figure centrale du christia-
nisme, en lui conférant un plus d’humanité. Le Christ devient figure problématique,
révolutionnaire, incarnant la condition tragique de l’homme abandonné par son
Créateur, prêchant la charité et la fraternité humaine. 

Dans Destinées de la poésie  Lamartine croit que l’homme de lettres est l’élu ap-
pelé par Dieu à être l’ambassadeur privilégié de sa Parole et l’exécuteur de ses
Volontés: « la poésie c’est l’idée, la politique c’est le fait : autant l’idée est au-dessus
du fait, autant la poésie est au-dessus de la politique» (596). De même, croit-il, la
poésie retourne au religieux à travers l’épopée : « la poésie redevient sacrée par la
vérité, comme elle le fut jadis par la fable ; elle redevient religieuse par la raison, et
populaire par la philosophie. L’épopée n’est plus nationale ni héroïque, elle est bien
plus, elle est humanitaire » (595).

Lamartine a consacré une poésie de la douleur, de la perte et du deuil. Le deuil
peut s’expliquer par les successives pertes d’êtres chers enregistrés au long de sa vie.
Pour Jean Gaudon, le dolorisme et le deuil lamartiniens sont affirmés comme
réalités ineffaçables et comme « personnalisation du drame national » (1971, 38).
Georges Poulet parle dans le même sens d’une « poésie du souvenir et du regret »
(1968, 214). Dans  Réponse aux adieux de Sir Walter Scott à ses lecteurs (1832) La-
martine écrit lui-même que « le poète est homme par les sens » et ensuite « homme
par la douleur »(531). 

Tous ces propos critiques sont confirmés par le poème  intitulé Gethsémani ou
la mort de Julia qui exprime le grand deuil personnel de Lamartine, la mort de sa
fille Julia, survenue en 1832. La douleur est indissociable ici, comme ailleurs, du
divin, tout comme le poète l’affirme de manière ferme dans sa Réponse à Sir Walter
Scott : « Le nectar est divin, mais le vase est mortel »(531). Cette image poétique des
deux symboles du vase et du calice, présence de la douleur et du divin forme le noyau
symbolique de ce poème inspiré par la mort de Julia, écrit en réponse au célèbre
épisode de L’Évangile selon Saint Matthieu. Les circonstances dans lesquelles le
poète écrivit ce poème sont celles du voyage qu’il a fait aux lieux saints. Lamartine
y partit au milieu de 1832 en quittant la France avec des amis et sa famille. Il installa
sa femme et sa fille à Beyrouth pour pouvoir visiter seul le Liban, les Lieux Saints et
Damas. Julia, malade de phtisie, est morte à Beyrouth, après le retour de son père,
en décembre 1832. Il semble que Lamartine attendait de ce voyage une sorte de révé-
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lation qui allait faire de lui un prophète et un messie. Voyage en Orient témoigne de
la façon dont paysage et souffrances de Dieu-Fils se confondent à Gethsémani : « Je
me relevai et admirais combien ce lieu avait été divinement prédestiné et choisi pour
la scène la plus douloureuse de la Passion de l’Homme-Dieu. »(291) Le poète déclare
y être venu pour voir « le théâtre vide et sacré du grand drame de l’Évangile » (291),
de ce drame complet où les deux personnes de la Trinité ont chacune joué son rôle :
l’une crucifiant et l’autre crucifiée. 

Dans le poème (écrit à Jaffa en 1833 et paru en annexe au Voyage en Orient en
1835) Lamartine témoigne de la conviction, déjà ferme à ce temps, que la création
est l’œuvre d’un Dieu unique, intemporel et impénétrable.

Le poème commence par l’aveu désarmant où le poète se présente comme un
homme de douleur : « Je fus dès la mamelle un homme de douleur / Mon cœur, au
lieu de sang, ne roule que des larmes. » Homme des pleurs sur lequel la mort a mis
son sceau : « la mort dans chaque fibre a plongé le couteau », le poète avoue avoir
voulu voir le jardin funeste de Gethsémani pour faire à Dieu cette prière :

Conduisez-moi, mon père, à la place où l’on pleure,
A ce jardin funèbre où l’homme de salut, 
Abandonné du père et des hommes, voulut
Suer le sang et l’eau qu’on sue avant qu’on meure !

Dans un décor poudreux et sombre, dans la proximité des tombes des rois, le poète
cherche la grotte ténébreuse où Jésus dit à ses amis : « Veillez ; l’heure est af-
freuse ! ». Lamartine refait dans son imagination le tracé spirituel de Jésus, se con-
centrant pour sentir et penser toute la douleur et le désespoir du Christ. Dans le rêve
qu’il fait, le poète est dans la compagnie de la fille, les deux étant venus prier à Get-
hsémani. Au temps même où il remercie Dieu et prie pour Julia, dans le rêve qu’il
fait, celle-ci pâlit, agonise et s’éteint dans ses bras. Réveillé du rêve, le poète constate
que l’évènement tragique s’est passé pour de bon. Après avoir dit son deuil et sa
solitude extrême, la perte de toute direction dans la vie, le poète exprime son déses-
poir, mais déclare sa soumission à jamais à une volonté divine impénétrable pour la
créature : « Mais c’est Dieu qui t’écrase, o mon âme ! sois forte / Baise sa main sous
la douleur ! »

Le poème est un dialogue entre le poète et Dieu et le message en est que la créa-
ture doit finalement renoncer à comprendre l’impénétrable mystère de la divinité.
Il est certain que Lamartine est retourné d’Orient portant aux tréfonds de son être
un christianisme philosophique en accord avec la raison. Le long récit du Voyage et
de nombreuses œuvres ultérieures en témoignent. Homme de foi, le poète devient,
par la douleur même, porteur du message divin. En effet, après l’épisode crucial du
voyage en Orient, la foi du poète semble transformée dans le sens que Christ est sub-
lime, mais qu’il n’a qu’une nature humaine illuminée par un Dieu dont l’immaté-
rialité et l’impénétrabilité sont les seuls attributs perceptibles. À ce sujet, Paola Cat-
tani observe que : « Le Christ qui prie et sue sang et eau devient pour Lamartine un
double du poète, un frère de souffrance : dénouée de toute lumière divine, l’expé-
rience du Christ se réduit à une occasion pour méditer sa propre existence et ses
douleurs » (2013, 246). La mort de Julia ébranle en lui la foi : « La prière en mon
sein avec l’espoir est morte. ». Par la poésie, le poète se fait chantre du deuil et de la
douleur, convaincu de l’immuable malheur terrestre, mais portant au cœur la nostal-
gie profonde du ciel. Porteur de la voix divine, incarnation même de cette voix, mais
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incapable de révolte, le poète est irrésistiblement attiré par le malheur auquel il suc-
combe et dont il garde le souvenir par le deuil même. 

Vigny offre une voix discordante au prophétisme et au messianisme du premier
âge du romantisme. À son époque même, Sainte-Beuve disait de lui : « il n’en est au-
cun qui semble plus imprévu, plus étrange même, provenu d’une source plus recelée,
d’une filiation moins commode à saisir » (216–226) Le critique observe que la diffé-
rence de Lamartine par rapport à ses contemporains est due à un déficit de foi, à une
désillusion consommée au niveau religieux. En effet, poète philosophe, Vigny se si-
tue en retrait du messianisme et de la fonction du poète mage. Partagé entre une cro-
yance originaire en la vocation supérieure de la poésie, le poète s’assigne aussi le
dessein de moraliser les masses et de les spiritualiser. (1948, 1031) D’après lui, le
christianisme affaiblit l’homme, étant une religion « du désespoir » : « La religion
du Christ est une religion de désespoir, puisqu'il désespère de la vie et n'espère que
dans l'éternité ». (1948, 1015). Au sujet du sacrifice christique, Lamartine souligne:
« l’humanité devait tomber à genoux devant cette histoire [du Christ] parce que le
sacrifice est ce qu'il y a de plus beau au monde, et qu'un Dieu né sur la crèche et mort
sur la croix dépasse les bornes des plus grands sacrifices ». (1948, 1055). Vigny croit
à l’inspiration de l’être d’élite, mais refuse le rôle d’intermédiaire entre Dieu et les
humains. Dépourvu de l’exubérance confiante de Lamartine ou de la démesure
d’Hugo, Vigny oscille entre la nécessité de croire par le désir de la foi et la conviction
profonde que Dieu n’existe pas. Embu de pessimisme et révolte, Vigny donne un
sens différent à la parabole de Gethsémani, traitant la souffrance de l’homme et du
Christ en penseur et poète et en en faisant un symbole gigantesque qui correspond
à l’homme de génie romantique. Placé en polémique avec le christianisme, niant
l’Incarnation et se plaçant à la recherche de « l’Esprit pur », Vigny oscille entre la ré-
volte, la résignation et la leçon morale. 

Quant à l’importance de ce poème dans la poésie de Vigny, Benichou est d’avis
que Le Mont des Oliviers est un texte carrefour, central, duquel les autres poèmes
découlent. Vigny récupère la fable biblique pour lui donner son sens particulier,
écarté des dogmes chrétiens, proche de sa vision humanitaire stoïcienne et déses-
pérée. Faisant appel aux Évangiles, Vigny n’en utilise que les éléments les plus tra-
giques : Jésus a peur, se prosterne, prie, appelle, de sa tête coule une sueur sang-
lante. Les références à la Bible sont amplifiées par l’ajout de détails lugubres : le
linceul blanc, les oliviers inclinés par « un vent sinistre » : « Jésus marche à grands
pas en frissonnant comme eux, triste jusqu’à la mort, l’œil sombre et ténébreux / Le
front baissé, croisant les deux bras sur sa robe comme un voleur de nuit cachant ce
qu’il dérobe. »

Il y a aussi cette suggestion de paria, d’être rejeté par ses semblables, d’homme
incompris et isolé. Le Christ qui est l’incarnation humaine de la divinité devient
symbole des vulnérabilités et victimes des fragilités et des limites mortelles. En re-
présentant de l’humanité et en élu, le Christ de Vigny porte un jugement sévère sur
la justice de Dieu par rapport au mal qu’il permet. Dans son discours contre Dieu,
il embrasse une attitude rationaliste-progressiste et humanitaire, en accord avec
l’esprit des Lumières. Par la voix du Christ, surprise au jardin de Gethsémani, nœud
tragique du dogme catholique, Vigny exprime ses réflexions sur une nouvelle reli-
gion de la solidarité et de la fraternité.

L’absence divine est l’évidence première. L’invocation répétée trois fois n’ayant
pas d’écho, la conclusion à tirer est que Dieu reste étranger au Dieu-Fils, et par lui,
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à nous mortels. Le passage central du poème est celui où le Christ revendique une
nouvelle religion, une sorte de religion humanitaire porteuse de « Certitude heu-
reuse et d’Espoir confiant ». En effet, Christ se révolte contre la souffrance que Dieu
a infligée à la race humaine et s’insurge aussi contre la fatalité de son sacrifice. Christ
s’est fait ainsi la voix des humains, expression de leurs douleurs et finitudes : « Ne
sens-tu pas le monde et tout le genre humain / Qui souffre avec ma chair et frémit
dans ta main ? »

La grande culpabilité que Christ reproche à Dieu est d’avoir permis le mal, le doute,
la souffrance et la mort, le silence qu’il a décidé d’opposer à ses créatures. L’effroi que
Christ ressent, l’amertume devant le silence le conduisent à une conclusion humaine
et rationnelle qui exclut le divin et embrasse la pensée humaine : « Il tomba sur le
sable assis et, dans sa peine, eut sur le monde et l’homme une pensée humaine ».

La strophe finale, ajoutée au poème, intitulée Le Silence a une signification spé-
ciale, vu qu’elle fut écrite en 1863, vingt ans après l’écriture du poème, attachée à
l’édition nouvelle des Destinées. Cette strophe opère une distinction évidente que
le poète introduit entre la position du Christ et la conclusion à laquelle il est arrivé
sur ce qui « a été écrit » et exhorte à une attitude dédaigneuse envers Dieu: 

S’il est vrai qu’au jardin sacré des Écritures 
Le fils de l’Homme ait dit ce qu’on voit rapporté
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté
Le juste opposera le dédain à l’absence
Et ne répondra que par un froid silence
Au silence éternel de l’humanité.

Cette strophe exprime la philosophie de vie à laquelle l’auteur est arrivé entre temps,
c’est à dire le stoïcisme et la religion de la fraternité et du soutien. Par rapport à
l’attitude fataliste et au silence éternel que Dieu a imposé à l’homme, le Juste répond
par un fier dédain, un nouveau silence, venu en réponse polémique. La froideur im-
personnelle de la voix énonciatrice de cette strophe finale est issue de la conscience
tiraillée entre soumission et révolte à l`égard d`un Dieu dont le poète postule à la
fois la présence et l’absence.  

Paul Benichou, pour lequel « ce qu’on pourrait appeler la Fable moderne » serait
« l’équivalent, à l’usage du XIXe siècle, de la Parabole sacrée », utile « à compléter
la nouvelle Histoire Sainte par un Évangile actuel » trouve que Vigny se range aussi
dans la série des poètes ayant anticipé une véritable poétique de la modernité (1996,
363–364). Une charité et une miséricorde sont demandées à l’homme qui, face aux
misères de la vie, doit afficher une certaine dignité dans l’infortune. Du discours de
désespoir du Christ, Vigny évolue vers un pessimisme hautain et une sérénité stoï-
ques. Vigny change complètement le message christique pour en instaurer un autre,
celui qui affirme que le monde est régi par le doute et le mal. La fin du poème met
l’accent sur la résignation forcée en développant un point de vue lucide sur l’absur-
dité de la vie. Vigny fait la connaissance du mal impersonnel et irrémédiable qui s’a-
bat indistinctement sur toutes les créatures et se concentre sur une poésie de l’huma-
nité, réduite à s’expliquer et à se légitimer dans l’espace clos de la finitude humaine.

En conclusion, il s’agit chez les deux poètes romantiques, au moins dans ce sens
du rôle et des missions de la poésie, d’un enrôlement de la Bible au domaine litté-
raire et d’une tentative de rivaliser avec elle, de s’assigner l’appareil de représenta-
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tion et aussi le prestige des Saintes Écritures pour dire une nouvelle religion, celle
de l’écriture. Les deux poèmes redoublent le texte originaire qu’ils reproduisent en
en soulignant les lacunes et en y introduisant un supplément de signification issu de
leurs conceptions philosophiques et religieuses. En effet, les deux poètes témoignent
des ambitions et des désenchantements que la poésie romantique a connus dans son
auto investiture de poésie sacrée, se donnant comme mission l’expression même de
la parole divine. Si cette mission résiste et se convertit même en expression d’un
message de douleur et de deuil dans le cas de Lamartine, la situation est différente
chez Vigny, car ce poète a exprimé, à partir des positions mêmes de sa pensée pessi-
miste, le caractère incompréhensible du destin de l’homme, sa solitude irrémédiable
dans une attitude critique et fière de la création, une position bien éloignée des
textes sacrés, à force de l’adaptation des éléments sacrés à cette pensée désenchan-
tée, hautaine, déclarant pouvoir se passer de la transcendance. Comme Nietzsche,
Vigny montre un autre visage, celui de la fin de la transcendance où le poète s’iden-
tifie à l’agonie du Christ, exprimant les douleurs de son sacerdoce poétique. Si les
positions sont différentes au point de s’opposer dans le sens de douleur-résignation,
révolte et griefs dressés contre Dieu, le désespoir est commun. 

Si, en écrivant son poème, Lamartine était en quête des signes qui lui confirment
son idée d’avoir été choisi pour entreprendre une mission supérieure et sacrée, il s’a-
vère croyant, considérant l’événement malheureux comme épreuve divine et signe
de son élection. Il s’identifie au Christ pour faire résonner davantage sa voix incon-
solée et emprunte à Jésus la qualité de médiateur entre humain et divin, construi-
sant une sorte de mythologie romantique de la parole. Au contraire, Vigny se refuse
à cette option, trouvant que le sacerdoce du poète ne peut consister que dans la pen-
sée individuelle. Il a recours à la figure du Christ justement pour demander des
comptes à Dieu en représentant élu de l’humanité. Dieu Père est rendu coupable des
plus grands maux de la terre, le mal et le doute, mais aussi du silence qu’il a défini-
tivement opposé à l’homme. Par cette attitude de rejet de la transcendance, Vigny
annonce sa future religion de l’homme, en assumant le rôle de surhomme, de génie
comme nouvelle figure du sacré. 
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Dans les jeux miroitants des interprétations : 
la parabole du Père prodigue 

dans Le Retour d’Andreï Zviaguintsev

ANDREEA BUGIAC
Université « Babeş–Bolyai » Cluj-Napoca, Roumanie

Résumé. Réalisé en 2002 et récompensé par de nombreux prix dont le prestigieux Lion
d’or de la 60e Mostra de Venise (2003), Le Retour (Возвращение), le premier film du réali-
sateur russe Andreï Zviaguintsev propose au spectateur une exploration visuelle, profonde
et lancinante, de notions telles que la filiation, la naissance et la mort, l’abandon, la perte
et le retour du Père. Allant d’une simple relation factuelle et pratiquement inexistante per-
pétuée par une photo ancienne jusqu’à la nécessité de la réévaluation des sentiments filiaux
exigée par le retour brutal et inexplicable du père après douze années d’absence, les rela-
tions filiales qui s’établissent entre les deux fils abandonnés et leur père acquièrent une va-
leur ancestrale, valorisant toute une gamme de possibles manières de se rapporter à Dieu:
acceptation, amour, reproche, combat ou refus. 

Abstract. Made in 2002 and honoured by numerous awards including the prestigious
Golden Lion for the Best Film at the 60th Venice Film Festival (2003), The Return
(Возвращение), the first film of the Russian filmmaker Andrei Zviagintsev proposes to its
audience a profound visual exploration of concepts such as filiation, birth and death,
neglect, loss and return of the Father. The brutal and enigmatic return of a father after
twelve years of absence obliges his two abandoned sons to reassess their filial sentiments
and reflect upon a relationship that, for twelve years, meant a mere factual – even non-
existent – filiation, maintained only by the means of an old photography. Understood at a
deeper level, the new relationships that develop between the two brothers and their father
seem to expose an ancestral dimension, revealing a whole range of possible ways to relate
to God: acceptance, love, blame, fight or refusal.

Mots-clés : parabole, cinématographie, rapports père-fils, Père prodigue, Andreï Zviaguintsev.
Keywords: parable, cinematography, father-son relationship, the Prodigal Father, Andrei

Zvyagintsev.

Réalisé en 2002 et récompensé par de nombreux prix (Prix Signis, Prix Sergio Trasatti,
Prix FIPRESCI dans le cadre des Prix du cinéma européen et surtout le prestigieux
Lion d’or de la Mostra de Venise de 2003), Le Retour (Vozvrashcheniye), le film du
réalisateur russe Andreï Zviaguintsev propose au spectateur, au-delà des images ciné-
matographiques dont le statisme statuaire et la pureté visuelle les promeuvent au sta-
tut de véritables tableaux d’une beauté époustouflante, une exploration visuelle, pro-
fonde et lancinante, de notions telles que la filiation, la naissance et la mort, l’abandon,
la perte et le retour du Père. Allant d’une simple relation factuelle et virtuellement
inexistante (réunissant les enfants au père par l’intermédiaire d’une photographie gar-
dée dans un vieil album) jusqu’à la nécessité de la réévaluation des sentiments filiaux
exigée par le retour brutal et inexplicable du père, les relations filiales qui s’établissent
entre les deux fils abandonnés et leur père acquièrent une valeur ancestrale, valorisant
toute une gamme de possibles manières de se rapporter à Dieu : acceptation, soumis-
sion, amour, reproche, combat ou refus. Le film d’Andreï Zviaguintsev réinvestit dans
un scénario original des paraboles bibliques déjà archi-connues comme celle du Fils
prodigue, de la Vigne ou du Retour de l’Empereur, quitte à les renverser parfois. 
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La parabole comme discours imagé 

Les définitions de la parabole proposées par les divers dictionnaires, les rhétoriciens
et les théologiens insistent toutes sur le caractère double du texte parabolique, dua-
lité donnée d’ailleurs par un excursus par l’étymologie grecque du mot – parabol,
mot renvoyant à l’action de mettre côte à côte deux objets ou deux idées dans le but
de les comparer. Selon le dictionnaire Littré, le rapprochement va jusqu’à une sur-
impression qui agit à la manière du filigrane : derrière le récit matériel, jouant sur
des notions et des objets empruntés à l’environnement immédiat de l’homme, se
cache le sens ineffable, évanescent ou volatile de l’interprétation spirituelle, morale
ou mystique ; le rôle du premier est d’actualiser et de rendre visible le deuxième,
autrement insaisissable : « La parabole a deux parties, le corps et l’âme ; le corps est
le récit de l’histoire qu’on a imaginée ; et l’âme, le sens moral ou mystique, caché
sous les paroles ou récit. » (Littré 1874, 934). En français, le terme n’est utilisé au
début que dans un contexte strictement religieux – les sentences de Salomon sont
désignées par saint Bernard comme des sentences ou des « paraboles » ; à partir du
XIIIe siècle, la parabole dépasse le cadre religieux pour renvoyer à un récit « allégo-
rique sous lequel se cache un enseignement » (Rey 2011, entrée « parabole »). Elle
est donc proche de l’apologue ou de l’allégorie : la différence est parfois infime et
concerne souvent une question d’emploi et de dosage – selon le Littré, le terme
« parabole » est réservé, à l’origine, au langage biblique, en l’occurrence nouveau-
testamentaire, servant à véhiculer un contenu moral ou doctrinaire. Sous son appa-
rence enfantine, la parabole renvoie à un discours d’autorité : on la trouve souvent
dans la bouche des sages et des maîtres, servant à ôter un peu les voiles sur une réa-
lité ineffable et mystérieuse ou à communiquer un enseignement difficile à com-
prendre et à faire passer. Comme dans le cas de la fable, la simplicité formelle de la
parabole justifie en quelque sorte son efficacité : si la notion d’« amour pour le pro-
chain » peut échapper même à un exégète de la Bible, aucune personne, même pas
un enfant, n’aura de difficulté à saisir que, parmi les trois personnages centraux de
la parabole du Bon Samaritain, seul le Samaritain s’est conduit de manière humaine
envers le Juif agressé, en actualisant inconsciemment un idéal comportemental par-
fois trop abstrait pour être compris dans toute sa dimension. 

Les paraboles du Christ s’organisent autour du monde quotidien de ses disciples
et de son auditoire. Traversé par des pêcheurs, des agriculteurs ou des bergers, et
rempli de vignes, de semailles et de champs labourés, ce monde est balayé par les
routes et les déroutes des commerçants et des serviteurs du Temple. Au début ou à
la fin des paraboles, on retrouve souvent une formule injonctive attirant l’attention
sur ce qui suit, annonçant donc la mise en récit ou, plutôt, la mise en image : « Com-
ment allons-nous comparer le Royaume de Dieu? Ou par quelle parabole allons-nous
le figurer? » (Marc 4, 30) ou « Si quelqu’un a des oreilles pour entendre, qu’il en-
tende! » (Marc 4, 23 ; Bible de Jérusalem 2003, 854). La parabole fait donc partie
du discours imagé, soulignant, comme toute image, la fragilité de la parole humaine
et son impuissance à exprimer des réalités qui dépassent l’entendement humain.
N’avons-nous pourtant pas ici la définition de toute parole, dont l’étymologie dérive
d’ailleurs du mot parabole lui-même, comme une parole défaillante, lacunaire, dans
un état permanent de tangente vis-à-vis de ce qu’elle est censée exprimer ? Toute
langue est donc, en essence et par nature, imagée : pour renvoyer à une chose ou,
plus difficile encore, à un sentiment, on tente des rapprochements, on cherche des
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similitudes, on entre dans un nuage métaphorique fait de « c’est comme si… ». L’i-
mage ne semble être que le premier état de la langue, celui proche du babillement
enfantin : récupérant le lien plus ou moins perdu avec cette effervescence première,
la parabole nous propose d’aller plus loin et de réfléchir à ce qui se trouve en-dessous
du langage. Comme dans l’injonction christique, elle nous apprend à mieux écouter :
même plus, elle nous donne à penser. 

Ancré dans un contexte religieux, l’univers parabolique nouveau-testamentaire
hérite amplement de celui hébraïque du mashal. Mais la notion du mashal est plus
vaste que celle de la parabole, qui ne représente qu’une de ses réalisations. Étymolo-
giquement parlant, mashal signifie comparaison ou similitude et, en tant que tel, il
revêt un éventail de formes fondées sur le principe de la comparaison : comparaison,
certes, mais aussi devinette, énigme, apologue, comparaison, allégorie. Si elles ren-
voient à un art de parler par les images, c’est-à-dire à la rhétorique, elles n’en sont
pas l’apanage exclusif. À force de ne voir dans la parabole qu’un simple mécanisme
langagier, on perd de vue son enjeu pragmatique, à savoir les rapports dans lesquels
elle engage le locuteur et l’énonciataire. Comme Greimas le rappelle (Greimas 1993,
382), l’insistance quasi exclusive d’encadrer la parabole dans le champ de la rhéto-
rique n’est parvenue qu’à l’épuiser : il conviendra désormais non de l’ignorer,
comme un jouet démonté qui n’enchanterait plus l’enfant curieux, mais de changer
d’angle d’attaque – ce qui signifie aussi de repenser la perspective analytique. C’est
ce qui fait d’ailleurs Greimas, dont le repositionnement sémiotique de la parabole
donne lieu à des analyses passionnantes sur la figurativité narrative du discours
parabolique (voir l’article déjà cité de Greimas). C’est ce qui nous permettrait de voir
également si l’on faisait télescoper cette notion du domaine exclusivement langagier
où l’on a trop longtemps figée pour la projeter dans d’autres domaines de la vie hu-
maine comme, par exemple, la cinématographie. 

Pour un cinéma parabolique ?

Véhiculant le plus souvent des marqueurs énonciatifs, un univers référentiel élémen-
taire et un récit linéaire raconté à l’aoriste ou au présent, le discours parabolique
semble plutôt cantonné dans le domaine de la parole. La définition proposée par
Michel Le Guern insiste tout d’abord sur sa dimension narrative : la parabole est une
« histoire vraie, vraie au niveau de l’isotopie figurative, et signifiant une vérité autre
au niveau de l’isotopie thématique » (Le Guern 1987, 29, nous soulignons). Qu’est-ce
qui nous autorise alors de parler d’un cinéma parabolique ? Toutes proportions
gardées, le langage cinématographique partage avec le discours parabolique les
mêmes assises, à savoir le recours à l’image : toutefois, si les images de la rhétorique
sont plutôt de nature mentale, misant sur la capacité du langage de faire voir par l’in-
termédiaire de l’imagination, les images du cinéma sont à prendre littéralement, or
du moins elles se prêtent plus volontiers à un décodage unilatéral. 

Ce n’est pourtant pas le cas du Retour d’Andreï Zviaguintsev. Certes, il y a dans
ce film un fil narratif qu’on pourrait dévider au point de (re)composer une trame :
mais à prendre ce fil à la lettre, le spectateur risque de rester perplexe devant des
actes qui semblent gratuits et parfois absurdes. S’il répond aux questions QUI ? et,
partiellement, OÙ ? et QUOI ?, Le Retour n’offre aucune explication quant au temps
de l’aventure et aux motivations qui poussent les personnages à agir (le père, les
deux enfants et, en moindre mesure, la mère) – sans Pourquoi ?, pas de Comment ?,
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naturellement. Pourquoi le père décide-t-il de retourner voir ces enfants abandonnés
il y a douze années et pourquoi précisément à ce moment-là ? Pourquoi la mère ac-
cepte-t-elle la proposition du père d’emmener les deux garçons dans un voyage ?
Pourquoi le père impose-t-il des règles tellement strictes et quelle est la raison de
son comportement qui semble parfois dictatorial et violent ? Et, surtout, pourquoi
a-t-il abandonné ses enfants en premier lieu ? À chercher des réponses à travers la
grille de la littéralité, le spectateur sera vite déçu. Aucune explication n’est donnée
à toutes ces questions, ni même à la mort du père. À la question répétée d’Ivan :
« D’où vient-il ? », tant Andreï que la mère offrent la même réponse, qui ressemble
davantage à une esquive qu’à un véritable éclaircissement : « Il vient d’arriver ».
D’ailleurs, ces questions légitimes du spectateur ne font qu’écho aux questions des
deux enfants, eux-mêmes : celles, plus pacifiées, d’Andreï, le fils aîné prêt à accepter
volontiers le retour du père, celles, révoltées, d’Ivan, le fils cadet qui rejette la com-
munication avec le père et qui se sert de chaque occasion pour questionner et en-
freindre les règles imposées par celui-ci. Le mystère qui entoure l’instance parentale
n’est qu’accru par le capuchon qui va cacher le visage non rasé du père pendant la
traversée orageuse du lac pour arriver sur l’île, le capuchon rejoignant l’état de semi-
obscurité dans lequel plonge cette partie du film et les couleurs des paysages, cer-
tainement retravaillées à la fin du tournage pour en atténuer la lumière et donner
des nuances ternes de gris, de bleu et de vert sombre. 

La temporalité filmique obéit, elle aussi, à cette poétique de l’incertain pleine-
ment assumée par Zviaguintsev dans la réalisation de son film. Les douze années qui
se sont écoulées depuis le départ inexplicable du père doivent être rapportées à un
repère fixe pour que l’écoulement temporel prenne sens : or, à part des indices flous
sur l’âge des enfants, il n’y a aucun marqueur stable qui nous permette de mieux si-
tuer l’action sur un axe chronologique. Le réalisateur joue d’ailleurs avec ce flux/flou
temporel, en superposant parfois deux temporalités qui se heurtent : celle de l’ac-
tualité du XXe siècle dénoncée par les éléments de l’univers familier des enfants (la
voiture, le café, l’autoroute, les vêtements et les objets quotidiens), et celle d’une
temporalité beaucoup plus diffuse, gouvernant surtout l’univers de l’île, topographie
par excellence utopique et uchronique. Même la temporalité gestuelle semble être
mise au service de cette logique du double : aux gestes précipités et violents de la
temporalité « mondaine » (plongées dans l’eau, batailles, courses filmées longue-
ment) s’oppose une temporalité « uchronique » accusée par l’économie des mouve-
ments, l’insistance de la caméra sur les jeux de regards (le regard d’Ivan qui sur-
prend le père en train de regarder dans le miroir rétroviseur une femme portant une
minijupe) ou les séquences filmées en ralenti. 

Découpé en sept épisodes suivant les sept jours d’une semaine, le film nous invite
dès le début à une autre lecture, qui pourrait offrir la colle nécessaire pour faire ré-
unir les images disparates afin de les intégrer ensemble dans une image totalisante
qui fasse sens. La première apparition du père annonce, en fait, sa future disparition.
Allongé sur le lit, le père endormi est à moitié nu, le corps étant caché par des draps
bleus dont l’immobilité contraste avec le rideau blanc balayé par le vent. Le lit res-
semble plutôt à un catafalque mortuaire, la vulnérabilité du père étant accusée par
la nudité du corps et sa position à l’horizontale. L’intertextualité imagée est là : la
position du père copie point par point celle du Christ figuré sur la toile par le peintre
de la Renaissance, Andrea Mantegna – même allongement sur le lit, arrangement
similaire des draps-linceul, flanc et pieds nus dans les deux cas, traitement analogue
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de la perspective centrale (découverte du corps allant des pieds vers la tête). La révé-
lation de cette présence endormie oblige les enfants – d’abord Ivan, puis Andreï –
de confronter la vision du père à une photographie ancienne conservée dans un vieil
album d’art : or le génie cinématographique de Zviaguintsev fait dialoguer en stop-
cadre le spectacle de la jeune famille heureuse immortalisée sur le papier photo, et
la reproduction d’un tableau représentant le sacrifice biblique d’Isaac. Les allusions
au sacrifice christique seront d’ailleurs évidentes tout au long du film, sauf que dans
la production du réalisateur sibérien ce sera le père qui est venu afin de se sacrifier
pour ses enfants. 

Ce mélange de différentes temporalités filmiques organise Le Retour comme un
récit double servant à véhiculer une leçon existentielle. On le voit bien : avec ce film,
on se déplace bien sur le terrain de la parabole. 

La parabole du Père prodigue

Un film mettant en scène la révolte d’un fils contre une autorité paternelle rigide et
apparemment obtuse pourrait se prêter aisément à une lecture psychanalytique.
L’accueil que la critique occidentale, officielle ou non, lui a fait n’oublie pas d’insérer
cette clé d’interprétation de nature freudienne-lacanienne, d’autant plus que le film
culmine avec la mort accidentelle du père, cherchant à sauver son fils cadet. Or il
nous semble que poursuivre une telle voie d’interprétation, c’est manquer l’enjeu
principal de ce film dont les problématiques – les rapports au pouvoir et à l’autorité,
les relations familiales, la révolte contre le père – n’accèdent à leur véritable dimen-
sion qu’à l’aune d’une interrogation plus vaste sur le sacrifice comme preuve ultime
de l’amour. 

Comme le réalisateur l’affirme lui-même (Lequeret 2007, 5), le film que nous
pouvons voir de nos jours est très éloigné du projet originel. Conçu initialement
comme un film « de genre » misant sur le spectaculaire et les conventions d’un
« suspense policier » (une mallette à récupérer, des confrontations avec des gang-
sters ou un accident avec un camion), le film s’écarte peu à peu du scénario de départ
pour se concentrer sur les relations au sein du trio familial. L’image de la mallette
est conservée mais, vu qu’aucune explication ne nous soit offerte quant à son rôle et
à sa signification, elle acquiert un autre sens que celui de mobile autour duquel se
coagulent les actions. Dépourvue de signification immédiate, la mallette enfouie
sous la terre sera ainsi projetée dans l’univers de la parabole telle qu’elle est conçue
par Michel Le Guern : elle fait partie de l’histoire vraie, celle de la littéralité filmique
dans notre cas car il est évident qu’elle est précieuse pour le père mais, en même
temps, le halo mystérieux qui l’enveloppe la promeut comme le signifiant d’« une
vérité autre ». De la logique consumériste au film d’art, Le Retour acquiert au bout
de l’échange une force élémentaire qui lui permet d’aller à l’essentiel. 

Le motif du road movie nous autorise de voir ce film comme un « récit d’initia-
tion » : une initiation tout d’abord psychologique à l’âge adulte, figurée visuellement
par les ponts sur lesquels se trouve surtout Ivan. Malgré leur ancrage dans l’actua-
lité, les espaces épurés traduisent cette sensibilité du réalisateur pour l’ancestral et
l’élémentaire : Zviaguintsev manifeste une prédilection quasi obsessionnelle pour
les lignes simples, droites, organisées dans un rets de traits horizontaux et verticaux
(lignes formées par le dessin des routes, des montagnes, des voitures en mouvement,
des escaliers ou des plans des bâtiments). Malgré la présence humaine (le groupe des
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enfants, la grand-mère et la mère, la serveuse, quelques rares passants), le monde
semble pourtant désertique, dans un état de disparition imminente annoncée par
l’image visqueuse de l’eau qui ouvre et clôt le film. Les bâtiments sont vides et ou-
verts, les intérieurs misent sur une économie extrême d’objets, à la limite de la pé-
nurie. C’est dans un pareil univers de la pauvreté que le père taciturne, arrivé de
nulle part, cherche à rétablir la communication avec ses fils, coupée il y a douze ans.
D’ailleurs, l’idée de la communication empêchée revient plusieurs fois dans le film,
à travers de longues pauses silencieuses, des regards biaisés ou des coups de fils
donnés par le père qui ne révèlent jamais ni la parole ni l’identité du destinataire. 

Ponctué par plusieurs étapes qui fonctionnent comme autant d’épreuves initia-
trices, l’apprentissage infléchi par le père vise l’acquisition par les enfants d’un sa-
voir-vivre ou d’un savoir-faire : comment s’adresser à une serveuse, comment gérer
l’argent (le père passe son portefeuille à Andreï pour qu’il paye lui-même la consom-
mation), comment se conduire envers un agresseur, comment s’encadrer dans des
limites de temps (la pêche des enfants ne doit pas excéder la limite fixée par le père).
Le père enseigne donc à ses fils la prise des responsabilités mais la manière dont il
envisage sa pédagogie semble violente et forcée. Devant la force brute et sauvage de
leur père, les deux options qui restent aux enfants sont soit l’obéissance soit la ré-
volte. Le modèle d’obéissance sera Andreï, qui éprouve une véritable fascination
pour la figure paternelle, fascination illustrée par l’arrêt de la caméra sur les yeux
d’Andreï rivés sur le visage de son père et par l’empressement avec lequel il s’adresse
à lui avec le diminutif affectif « Papa ». Pour Ivan, l’apprentissage du langage affectif
(le mot « Papa » que son père l’oblige à répéter après chaque réplique) reste à un ni-
veau purement déclaratif, sa révolte contre un père qu’il ne comprend pas se maté-
rialisant aussi par la manipulation d’un langage négatif (refus de manger, refus de
dire « Papa », recours constant à l’adverbe « non »). 

La production de Zviaguintsev ne s’épuise pas pour autant avec la mise en place
de cette dimension pédagogique de l’aventure subie par les deux fils. L’attitude dé-
fensive et provocatrice d’Ivan semble synthétiser à elle seule des siècles entiers de
l’histoire du peuple juif conduite sous le regard implacable et souvent terrible du
Dieu vétérotestamentaire. Ce Dieu est tout aussi peu intelligible que le père des deux
enfants : l’amour paternel semble se perdre en faveur d’un pouvoir obscur qui est
appliqué de manière discrétionnaire. La tour érigée dans le cœur de l’île représente-
ra par conséquent le liant non seulement entre les deux mondes de l’action filmique
(elle rappelle la tour du début du film, placée au bout d’un ponton, et où Ivan fait
l’expérience de son premier échec devant sa première épreuve de maturité), mais
aussi entre le Dieu tout-puissant de l’Ancien Testament et le Dieu christique de l’a-
mour sacrificiel. L’image solitaire de la tour réactive, d’ailleurs, toutes ces déclara-
tions d’amour faites par Dieu à son peuple dans les deux Testaments. Ronde et fer-
mée à la manière d’un anneau de fiançailles, elle apparaît notamment dans le célèbre
« chant de la vigne » chez Isaïe, comme un garant de la fidélité de Dieu pour Israël,
sa bien-aimée. 

Examinée à la lumière de ces allusions bibliques diffuses (rappelons le premier
– et le seul – repas familial en présence de la mère, où le père partage la nourriture
et le vin comme dans une Cène sacrificielle), la dimension parabolique du Retour
devient évidente. Or la « maïeutique » (Greimas 1993, 384) véhiculée par la parabole
d’Andreï Zviaguintsev est plus subtile que les épreuves de la maturité conçues par
le père. Le jeu des incertitudes sublimement mené par le réalisateur laisse au specta-
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teur le choix de pousser ou non la lecture, d’invoquer des interprétations plus ou
moins latentes. Le talent de Zviaguintsev est formidable aussi dans cette pédagogie
qu’il conçoit à l’égard du spectateur, libre ou non d’accepter que les attitudes des en-
fants envers le père actualisent nos attitudes possibles envers Dieu, nos frustrations
cachées, notre désir plus ou moins inavoué de Lui demander « pourquoi ? ». 

Si la parabole signifie l’art de parler par les images, l’aventure cinématographique
d’Andreï Zviaguintsev est ainsi une façon d’interroger le sens des images véhiculées
par l’univers parabolique évangélique pour décrocher sur leur justification initiale.
Elle correspond donc à une invitation à nous interroger sur nos origines, sur notre
condition sur la Terre et sur nos rapports à un Dieu qui semble, d’une manière toute
beckettienne, nous avoir laissés orphelins mais qui, on le comprendra (parfois trop
tard), ne cesse de nous visiter. 
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Les paraboles dans l’œuvre de Saint Augustin
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Résumé. Les Confessions de Saint Augustin sont construites autour de la parabole du fils
prodigue : s’éloignant de Dieu et s’adonnant aux plaisirs de la chair et au théâtre païen pen-
dant sa jeunesse, Augustin redécouvre plus tard Dieu et la sainteté, en niant catégorique-
ment sa vie profane, avec des lectures classiques et des péchés. Dès l’enfance, il suit des
cours de rhétorique ; la littérature païenne le passionne et lui fait connaître les plaisirs sen-
suels. Le fils errant retourne, après avoir péché, dans la maison de son Père et Seigneur, étu-
diant les symboles et les signes de la croyance. Je me propose d’analyser les paraboles au-
gustiniennes dans tous les livres des Confessions, surtout celles du fils prodigue, de la brebis
égarée et du vol des poires, en tant que réalité structurante, plus profonde et plus entremê-
lée au texte que toute autre figure de style ou lieu commun. 

Abstract. Saint Augustin’s Confessions are built around the parable of the prodigal son:
rejecting God and dedicating himself to the pleasures of flesh and to the pagan theatre
during his youth, Saint Augustin rediscovers sanctity later, denying his profane life, its clas-
sical literature and sins. Ever since his childhood, Saint Augustin had been taking rhetoric
classes, being passionate about pagan literature and knowing sensual pleasures, distant
from God. After having sinned, the prodigal son returns in the house of his Father and God,
studying the symbols and the signs of faith. I intend to analyze the parables in Saint
Augustin’s Confessions, especially that of the prodigal son, of the lost sheep and of the theft
of pears, considering them structuring realities, deeper and more connected to the text than
any other figure of style or topos.

Mots-clés : interprétation, herméneutique, symbole, rhétorique, christianisme.
Keywords interpretation, hermeneutics, symbol, rhetorics, christianism.

Introduction

La parabole chez Saint Augustin doit être lue comme un outil de transmission de
la culture chrétienne ; le théologue se distancie de la rhétorique païenne (surtout la
cicéronienne, qu’il citait souvent dans ses œuvres) pour proposer une nouvelle édu-
cation et une nouvelle paideia, selon les dogmes chrétiens. Fatigué par la culture
classique païenne, Saint Augustin la rejette pour s’approcher des Saintes Écritures
et d’une autre vie, selon les conseils des Pères de l’Église.

Spécialiste de la rhétorique classique, Saint Augustin associe la vocation de bien
parler à la parfaite connaissance des Saintes Écritures, pas comme acte de mémo-
risation, mais comme parfaite compréhension et recherche de celles-ci. La para-
bole apparaît comme illustration de la doctrine augustinienne, afin que les fidèles
puissent s’imaginer et appliquer aisément la vie chrétienne. Par exemple, Saint
Augustin même rappelle comment une femme a caché la levure dans trois mesures
de farine, jusqu’au moment où la composition est devenue du pain (S. Aug., De doc-
trina…, 2002, 5), le saint réussissant, par ces exemples, à créer la morale à travers
des analogies et des symboles.
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L’éducation païenne et l’éducation chrétienne de Saint Augustin

Dans les Confessions de Saint Augustin, les paraboles sont une réalité sous-ja-
cente : l’image de la brebis égarée domine cet édifice, car nous y retrouvons deux
Augustins : l’homme nourri par l’éducation païenne, étudiant à l’école de rhétorique,
passionné de théâtre gréco-romain et le fidèle guidé par la croyance de sa mère, Mo-
nique, qui trouve Dieu et qui se dédie à la connaissance de Celui-ci.

L’adolescence d’Augustin se place sous le signe du péché : né et grandissant en
Afrique du Nord, d’un père païen et d’ une mère croyante, l’écrivain méprise les con-
seils apparemment exagérés de sa mère chrétienne ; le train de vie chrétien lui ap-
paraît honteux, surtout devant ses compagnons du même âge que lui (S. Aug., Conf.,
II, 3.7), car les jeunes gens sentaient, encore et toujours, que la croyance et la voie
de Dieu n’étaient pas pour eux, mais pour les vieillards.

Pendant sa jeunesse, Augustin s’est épris de théâtre : il aimait regarder les his-
toires, les personnages, mais sans vouloir éprouver les mêmes douleurs ou infor-
tunes. Satisfait de l’empathie, le jeune Augustin suivait les intrigues des pièces
païennes et il comparaît sa vie de jeune professeur pécheur à la brebis égarée du
troupeau de Dieu qui, à cause de l’absence du souffle divin, souffrait de la gale. L’in-
terrogation de la fin de la confession sur son amour du théâtre : Telle était ma vie.
Était-ce une vie, ô mon Dieu ! est le signe du détachement du nouveau chrétien (S.
Aug., Conf., III, 2.4). Augustin reconnaissait lui-même qu’il errait, qu’il avait été per-
du et puis récupéré par la grâce de Dieu. C’est une image emblématique pour les
deux vies du saint, la profane et la divine.

Une autre image parabolique est la plainte de Monique, la mère, qui crut son fils
mort parce qu’il était pécheur. La femme affligée a eu un rêve, où elle fut visitée par
un jeune homme, qui lui apprit que le chagrin n’était pas bon, qu’il ne fallait pas
pleurer, mais penser qu’à force de prier, elle assurerait la présence de son fils absent
(S. Aug., Conf., III, 11.19). N’importe où elle était, son fils y était aussi. Augustin
reconnaît qu’il se noyait dans l’obscurité, que pendant neuf ans il s’était enseveli
dans la boue de l’ignorance et de la débauche (S. Aug., Conf., III, 11.20). Outre le fait
d’assumer ces vices et son égarement, Augustin rappelle une grave maladie physique
dont il a souffert, en étant sauvé par la force des prières de sa mère, Monique. Loin
de lui, la femme priait pour obtenir sa rédemption (S. Aug., Conf., V, 9.17) et elle a
réussi à le guérir physiquement, à avoir son fils à ses côtés jusqu’à sa mort.

Pendant ces neuf années vécues dans le péché, où trouve-t-on Augustin ? Le pre-
mier épisode est le nord-africain, le premier déménagement d’Augustin à Carthage,
où il bouillait dans « la chaudière des honteuses amours » ; cette métaphore montre
l’attraction que le jeune ressentait pour le désir charnel, pour le plaisir érotique, en
s’éloignant de l’amour et de la charité de Dieu (S. Aug., Conf., III, I.1).

C’est pendant neuf ans, de l’âge de 19 ans jusqu’à celui de 28 ans qu’Augustin a
erré loin de Dieu. Pendant ce temps, il enseignait la rhétorique, les arts libéraux, il
prenait part aux spectacles de théâtre et il avait une liaison sentimentale avec une
femme (S. Aug., Conf., IV, 2.3). Il eut un fils, Adeodatus. 

Le deuxième départ est celui de Carthage à Rome : il se décida à partir afin d’en-
seigner la rhétorique, en quittant sa mère, qui n’était pas d’accord avec ce déménage-
ment (S. Aug., Conf., IV, 8. 14). De Rome, il partit pour Milan, où il fut appelé en
tant que professeur de rhétorique. C’est là qu’il connut Saint Ambroise.
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La séparation de Saint Augustin de la rhétorique classique

La séparation d’Augustin de la rhétorique se passa peu à peu, pendant les ven-
danges, le professeur ne voulant pas surprendre et choquer ses élèves (S. Aug., Conf.,
IX, 2.2). C’était à cause d’une maladie des poumons qu’il ne pouvait plus résister aux
efforts des cours et qu’il y renonçait. Il voulait se dédier à Dieu. Augustin appelait le
métier de rhétoricien « vendeur de mots », méprisant cette éducation païenne pour
se consacrer à celle sainte.

Un événement raconté à longueur de quelques chapitres est le vol des poires
quand Augustin n’avait que seize ans. Augustin insiste sur cet épisode, qui renferme
une métaphore très profonde, pour montrer que la vie sans Dieu est gratuite. Ac-
compagné par quelques amis, Augustin vole des poires : il ne l’a pas fait parce qu’il
était pauvre et affamé, mais parce qu’il aimait l’injustice et qu’il voulait commettre
des actes illégaux. Il n’était pas poussé par le désir de manger ou par l’envie mais par
le vol même. L’adolescent se sentait bien quand il faisait du mal, il se sentait le maî-
tre de son destin. De plus, il n’en a pas mangé, mais il a jeté les fruits aux cochons.
Les interrogations rhétoriques qu’Augustin se pose rétrospectivement sont un véri-
table procès/cas de conscience : il ne pouvait s’opposer à la loi que par la fraude, il
ne pouvait faire entendre sa voix qu’en franchissant les bornes de la loi. Cet exploit
est une parabole à sens multiples : d’abord elle symbolise l’âge jeune : les adolescents
ne raisonnent pas, étant poussés surtout par des impulsions affectives. Puis, seule-
ment, pour se sentir puissant, sans avoir nécessairement besoin des biens matériels
visés, on transgresse la loi et on vole. Finalement, sans connaître la peur de Dieu et
du mot divin, l’adolescent se conduisait comme il le sentait, au gré de son instinct,
péchant gratuitement. Une autre parabole remarquable est celle des « palais de la
mémoire ». Augustin essaie de se diriger vers Dieu et sur ce chemin il arrive aux
vastes palais de la mémoire lata praetoria memoriae (S. Aug., Conf., X, 8. 12). La
mémoire est donc imaginée tel un immense bâtiment princier, où les images sont
des personnages qui y viennent. Principalement ce sont les produits des sens, ce que
les sens reçoivent par la perception. La mémoire est pour Saint Augustin un réser-
voir où se rassemblent les connaissances de littérature, d’arts libéraux. Comme
termes latins que l’écrivain utilise, on trouve, à part praetorium, d’autres syntagmes
comme : aula ingens memoriae (S. Aug., Conf., X, 8.14) et penetrale amplum et in-
finitum (S. Aug., Conf., X, 8.15), des mots qui expriment l’espace, autant dans l’éten-
due que dans la profondeur.

Conclusions

Après tous les épisodes que j’ai évoqués, il n’est pas surprenant qu’Augustin ima-
gine des paraboles, j’oserais même affirmer qu’il a une pensée essentiellement para-
bolique. Les historiens littéraires ont remarqué cette naïveté de l’écrivain, qui croyait
à l’existence matérielle du feu de l’Enfer (Cizek 2003, 459). Il se fiait aussi à la méta-
morphose d’Apulée en âne. (Idem, ibid.)

La clef de voûte de la construction des Confessions est la conviction augusti-
nienne exprimée dès le premier livre : la vie de l’homme sur la Terre n’est pas la
vraie vie-par l’oxymoron augustinien uita mortalis (vie mortelle) ou mors uitalis
(mort vitale); on comprend que c’est la vie éternelle, régie par Dieu, qui est la vie vé-
ritable. Comme on l’a remarqué dans les définitions, les paraboles de souche bi-
blique sont les plus nombreuses. J’ai mis les Confessions de Saint Augustin sous le
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signe de la parabole car j’ai interprété les deux existences de Saint Augustin comme
une claire illustration de la parabole du fils prodigue : né d’une mère chrétienne,
Augustin perd la foi pendant son adolescence et sa première jeunesse, quand il pra-
tique le métier païen de professeur de rhétorique, en s’occupant du théâtre et de la
littérature gréco-romains.

À trente ans, frêle et méditatif, Augustin retrouve Dieu et commence sa vie spiri-
tuelle, selon les dogmes chrétiens. Dieu, comme un père, accepte Augustin parmi ses
fidèles sans lui reprocher la décennie de débauche. La parabole du fils prodigue est
mise en scène par Augustin et sa mère Monique : les deux se séparent, la mère
continue à prier pour lui, son fils la quitte plusieurs fois, pourtant à la fin elle le voit
redirigé sur le bon chemin.

Un autre épisode, construit selon le modèle classique de la parabole – « illustra-
tion d’une idée par une courte narration symbolique » (DSL 2005, 368), suivie d’une
« conclusion morale ou religieuse » (Idem, ibid.) – est le vol des poires. Après la nar-
ration du fait, Augustin exprime ses remords concernant cet acte et analyse son com-
portement d’adolescent. Cet exemple parabolique a été introduit pour démontrer
que les jeunes gens sont mauvais, qu’ils font du mal, en se sentant bien lorsqu’ils
commettent des injustices.

Les Confessions elles-mêmes rendent hommage à Dieu et les spécialistes de
l’œuvre augustinienne ont remarqué la différence entre le credo de Tertullien : « cre-
do quia absurdum » (je crois parce que c’est absurde) et le credo d’Augustin « credo
ut intellegam » (je crois afin de comprendre) (Cizek 467). Les paraboles renforcent
le caractère sacré de ce récit, chacune impliquant la morale et devenant un modèle
de conduite et de dévouement dans les premiers siècles du christianisme.
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Résumé. L’article présent se donne pour but d’extraire du roman Étoile Errante portant
la signature de J.M.G. Le Clézio deux types possibles de parabole. Il s’agit plus précisément
d’une parabole de forme qui fait référence à la structure narrative en miroir du roman et qui
met en parallèle deux personnages et leurs parcours de vie, aussi bien que de deux paraboles
de contenu, repérables par le lecteur, qui sont, d’un côté, la parabole du Juif errant et, de
l’autre, la parabole des Djenounes. Le premier type tourne autour de deux personnages fon-
cièrement opposés à force d’appartenir à des groupes ethniques et religieux inaccordables,
et dont les destinées sont tracées par l’intermédiaire de l’histoire de leurs peuples. Même
si le deuxième type demande un travail de décryptage de la part du lecteur, la parabole du
juif errant naît une fois que la dynamique du déplacement se révèle, c’est-à-dire au tout dé-
but du roman, pendant que celle des Djinns, les créatures qui habitent le monde invisible
dans la croyance islamique, devient saisissable une fois que le personnage-narrateur Aama
Houriya prend la parole.

Abstract. The present article has set itself the goal of extracting from the novel Étoile Er-
rante signed by J.M.G. Le Clézio, two possible types of parable. More precisely, it points out
a parable of shape that refers to the mirror narrative structure of the novel and that paral-
lels two characters and their life courses. It also points out two parables of content, iden-
tifiable by the reader, which are, on the one hand the parable of the wandering Jew, and the
parable of Djenounes on the other. The first type turns around two fundamentally opposing
characters by dint of belonging to ethnic and religious groups that are irreconcilable, cha-
racters whose destinies are traced through the history of their peoples. Even though the se-
cond type requires a decryption work by the reader, the parable of the wandering Jew comes
to life once the dynamic of the movement is revealed, that is at the very beginning of the
novel, while the parable of Djinns, the creatures that inhabit the invisible world in the Isla-
mic belief, become perceptible once the character voice Aama Houriya takes the floor.

Mots-clés : parabole, croyances, la Bible, Djinns, errance.
Keywords: parable, beliefs, the Bible, Djinns, wandering.

Considérations préliminaires

Les paraboles bibliques ne représentent pas seulement les réminiscences d’une civi-
lisation ancienne qui utilisait cette manière de parler, car elles apparaissent encore
dans la littérature aussi bien que dans les autres domaines artistiques. Ainsi, nous
pouvons affirmer que l’univers romanesque est parabolique en soi car, comme Le
Clézio lui-même le dit dans L’extase matérielle: « L'écrivain est un faiseur de para-
boles. Son univers ne naît pas de l'illusion de la réalité, mais de la réalité de la fic-
tion. » (Le Clézio 1967, 105–106). Son roman Étoile errante, manifestement ancré
dans l’Histoire, et plus précisément dans la réalité du conflit israélo-palestinien, est
le lieu de rencontre des deux personnages représentatifs pour leurs peuples, Esther
et Nejma, dont les chemins s’entrecroisent sur la route de Jérusalem. Nejma fait par-
tie du cortège des réfugiés arabes en route pour Irak et s’enfuit de la ville lumière,
vers laquelle Esther, la Juive, se dirige avec beaucoup d’espoir. Le fait de partager



Agapes Francophones 2016 108

le nom d’« Étoile » est la première correspondance perceptible entre les deux per-
sonnages. Et si la parabole, à son niveau le plus simple, peut être réduite à une com-
paraison développée, elle met, dans ce roman, l’altérité en lumière, tout en reflétant
l’image en miroir de l’histoire d’un individu, et par là, de l’histoire d’un peuple en-
tier. Comme les paraboles de l’Évangile ou les paraboles rabbiniques, le roman ouvre
le regard et offre une autre perception du monde en intervenant dans un conflit eth-
nique et religieux tout en valorisant la richesse de chaque culture. L’irruption du sac-
ré dans la trame narrative est due au discours biblique hébraïque déclenché par la re-
cherche d’Esther de son côté juif et finalement par l’éveil spirituel que connaît celle-ci.
Et si Esther demande à plusieurs reprises qu’on lui lise Le livre noir du Commence-
ment, Nejma écoute des histoires des Djinns, si chères aux peuples arabes.

1. La parabole de forme ou la parabole profane

Nous utiliserons la structure « parabole de forme » en opposition avec le syntagme
« parabole de contenu », pour désigner la mise en parallèle de deux parcours de vie
se reflétant comme dans un miroir, l’un projetant l’image inversée de l’Autre aussi
bien que du peuple qu’il représente. Sa distanciation du style biblique et de la para-
bole comprise comme récit énigmatique se servant du langage imagé, nous exhorte
à la nommer aussi « parabole profane ». 

1.1.Une histoire en miroir 
Dans Étoile errante, la parabole opère un rapprochement entre deux biochrono-

topes. Si dans d’autres romans tels le Désert, la forme de l’œuvre renvoie d’une façon
plus évidente à la parabole, grâce à sa structure binaire, avec des titres qui parlent
de soi : « Le bonheur » et « La vie chez les esclaves », dans Étoile errante, le lecteur
est censé arriver au centre de la narration, c’est-à-dire au troisième chapitre, pour
entrevoir ce parallélisme. Le roman de 340 pages est formé de cinq chapitres, dont
les deux premiers et les deux derniers tournent autour d’Esther, quand un seul cha-
pitre est dédié à la palestinienne. La structure narrative en miroir fait évoluer des
personnages opposés, qui errent dans le monde en direction inverse, Esther pouvant
marcher sur la terre promise, seulement parce que Nejma et les siens la quittent.

Après leur rencontre, hautement symbolique, chacune va tenir un journal secret
pour l’autre. Le journal de Nejma est trois fois plus court que celui d’Esther qui l’en-
cadre ; néanmoins, il n’en est pas moins significatif. La place que Le Clézio lui ac-
corde se trouve au cœur du roman, ce qui équilibre le poids des histoires. L’Histoire
est présentée ici dans toute sa vérité, proposant ainsi aux lecteurs des scènes visu-
elles très marquantes.  Cependant, le fait de mettre en lumière tout d’abord les maux
et les injustices que les deux parties ont connus de la part des Européens, et seule-
ment ensuite ceux commis par les deux camps l’un contre l’autre, leur permet de se
situer du même côté de la barricade. Le rôle d’opprimé offre aux deux jeunes femmes
la possibilité de voir au-delà de la réalité cruelle de la guerre et de se lier d’une amitié
presque fraternelle. Le convoi des Palestiniens est décrit tout d’abord à travers les
yeux innocents d’Esther : « Ils étaient une centaine, peut-être davantage, seulement
des femmes et des jeunes enfants. Vêtus de haillons, pieds nus, la tête enveloppée
dans des chiffons, les femmes avaient détourné le visage tandis qu’elles passaient
dans le nuage de poussière ». (Le Clézio 1992, 211) Ensuite, une des femmes juives,
une adulte cette fois-ci, propose une toute autre vision du monde, moins humani-
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1 Dorénavant désigné à l’aide du sigle (ÉE), suivi du numéro de la page.
2 Arthur Rimbaud, dans une lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 s’exclame « je est un autre ».
3 Louis Maïeul Chaudon est un biographe français, auteur de plusieurs dictionnaires parmi

lesquels le Dictionnaire historique, critique et bibliographique, dont nous faisons référence
dans l’article présent. 

taire et accuse cette foule en expliquant à Esther : « Il n’y a pas d’innocents, ce sont
les mères et les femmes de ceux qui nous tuent »1. (ÉE, 213) On peut remarquer ici
l’évocation que fait Le Clézio d’Agapé, l’amour du prochain. Les représentantes des
deux peuples en conflit, investies par le souci humanitaire de l’auteur, réussissent
à dépasser la projection égocentrique de soi et à s’approprier chacune une histoire
qui aurait pu être la leur. « Je est un autre »2 pour Nejma aussi, car elle arrive à se
confondre en l’autre : 

Alors j’avais acheté un cahier noir, moi aussi, sur lequel j’avais écrit à la pre-
mière page son nom, Nejma. Mais c’était ma vie que j’y mettais, un peu chaque
jour, mes études à l’université, Michel, l’amitié avec Lola, la rencontre avec Béré-
nice Einberg, l’amour de Philip. Et aussi les lettres d’Elizabeth, l’attente du re-
tour, les collines si belles, l’odeur de la terre, la lumière de la Méditerranée.
C’était elle, c’était moi, je ne savais plus. (ÉE, 308)

Si, à travers leurs journaux, les protagonistes essaient de préserver de l’oubli le vi-
sage de l’Autre, la finalité de l’écriture dans ces deux cahiers devient le dépassement
et l’effacement de la haine et du désir de se situer toujours au-dessus d’Autrui. Afin
d’aboutir à cela, affirme Julia Kristeva, il faut « [n]e pas chercher à fixer, à chosifier
l’étrangeté de l’étranger […] S’évader de sa haine et de son fardeau, les fuir non par
le nivellement et l’oubli, mais par la reprise harmonieuse des différences qu’elle sup-
pose et propage ». (Julia Kristeva 2011, 11) 

2. La parabole de contenu ou la parabole théologique

Nous opposons à la parabole de forme, envisagée comme métaphore développée, la
parabole de contenu, qui demande une lecture attentionnée et responsable de la part
du lecteur. Si dans les paraboles évoquées antérieurement il n’était pas question de
la divinité, dans ce qui suit, le discours narratologique sera fortement habité par la
présence de Dieu, il provoquera l’auditeur à une réflexion ayant pour but de trouver
une réponse précieuse à la question qui le préoccupe tant. Un deuxième couple
dichotomique s’esquisse : parabole profane-parabole théologique. Nous mettons ici
le signe d’égalité entre la parabole de contenu et celle théologique, tel que nous
avons fait pour la parabole de forme et celle profane. 

2.1. La parabole du Juif errant et le Livre du Commencement
L’attestation des paraboles théologiques remonte à la littérature rabbinique et

puise dans un fond populaire séculaire. Ce style littéraire ancien qui aide à faire
passer un message au moyen d’une comparaison est utilisé avec prépondérance dans
la Torah dont le Livre du Commencement, tant de fois évoqué dans le roman, fait
partie. La religion judaïque voit naître à son insu un personnage maudit, venant de
nulle part et haï partout, dont le mythe est constamment nourri non pas seulement
par la Bible chrétienne ou les légendes mahométanes comme Louis Maïeul Chaudon3

le rappelle, mais aussi par les belles lettres. Figure récurrente dans la littérature, il
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trouve une place dans l’œuvre leclézienne aussi. Le vieil homme est remplacé ici par
la protagoniste juive dont la destinée semble comparable à celle du personnage dam-
né. Si Ahasvérus assiste à la crucifixion de Christ, Esther assiste à la chute de son
peuple, ayant pour conséquence sa déambulation sans repos.

En ce qui suit, notre intention sera de démontrer que le mythe du juif errant peut
être lu dans le roman comme une parabole. Dans Étoile errante, l’histoire d’Esther
est inséparable du discours biblique hébraïque du rabbi qui reprend à plusieurs re-
prises le Livre du Commencement, tandis que la Bible a une facture parabolique et
non pas mythique. Qui plus est, la fonction d’Esther dans le roman est double : en
écoutant les paroles de Reb Joël elle assume le rôle d’auditeur, tandis qu’en réflé-
chissant à ses mots pour participer ensuite à la prière collective, elle assume un autre
rôle, celui d’acteur. La fonction auditeur-actant représente la clef de voûte de la para-
bole, à côté de la question que celui-là se pose. Même si, dans le roman, elle ne
demande jamais « à haute voix » « Qui suis-je ? » ou bien « Suis-je vraiment une
Juive ? », la question est facilement repérable par le lecteur.

Le personnage du Juif errant s’esquisse peu à peu dès l’incipit du roman. L’idée
de mouvement, perceptible déjà dans la première page de l’œuvre, prépare le lecteur
à l’errance qui va suivre : « Elle marchait entre son père et sa mère dans la rue du
village […] » (ÉE, 15), et elle se prolonge jusqu’à la fin du roman. Par moments, elle
va croître en intensité, rendant cette déambulation pesante, inquiétante. Elle s’asso-
cie à la peur, à la misère et au désarroi des gens que Le Clézio décrit. Toutefois, il
existe une contradiction dans le titre du roman Étoile Errante car une étoile occupe
une place fixe à l’intérieur de sa constellation, raison pour laquelle elle ne peut être
qu’immobile. Les seules qui peuvent être errantes sont les protagonistes qui portent
le nom d’étoile. Comme Madeleine Borgomano le rappelle dans l’article Nice et son
haut-Pays, le titre du roman est inspiré de la chanson péruvienne traduite en espa-
gnol, Estrella errante, qui sert d’épigraphe au roman : Étoile errante/ Amour pas-
sager/ Suis ton chemin/ Par les mers et les terres, / Brise tes chaînes. Le texte de la
chanson semble décrire avec justesse la trajectoire d’Esther qui traverse le continent
européen, les mers et les terres à la recherche d’un chez soi. Le mot« étoile» désigne
également « le symbole du Dieu, de la lumière céleste », étant « la clarté qui éclaire
les ténèbres » (Corinne Morel 2004, 376) et qui permet aux hommes de se guider
et de sortir de l’ignorance. Esther pourrait être interprétée comme l’étoile qui illu-
mine le chemin de Nejma et qui la pousse à continuer son errance dans le monde,
et vice-versa.

Une autre étoile, celle de David, symbole du judaïsme, est mentionnée au mo-
ment de la proclamation d’Israël : « Au-dessus du musée, le drapeau est monté sur
la hampe, avec l’étoile bleue qui flottait dans le ciel » (ÉE 207), tandis que dans les
souvenirs de Nejma apparaît l’étoile à cinq branches, le symbole palestinien. C’était
une étoile « que je connaissais bien, avec sa voile rouge et, sur l’étrave, l’étoile verte
de mon nom, que mon père emmenait avec lui ». (ÉE 267) 

L’étoile juive, Esther entreprend une quête complexe car elle ne part pas seule-
ment à la recherche de la terre sainte, dans cette quête collective qu’elle mène avec
les siens, mais aussi à la recherche de la divinité, de son côté juif dans le cadre d’une
quête personnelle:

Pour la première fois, Esther savait ce qu’était la prière. Elle ne comprenait pas
comment cela était entré en elle, mais c’était une certitude : c’était le bruit sourd
des voix, ou éclatait tout d’un coup l’incantation du langage, le balancement ré-
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gulier des corps, les étoiles des bougies, l’ombre chaude et pleine d’odeurs. C’é-
tait le tourbillon de la parole. (ÉE 81)

Esther ne reçoit pas d’éducation religieuse dans le foyer familial. Son père « ne disait
presque jamais : les Juifs, parce qu’il ne croyait pas à la religion, et qu’il était com-
muniste ». (ÉE, 18) Il pensait aussi que la religion était « une affaire de liberté ». (ÉE
79)

Au début, la fille perçoit sa condition juive comme si cela faisait partie de son
avenir, et non pas de son présent en tant que trait identitaire. Elle apprend la reli-
gion de ses ancêtres graduellement, en commençant par l’appropriation de son nom
juif : « Je ne m’appelle pas Hélène. Je m’appelle Esther. C’est un nom juif » (ÉE 63)
et par la demande du discours biblique dont le but est d’apaiser son âme : « Parle-
moi de Jérusalem, s’il te plaît ». (ÉE 63) Un peu plus loin dans le roman, elle semble
prendre conscience de sa nouvelle identité : « C’était la première fois, elle compre-
nait qu’elle était devenue une autre. Son père ne pourrait jamais plus l’appeler
Estrellita, plus personne ne devrait lui dire Hélène. Cela ne servait à rien de regarder
en arrière, tout cela avait cessé d’exister ». (ÉE 92) Puis, la jeune fille entre dans la
chapelle où « des bougies avaient été allumées, à droite de l’autel, et la lumière vacil-
lante montra à Esther les formes et les visages des fugitifs» (ÉE 109), pour écouter
à nouveau les paroles incompréhensibles qui pénètrent dans son âme.

Esther espère retourner à Jérusalem « une ville où il n’y avait rien de banal, rien
de sale, rien de dangereux. Une ville où on passait son temps à prier et à rêver ». (ÉE
128) Quand elle aperçoit au large le bateau Sette Fratelli, elle y voit la preuve de la
miséricorde de Dieu, ce qui déclenche en elle l’envie de prier : « Pour la première
fois de ma vie, je suis en train de prier, moi aussi ». (ÉE 162) 

La polyphonie du langage religieux dont parle Paul Ricœur dans son essai sur
l’herméneutique philosophique et celle biblique est facilement saisissable dans
Étoile errante aussi. La prière du rabbi, accompagnée par la multitude des voix des
gens qui attendent la délivrance divine s’apparente à une incantation dont les mots
constituent la quintessence de l’existence humaine :

Il récite des paroles étranges, dans cette langue que je ne comprends pas. Il pro-
nonce lentement les mots qui résonnent, les mots âpres, longs, doux […]. Les
voix des hommes et des femmes accompagnent les paroles de Joël […]. Ce sont
des mots qui vont avec le mouvement de la mer, des mots d’espoirs qui grondent
et roulent, des mots doux et puissants, des mots d’espoir et de la mort, des mots
plus grands que le monde, plus forts que la mort. (ÉE 169–170)

Dans le ventre du bateau, Esther subit un véritable éveil spirituel qu’elle n’avait ja-
mais cru possible. Elle n’est plus en dehors du dogme, elle n’est plus une étrangère :
« Je le sais maintenant, je le comprends ». Elle arrive à saisir la force et la magie de
la prière : « Les mots du rabbin sont forts, ils écartent la peur de la mort ». (ÉE 170)
Sous la conduite du rabbin Joël, elle apprend à méditer sur les écritures de la Bible
hébraïque qui s’ouvre par le Livre du Commencement. Le rôle de ce livre est fonda-
mental pour le judaïsme, car il représente le récit des origines.

Le roman abonde en termes hébreux, tel IOM (la lumière), LAYLA (l’obscurité),
ERETZ (la terre), IAMMIM (l’eau) ou bien CHOCHABIM (les étoiles). À l’aube des
temps, quand il n’existait que le chaos et le vide, Dieu a organisé l’univers par l’in-
termédiaire de la parole. L’homme a été d’abord créé, ensuite la femme : « Et il laissa
tomber, Lui, le plus grand des Êtres, le sommeil mystérieux sur Adam qui s’endor-
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mit, et il rompit une de ses enveloppes, et il lui donna sa forme et sa beauté, et il
donna toute sa volonté à cette enveloppe qu’il avait rompue d’Adam, et il fit Ayicha,
et il la conduisit à Adam ». (ÉE 315) 

Les longues citations de la Torah parlent aussi de l’alliance qui existe entre Yahvé
et le peuple élu, de la promesse divine et des châtiments, de l’exode et de la conquête
de la terre sainte. Les nombreuses méditations sur le Livre sacré ont pour but de
mettre en lumière non pas la dimension collective des pratiques religieuses juives,
mais une quête identitaire et spirituelle individuelle. 

Le paradoxe de ce nomade éternel réside dans le fait qu’il n’aime pas le mouve-
ment. Il le fait malgré lui, à contrecœur, il s’arrêterait à tout moment, mais où poser
ses bagages ? Où bâtir sa maison si la terre sur laquelle il marche le rejette constam-
ment ? Nejma l’avoue aussi : « Je hais bien les voyages ! Comment peut-on prendre
le train ou le bateau pour son plaisir ! J’aimerais rester toute ma vie au même en-
droit, à regarder passer les jours, passer les nuages, les oiseaux, à rêver ». (ÉE 143)
C’est en cela que réside le drame du juif errant qui se reposerait volontiers, mais qui
est condamné à déambuler sans arrêt et pour toujours, à l’image de la roue d’Ixion,
symbole de l’éternel retour. 

La rencontre des « étoiles » représente le point de convergence de leurs histoires.
Si elle se fait en toute tranquillité, c’est que les héroïnes comprennent le monde
d’une manière similaire qui laisse toujours entrevoir dans l’ombre l’Altérité car,
comme l’affirmait Ricœur dans Soi-même comme un autre, l’identité, le soi-même,
ne peut être défini qu’à travers un rapport continuel avec l’Autre. Sur la Terre que
cette maudite juive errante traverse, Nejma a aussi sa place.

La rencontré a pour but d’équilibrer l’errance, à condition qu’elle ne se prolonge
trop longtemps : « Croisement de deux altérités, elle accueille l’étranger sans le fixer,
ouvrant l’hôte à son visiteur sans l’engager. Reconnaissance réciproque, la rencontre
doit son bonheur au provisoire, et les conflits la déchireraient si elle devait se prolon-
ger ». (Julia Kristeva 21–22). Il est vrai que, dans Étoile Errante, la présence de
l’une exclue l’autre. Les deux femmes ne peuvent exister au même endroit que pour
un moment, ou bien pour toujours dans la toile des souvenirs : 

Un long moment elle resta immobile avec sa main posée sur le bras d’Esther,
comme si elle allait dire quelque chose. […] Le convoi se remit à rouler au milieu
du nuage de poussière. Mais Esther ne parvenait pas à effacer de son esprit le
visage de Nejma, son regard, sa main posée sur son bras, la lenteur solennelle
de ses gestes […]. (ÉE 212)

Pourquoi le titre du roman ne serait-il pas au pluriel si les deux héroïnes partagent
le même nom et si les deux sont entraînées dans un processus de déambulation in-
cessant ? Et en fin de compte, ce singulier, à qui fait-il référence ? À la Palesti-
nienne ? À la Juive ? Si nous considérons le fait qu’à la fin du livre Esther nous est
présentée à Nice, devant la mer, statique et attendant son fils et son mari, tandis que
Nejma est supposée continuer sa quête, l’errante est la dernière. Son histoire semble
plus dramatique que celle d’Esther. Non pas seulement parce qu’elle se trouve en exil
dans son propre pays, mais aussi parce qu’elle est orpheline, de mère et de père.
Esther voyage, mais elle continue sa vie, et le lecteur la suit partout. Quant à Nejma,
nous perdons sa trace à la fin de la troisième partie du roman. Son histoire est in-
achevée, sa vie reste suspendue, sa destinée inconnue, à moins que l’errance ne soit,
précisément, sa destinée.
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La parabole du Juif errant incite à la réflexion par la question qu’Esther se pose,
même si elle ne l’articule pas pour de vrai, et par sa quête d’appartenance religieuse.
Le fait que l’héroïne ne reçoit pas de réponse de la divinité, n’empêche que son
histoire soit classée comme parabole. Notre point de vue est soutenu par René Heyer
et son ouvrage Le voyage des paraboles. Bible, littérature et herméneutique. Heyer
suggère que, grâce à leurs usages contemporains multiples, les paraboles question-
nent la destinée de l’homme moderne, en poussant sa capacité de raisonnement,
sans pour autant, fournir des solutions.

2.2. Les paraboles des Djenounes
Comme Bruno Thibault l’affirme dans J.M.G. Le Clézio et la Métaphore Exotique,

l’écrivain « n’ignore pas que la question du partage des terres en Palestine est aussi
liée, sur un plan symbolique, au partage de la parole divine, c’est-à dire au montage
du Coran sur la Torah, source d’une rivalité religieuse ancestrale ». (Bruno Thibault
2009, 173) Cependant, dans Étoile errante, la problématique de cette dette du peu-
ple d’Allah à l’égard du grand code juif et de son Livre Saint n’est pas mise en cause.
L’islam est traité plus en profondeur dans Gens des nuages, tandis que dans Étoile
errante, Le Clézio se contente d’évoquer, par l’intermédiaire du journal de Nejma,
quelques légendes traditionnelles polythéistes pré-islamiques, dont les protagonistes
sont les Djins. Le narrateur est une vieille femme, par son nom Aama Houryia, la
tante adoptive de Nejma, dont la figure incarne la tradition ancestrale. Elle nous est
présentée en tant que membre de la famille dès que Nejma, la palestinienne prend
la parole : « Ceci est la mémoire des jours que nous avons vécus au camp de Nour
Chams, telle que j’ai décidé de l’écrire, moi, Nejma, en souvenir de Saadi Abou Talib,
le Baddawi, et de notre tante Aamma Houryia. En souvenir aussi de ma mère,
Fatma, que je n’ai pas connue, et de mon père, Ahmad ». (ÉE 217)

Sa narration à la troisième personne commence en été 1948, avec la triste remé-
moration de la scène d’un enterrement musulman. Dans ce camp, paradoxalement
appelé Nour Champs, qui signifie « lumière du soleil », les réfugiés attendent impa-
tiemment les camions des Nations Unies. La peur rode et donne aux gens la sensa-
tion que ce camp-prison risque de se transformer en cimetière : « […] les Nations
Unies nous abandonnent, ils ne vont plus nous donner de nourriture, ni des médi-
caments, et nous allons tous mourir. […] Ainsi en ont décidé les étrangers, pour que
nous disparaissions à jamais de la surface de la terre ». (ÉE 219) Les réfugiés sont
hantés par la peur et par l’angoisse, les sauveteurs sont susceptibles de se détourner
d’eux ; ils sont appelés étrangers, un mot chargé de sens, qui éveille la méfiance. Un
sentiment d’aliénation s’installe chez cet étranger dont l’avenir s’avère difficile à
entrevoir : « N’appartenir à aucun lieu, aucun temps. Aucun amour. L’origine per-
due, l’enracinement impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens ».
(Julia Kristeva, 17–18)

L’endroit où se trouve Nejma et les siens s’apparente au bout du monde, à l’op-
posé de la Terre Sainte, cet axis mundi tant rêvé : « Le camp de Nour Chams est sans
doute la fin de la terre, parce qu’il me semble qu’au-delà il ne peut rien y avoir, qu’on
ne peut rien espérer ». (ÉE 223) Ce n’est pas seulement un endroit, c’est un chro-
notope, car la dimension temporelle s’y attache. Le monde se réduit au hic et nunc,
rien n’existe au-delà. Pendant ces temps de guerre, afin de survivre, l’unique alter-
native envisageable est celle d’une échappatoire qui permettrait aux gens de trans-
gresser l’espace-temps et de s’isoler à l’abri d’un monde imaginaire. 
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La Torah, la Bible, et le Coran recourent aux comparaisons car c’est la voie la plus
facile pour faire que l’homme accède à l’essence des choses. La Bible hébraïque et la
Bible chrétienne se servent des paraboles, qui n’existent pas dans la tradition isla-
mique. Pourtant, les sourates du Coran ont le même pouvoir évocatoire et suscitent
l’intérêt de celui qui écoute. L’auditeur est, de la sorte, emmené sur un autre terrain
que celui qui lui est familier, et ce transfert s’opère en toute tranquillité, avec l’accord
tacite ou explicite de celui-ci. Le sage qui devient personnage-narrateur crée toutes
les conditions nécessaires pour l’écoute de son histoire, trouve une place pour s’as-
seoir et annonce son anecdote :

C’étaient les soirées qui étaient belles, à cause des contes. Quelquefois, comme
cela, sans qu’on sache pourquoi, à la fin de l’après-midi, quand le soleil décline
et disparaît derrière la brume, […] Aama commençait à raconter une histoire de
Djin. Elle savait cela, elle le sentait, c’était le soir pour raconter. Elle s’asseyait
devant moi, et ses yeux brillaient d’un éclat étrange, quand elle disait : « Écoute,
je vais te raconter une histoire de Djinn». (ÉE 232–233)

Rien n’est fortuit, rien n’arrive par hasard, tout est voulu, organisé et préétabli de fa-
çon à faciliter la transmission du message du narrateur. Le narrataire est savamment
conduit vers des pays insolites, qu’il arrive pourtant à associer, à la fin de l’histoire,
avec sa propre terre. Cela se fait par la parole habilement choisie, articulée d’une
voix qui sait s’imposer : 

Aama Houriya, quand elle commençait à raconter une histoire de Djinn, avait
une voix différente, une voix nouvelle. Ce n’était plus sa voix de tous les jours,
mais plus étouffée, plus grave, qui nous obligeait à garder le silence pour mieux
l’entendre. Le soir, il n’y avait plus un bruit dans le camp. Sa voix était comme
un murmure, mais on entendait chaque mot, on ne l’oubliait pas. (ÉE 233)
ou bien 
Elle savait la valeur du silence. (ÉE 237)

Grâce aux histoires de la vieille femme, Nejma et les siens arrivent à oublier, ne
serait-ce que pour un moment, leur pitoyable condition de réfugiés. Les paroles
d’Aama réussissent à transgresser l’espace-temps du camp de Nour Chams et à
transposer son auditoire sur d’autres terres. La destruction du jardin de Firdous et
le bannissement des hommes est comparable à l’exil d’Adam et d’Eve du jardin
édénique. 

Autrefois, vous savez, la terre n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui. La terre était
habitée par les Djenoune en même temps que par les hommes. La terre était pa-
reille à un grand jardin, entouré par un fleuve magique qui pouvait couler dans
les deux sens. […] Et cet endroit était si beau qu’on appelait Firdous, le paradis.
(ÉE 236)

Tout comme dans le texte biblique, la faute de cet exil appartient à la femme : « Il y
en a qui disent que c’est à cause d’une femme, parce qu’elle a voulu entrer dans le pa-
lais des Djenoune, et pour faire cela, elle a fait croire aux hommes qu’ils étaient aussi
forts que les Djenoune » (ÉE 238). Ceci est comparable à la scène dans laquelle,
après avoir gôuté au fruit interdit, Ève en offre aussi à Adam, en lui promettant une
nouvelle connaissance du monde qui l’apparenterait aux dieux. 

Les Djenounes sont mentionnées pour la dernière fois dans le roman non pas par
Aama Houriya, mais par Nejma qui s’imbibe des histoires de sa tante et parvient à
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leur attribuer, à juste titre, une valeur parabolique : «  La peste allait effacer tous les
vivants de Nour Chams. Peut-être même qu’elle avait touché la terre entière, un
fléau que les Djenounes avaient envoyé aux hommes, sur l’ordre de Dieu, pour qu’ils
cessent de faire la guerre ». (ÉE 271) La jeune femme attend résignée la punition
divine qu’elle croit mériter, elle, aussi bien que son peuple.

L’histoire des Djenounes accomplit toutes les conditions sine qua non d’une
parabole : l’irruption d’un récit énigmatique surprenant fait par l’intermédiaire d’un
sage, l’utilisation d’un langage imagé riche en métaphores, la formulation d’une
question, aussi bien que l’offre d’une réponse. 

Conclusion

Dans Étoile Errante, la parabole est perceptible à deux niveaux. Notre attention s’est
portée tout d’abord sur la parabole de forme, appelée aussi parabole profane, présen-
tée en tant que comparaison développée, qui suppose le miroitement d’un parcours
de vie dans un autre. J.M.G. Le Clézio bâtit son œuvre sur le conflit israélo-pa-
lestinien : une terre et deux peuples qui se la disputent. Si Esther se dirige vers la
terre sainte, Nejma fait le chemin inverse. La Juive et la Palestinienne doivent leurs
destinées au groupe ethnique et religieux auquel elles appartiennent, s’excluant in-
cessamment l’un l’autre.

Deuxièmement, nous avons distingué la parabole de contenu que nous avons ap-
pelé aussi parabole théologique. Celle-ci raconte des histoires habitées par la pré-
sence de Dieu, répondant à une question et renvoyant celui qui s’interroge à lui-
même. « Le soleil ne brille-t-il pas pour tous ?» (ÉE 217), se demande Nejma. Cette
question, qui fait appel à l’intervention de Dieu, répétée plusieurs fois dans le ro-
man, est remplacée à la fin du chapitre par l’affirmation qui lui correspond : « Le so-
leil brillait haut dans le ciel, il brillait pour tous ». (ÉE 284) La Palestinienne reçoit
une réponse dont le message hautement symbolique est dû à un écrivain qui « […]
met l’accent, à travers la rencontre d’Esther et Nejma, sur la nécessité de dépasser
la violence autour du mystère de Dieu et de désamorcer la haine et le fanatisme ».
(Julia Kristeva, 173) Dans l’univers de l’œuvre, l’auteur réussit à faire ce que l’His-
toire n’a pas encore réussi : effacer toute trace d’aversion pour donner de la sorte à
l’individu la possibilité d’avoir de l’empathie pour l’Étranger, et d’arriver à la fin à
se confondre avec la personne de l’Autre.

Dans un monde étrange et métissé, la rencontre avec l’Autre trouble l’équilibre
et inverse les pôles. Paradoxalement, dans Étoile errante le personnage errant par
excellence reste non pas la Juive, mais la Palestinienne, tandis que la parabole, récit
qui puise ses racines théologiques de la Thora, est rendue plus saisissable dans le ro-
man à travers les histoires des djins, forgées cependant de l’univers folklorique isla-
mique. 
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(Le) Désert de J.M.G. Le Clézio comme parabole
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Résumé. Le but de notre article est d’analyser la complexité littéraire du roman Désert,
écrit par J.M.G. Le Clézio en 1980, tout en essayant de mettre en lumière les événements
marqués par la parabole, le mythe et la métaphore. Livre à structure binaire, dont les deux
parties, « Le bonheur » et « La vie chez les esclaves » indiquent l’existence d’un univers à
la fois universel et individuel, le texte du lauréat Nobel s’insinue souvent à la lisière du sacré
et conduit le lecteur vers une initiation qui sous-entend un périple spatial en dehors des li-
mitations chronologiques. Le parcours de l’enfant mystérieux sera, à ce niveau, relié au vo-
yage à rebours ou à la tentative de s’approprier l’univers de l’« entre-deux ». 

Abstract. The aim of our article is to analyze the literary complexity of the novel Desert,
written by J.M.G. Le Clézio in 1980 and present the elements that are connected to the
myth, the legend and the metaphor. The two parts of the novel, « Le bonheur » and « La vie
chez les esclaves » indicate the existence of an universal, but at the same time individualized
fictional world, often placed at the border between the sacred and the profane, thus impli-
cating sometimes a spatial trip beyond chronological limitations. The walks and journeys
are in this sense related to memory and its loss, idea that points towards the fact that the
ideal universe children are travelling to is in many cases, a non place or a place in between.

Mots-clés : voyage, enfance, guerre, parabole, parent.
Keywords: voyage, childhood, war, legend, parent.

Introduction

Le roman Désert écrit par J.M.G. Le Clézio en 1980 et qui reçoit le prix Paul Morand
continue même à présent de déployer ses connexions riches et productives en ce qui
concerne le mythe, la métaphore et la parabole. Si Mondo et autres histoires nous
transportait dans un univers dominé par des enfants heureux dont la joie et le bon-
heur étaient presque utopiques, Désert s’affirme définitivement comme livre à struc-
ture binaire, où le rêve et la réalité se cristallisent dans un monde à la fois tragique
et irréel et où la parabole, la narration des histoires et le mythe joue un rôle décisif
pour la formation de l’enfant. Le but de notre article c’est d’analyser la richesse litté-
raire du désert apportée par le biais de cette double postulation, tout en nous appu-
yant sur la mise en relief de l’errance, de la guerre et du silence rencontrés dans les
deux parties du roman, « Le bonheur » et « La vie chez les esclaves ». Selon cette
perspective, le désert devient un espace limite, en même temps universel et intime.

L’orphelin : un passé, deux enfances

Dans l’article « Désert », publié dans le n°326 de La Quinzaine littéraire, le 1er juin
1980, Jean-Michel Maulpoix affirme que le texte écrit par J.M.G. Le Clézio est à la
fois un poème tragique et un roman émerveillé, où l’univers enfantin apparaît en
tant que royaume ou lieu d’exil. En effet, suite à l’analyse de la dynamique textuelle,
trois catégories distinctes d’orphelins apparaissent dans ce roman leclézien. Il s’agit
d’un côté des personnages qui ont perdu leurs parents dans la petite enfance, tels
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1  J.M.G. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, 1980, p. 8. Dorénavant nous allons employer
le sigle (D), suivi du numéro de la page.

Lalla ; des enfants chassés par leur communauté, suite à leur appartenance sociale
et religieuse, tel Nour ; mais également des héros qui se sont retrouvés seuls, sans
avoir a priori une connaissance de leur passé comme, par exemple, la figure de l’en-
fant mystérieux, Le Hartani. Leur existence est marquée par plusieurs étapes consti-
tutives qui renvoient à l’intégration dans le cadre d’une famille de substitut, à l’ac-
quisition des connaissances qui favorisent la survie dans le chaos de la ville ou dans
le camp de réfugiés ou au besoin de protection et d’indépendance. Dans tous les cas,
cependant, l’intégrité identitaire de l’enfant situé dans l’« entre-deux » indique un
retour vers l’origine. Ce regard en arrière se réalise par le biais de la mémoire, des
réminiscences ou des flashbacks et constitue une des preuves nécessaires pour fran-
chir le seuil de l’enfance. À la fragmentation chronologique qui caractérise les remé-
morations, correspond une temporalité confinant à l’autosimilarité fractale. Le
Clézio lui-même signale cette idée dans un entretien avec Jean-Louis Ezine où il af-
firme que « [l]’avenir […] ce n’est pas du tout un avenir linéaire. C’est un avenir qui
se reproduit. Quelque chose qui recommence » (Ezine, 94). 

Dans ce qui suit, nous allons nous centrer sur les mécanismes de répétitions ca-
ractérisant la relation de camaraderie, tout en essayant de souligner le rôle joué par
les souvenirs d’enfance, en ce qui concerne la déchirure intérieure propre aux per-
sonnages situés à la limite de l’adolescence, tout en essayant de démontrer que pour
ces héros accablés par la marginalisation et l’exil le passé n’est plus unitaire, mais
non-linéaire. 

Nour – l’histoire d’un déracinement

L’ébauche d’un discours centré sur le symbolisme et l’allégorie, en passant par la mé-
taphore et la parabole, s’observe déjà dès les premières pages du roman. S’ouvrant
avec une scène qui se déroule dans la vallée de Saguiet el Hamra pendant l’hiver
1909–1910, le livre laisse le lecteur entrevoir un événement historique réel, plus pré-
cisément le massacre des hommes bleus du désert par les Chrétiens. Suite à la poly-
phonie des voix narratives auxquelles l’écrivain recourt, on est instamment projetés
au milieu d’un conflit militaire reliée à l’idée d’exil et de fuite. La réalité belligérante
vécue par les hommes du désert prend un air de légende, voire une allusion de déter-
minisme fataliste, si l’on pense à la description minutieuse de la traversée, silen-
cieuse et mélancolique, des dunes et au manque de tout espoir : « Ils étaient nés du
désert, aucun autre chemin ne pouvait les conduire. Ils ne disaient rien. Ils ne vou-
laient rien. Le vent passait sur eux, à travers eux, comme s'il n'y avait personne sur
les dunes »1.

Une autre voix qui se laisse entendre d’entre les lignes est celle des Touareg chas-
sés du Sud. Pour eux, la guerre que les hommes du désert entreprennent « pour une
bénédiction » (D 380) se terminera en un vrai massacre. Un par un, ils seront mit-
raillés par les soldats du colonel Mangin, s’effaçant des souvenirs des autres : « com-
me s’ils avaient été avalés par la terre. » (D 385). Vivant dans le contexte malheureux
de la guerre, l’adolescent Nour se voit donc déraciné et exilé et comprend finale-
ment, suite au voyage vers Smara, la ville de Ma el Aïnine, qu’en ce qui le concerne,
ce n’est pas la ville qui incarne le bonheur, mais le désert. La symbolique de son nom
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(signifiant « lumière » en arabe) nous suggère d’ailleurs l’idée que le déplacement
parcouru par Nour représente une parabole de la liberté, mais aussi du temps. 

Le rapport chemin / mémoire apparaît d’ailleurs souvent chez Le Clézio. Dans
son livre Mythe et écriture. La nostalgie de l’archaïque, André Siganos souligne le
fait que « l’œuvre le clézienne se caractérise par une « écriture archaïque », une
écriture qui fait appel à la mémoire humaine la plus lointaine se rapprochant de
l’expression du mythe » (11–12). Pensons seulement à la légende d’Al Azraq qui, dé-
fiant le flux temporel, est racontée par Ma el Aïnine à Nour et par Aamma à Lalla, ce
qui indique, sans doute, un encrage mythique commun entre les deux protagonistes.
En plus, comme pour nous faire repenser l’Histoire et le rapport vécu collectif / vécu
individuel, nous apprenons que Lalla est, elle-même, descendante de Ma el Aïnine.

En effet, la plupart des paraboles racontées, représentent finalement de vraies
hypotyposes, puisqu’elles nous donnent à voir, gravant dans notre mémoire l’image-
même de l’évènement. Plus qu’un écrivain militant pour la paix dans un monde
déchiré par la guerre, Le Clézio s’avère être, comme le dit si bien Marina Salles, « un
peintre de la vie moderne ». Il faut encore souligner que les tableaux qui surgissent
quasi réels devant nos yeux renvoient à la discordance évidente entre L’Occident et
l’Orient. Il y a d’un côté l’Afrique, terre de rêve et de conte où la narration et la para-
bole occupe une place essentielle quant à l’identité des personnages et de l’autre
Marseille, véritable terre d’asile pour les immigrés. Cette idée se reflète également
dans la structure binaire du roman. Les micro-récits, mis en relief par l’intermé-
diaire des deux parties intitulées « Le bonheur » et « La vie chez les esclaves »
donnent l’impression d’un effet d’écho, comme si le temps serait flexible. La notion
de flexibilité et de non-linéarité temporelle, crée par Mandelbrot dans Une approche
fractale des marchés, risquer, perdre et gagner (264) met le point, en quelques
mots seulement, sur le « quoi » de l’écriture leclézienne qui ne cesse de fasciner
éperdument les lecteurs. 

Lalla – et la tradition orale

À part la récupération des événements passés et la restitution de la mémoire iden-
titaire qui se sont avérés essentiels quant au développement psychique et somatique
de Nour, il existe dans Désert un autre aspect révélateur : l’effort de rendre tangible
la fusion avec la mémoire ancestrale. Les trous de mémoire liés à la période de la
première enfance tout comme le décalage temporel qui lui est associé expliquent
pourquoi Lalla, l’autre figure centrale du récit « ne se souvient plus très bien du
temps où elle est arrivée » (D 87). Comme le titre semble l’indique déjà, par sa forme
non articulée, un des thèmes suggestifs du roman renvoie aux bonheurs et aux an-
goisses d’une l’orpheline qui part à la recherche d’une nouvelle vie au-delà du désert
qui caractérise son existence quotidienne. Lalla, jeune fille descendante des hommes
bleus, devient héritière de ce que Floarea Mateoc appelle dans Configuration du dé-
paysement dans l’espace littéraire et francophone « solitude foncière » (163). Elle
recrée l’itinéraire parcouru par ses ancêtres, tout en suivant une route imaginaire,
reliant l’Orient et l’Occident. Pour ce faire, Lalla s’appuie sur des remémorations.
Analysés, selon une formule heureuse d’Évelyne Thoizet, en tant qu’action qui « sert
souvent à donner une épaisseur temporelle au personnage romanesque, à justifier
ses actions, à élucider les bizarreries de son comportement ou à le situer dans un
espace-temps particulier » (Thoizet 186), les flashbacks aident Lalla à reconstruire
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mentalement le puzzle de sa vie. Parmi les jalons de référence essentiels pour le ras-
semblement du « moi », il y a le moment de l’accouchement, raconté généreusement
par Aamma et sur lequel nous allons nous attarder maintenaient. 

Soulignons, pourtant, que, comme tout ancrage mnésique, le miroitement du
jadis déploie à la fois son irrégularité, puisque l’action de revenir sur « soi » est mi-
née de soucis et d’inexactitudes. On devine facilement que le but est d’insister sur
le sentiment d’inaccomplissement ressenti par Lalla ainsi que sur la trajectoire dyna-
mique, imprédictible et inachevée qu’elle se propose d’entreprendre. Nécessaire-
ment invariable, l’accouchement ne devrait pas normalement être situé dans l’in-
certitude. Chez Le Clézio, pourtant, la parturition sert à déstabiliser le régime de la
vérité vécue grâce à un système de symétries concentrées autour des termes tels
« autre » ou « histoire » : 

C’est une histoire très longue et étrange, et Aamma ne la raconte pas toujours de
la même façon. […] Quelquefois, Aamma raconte l’histoire différemment, comme
si elle ne se souvenait plus très bien. […] Mais tout cela est au fond d’un brouil-
lard incompréhensible, comme si cela s’était passé dans un autre monde, de
l’autre côté du désert, là où il y a un autre ciel, un autre soleil. (D 88–89).

Quoique de manière indirecte, l’une des séquences qui déclenchent le questionne-
ment par rapport à son ascendance est liée au passage à la maturité. Mais cette tran-
sition entraîne la dissolution du « moi » plus que sa reconstruction. L’association des
mots et d’expressions renvoyant à la liberté quasi-totale du personnage dénote au
début du récit l’extase devant les mystères de la vie que seul l’enfant arrive à exploi-
ter en détails. Néanmoins, le cheminement vers Marseille, suivi du développement
psychosomatique de Lalla, indique l’alternance entre le passé et le présent. Le dé-
placement de l’adolescence suppose, de par son caractère dynamique, une distancia-
tion des préoccupations enfantines. Le voyage vers Marseille sépare donc la jeune
fille en égale mesure du puerus aeternus, de la société occidentale et de la commu-
nauté orientale. Nous sommes ainsi d’accord avec Bruno Thibault, l’un des critiques
qui se sont intéressés à cette problématique, qui affirme : « Lalla vit en marge : en
marge de la société et en marge de la conscience. Elle symbolise le Maghreb contem-
porain dans le roman ; mais elle incarne surtout “l’Orient” de l’esprit, c’est-à-dire le
monde secret où naissent les mythes et les archétypes » (Thibault 111). 

En gardant la similarité comme toile de fond de l’écriture, nous indiquons dans
ce contexte particulier l’émergence d’une analogie. À plusieurs reprises, la prota-
goniste de Désert suit un schéma actantiel qui l’approche virtuellement de Laïla, per-
sonnage central de Poisson d’or. Les deux héroïnes ressemblent dans la finalité que
prennent leurs vies respectives, dans le goût pour l’aventure qu’elles partagent, dans
la maternité qui organise leurs actions vers la (re)découverte du temps mythique de
l’enfance. Le jeu de répétitions n’est pas insignifiant. Il déploie la complexité de la
création littéraire, malgré la linéarité thématique. La typologie d’enfants et l’enchaî-
nement d’événements articulé autour du besoin de reconquérir le passé insistent sur
une continuité du « moi », sans nier la spécificité propre à l’accès vers l’âge adulte.

Le désert des Touareg devient par rapport au « vrai monde » où Lalla mène son
existence, une parabole de la liberté et de la vie. Toujours menacé par l’imminence
de la guerre, cet espace vital, antérieur à tout univers occidental, représente un
espace de légende, où la mémoire collective et l’identité culturelle apparaissent en
tant qu’ouverture vers l’univers infini et limitation du « moi ». Selon cette perspec-
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tive, l’espace ontologique déchiré entre les souvenirs d’un temps malheureux, mais
animé par les contes, et le présent insupportable qui répliquent l’esclavage, fait
l’apologie de la double postulation du « moi ». 

Les protagonistes, Nour et Lalla, bien que différents quant à leurs appartenances
respectives, regardent le monde à travers les mêmes yeux, ceux de l’enfant à la lisière
de l’adolescence, qui cherche son identité, tout en suivant un voyage géographique,
mais aussi spirituel. Voilà les raisons pour lesquelles pour Lalla, la mort du vieux
guerrier ou celle du mendiant ont valeur d’images sacrées. 

Le rapport d’interdépendance entre les connecteurs nominatifs et l’articulation
de la conduite générique de l’enfant représente dans Désert un des pilons essentiels
sur lequel se tisse l’histoire. Le livre présente l’évolution de Lalla, dès l’adoption et
jusqu’à l’instant où elle-même devient mère. Comme il arrive assez souvent chez le
lauréat du Nobel, l’orpheline est vierge de tout souvenir. Ce que les échos de la mé-
moire ne réussissent pas à faire fructifier, c’est au nom propre de mettre en valeur.
Si à sa naissance, Lalla, « n’avai[t] pas de nom, [et] [s]’appelai[t] Bla Esm, ça veut
dire “Sans Nom” » (D 352), dans la préadolescence, l’héroïne fait connaissance de
son passé, par l’intermédiaire des histoires racontées par Aamma. Elle choisit à ce
point volontairement d’affirmer sa généalogie, lorsqu’elle comprend que la réalité
de son être n’est pas assujettie à un seul prénom, mais à deux : « Lalla » – appellatif
qu’on lui donne lors de l’adoption et « Hawa » – le nom de sa défunte mère. 

Le désir d’un engendrement maternel a posteriori est guidé par la nécessité d’ac-
tualiser le statut d’orphelin et, par la suite, d’occuper une position honorable dans
la société. Pour Lalla, « Bla Esm » signifie l’incertitude, le doute, l’indéterminisme,
alors que l’onomastique dans la lignée biologique maternelle, entraîne une identifi-
cation spirituelle à la mère. Comme elle a été privée de la potentialité de revendiquer
l’héritage du père, Lalla ne réussit à assurer la continuité de sa famille que par le
biais de la mater-focalisation, d’où procède, finalement, son intérêt pour la ma-
ternité. La métamorphose de l’héroïne s’appuie, ainsi, sur un double effacement du
« moi » exploité d’un côté au niveau corporel lorsqu’elle décide d’accoucher, et de
l’autre au plan mental. La fille semble « se donner naissance » parce qu’elle s’assigne
un nom, mais paraît également souscrire consciemment à l’anéantissement identi-
taire, par le choix du nom. Elle devient l’autre, Hawa, femme chassée du Sud, de la
Saguiet el Hamra, par les soldats Chrétiens, sans être moi pour de vrai. 

Radicz / Le Hartani – la réalité et le mythe

Une autre voix qui surgit du récit leclézien, très importante quand on analyse la no-
tion de parabole, est celle du mendiant. Présence itérative dans l’œuvre de l’écrivain
franco-mauricien, si l’on pense à Mondo et autres histoires ou à Poisson d’or, le clo-
chard détient dans Désert une fonction symbolique, puisqu’il apparaît comme figure
de référence pour la claustration et la marginalisation. L’impossibilité de Radicz de
fonder un ensemble de relations concrètes avec la communauté ne diminue pas sa
capacité intellectuelle, ni son intelligence pratique. De plus, dès ce qu’on a vu dans
la structuration du récit, les paraboles mettent l’accent sur une entière typologie
d’enfants dont l’ancrage identitaire demeure pluriel. Pour eux, il ne s’agit pas de
reconstruire l’histoire d’une vie, mais de faire de la réalité le temps d’un destin par-
ticulier. Radicz, plus jeune que Lalla, témoigne donc d’une incroyable capacité
d’accumuler des connaissances, ce qui le rend intéressant et mystérieux à la fois.
S’intégrant dans la lignée des héros-guides, le personnage en impose aux autres
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grâce aux paraboles racontées et à la liberté qui caractérise ses gestes. C’est en effet
la parole qui investit Radicz d’une responsabilité à double tournure : celle de trans-
mettre l’héritage culturel de ses ancêtres et celle de faciliter la découverte du véri-
table « moi ». Mais, afin de sceller l’unité identitaire de Lalla, Radicz doit tout
d’abord modeler sa propre existence sous l’angle de l’homogénéité. Tâche d’autant
plus difficile qu’il semble creuser incessamment la linéarité : « Lalla aime bien le
voir, au hasard, dans la rue, parce qu’il n’est jamais tout à fait le même. Il y a des
jours où ses yeux sont tristes et voilés, comme s’il était perdu dans un rêve, et que
rien ne pouvait l’en sortir. D’autres jours, il est gai et ses yeux brillent » (D 276). 

L’analyse du texte écrit par J.M.G. Le Clézio nous a également conduite à l’idée
que l’investissement identitaire de l’enfant est parfois orienté autour d’une multi-
plicité de traits contradictoires qui, par leur abondance, déstabilisent l’emplacement
du personnage dans une lignée généalogique, sociale ou narrative clairement déli-
mitée. Les mêmes aspects se prêtent des fois à différentes mises en intrigue, ce qui
résulte en la découverte d’une identité non-linéaire. À l’instar de Sri, héros du roman
Le chercheur d’or, ou de l’enfant de La montagne du dieu vivant, le Hartani joue
dans Désert le rôle de guide, d’initiateur. La capacité de bricoler, indiquée passa-
gèrement dans l’œuvre du lauréat du prix Nobel et reliée surtout à l’image du men-
diant, renvoie cette fois-ci à l’enfant numineux. Possédant une sagesse atemporelle,
agissant en gardien de la culture et de la tradition, Le Hartani est circonscrit à un
monde utopique, en quelque sorte supérieur à celui dans lequel vit Radicz, puisqu’il
est capable de créer des images «  rien qu’avec les gestes, avec ses lèvres, avec la lu-
mière de ses yeux » (D 133). 

Le regard n’agit pas seulement en tant que médiateur entre l’attitude et son
expression. C’est une action qui incite également à la permutation des séquences que
l’on croyait identiques. Pensons seulement au fait que par la juxtaposition des traits
symétriques caractérisant les protagonistes Lalla, le Hartani, Nour et Radicz, le nar-
rateur peint une « matriochka » des rapports intergénérationnels. Les « moi » s’em-
boîtent les uns dans les autres et favorisent la sublimation identitaire. Rien de sur-
prenant donc que, « à force de voir le Hartani, [Lalla] est devenue comme lui, main-
tenant » (D 135).

L’ouverture vers le mythe et la parabole, vers ce qu’on appelle parfois l’« autre
côté », revêt la forme d’un rituel de passage, configuré autour du regard, de l’imita-
tion et de l’introspection. Avec chaque nouvelle étape du cheminement, Lalla res-
semble de plus en plus au jeune berger. Le point culminant de l’anéantissement du
« moi » surgit lors de l’entrée dans la grotte. Symbole de l’inconscient, la cave relie
le passé et le présent, l’actuel et le potentiel. L’expérience extatique justifie, s’il en
était encore besoin, la transfiguration totale de l’héroïne. Lalla « ne parle pas […],
elle n’a pas envie de parler. Comme le Hartani, elle est du côté de la nuit » (D 139).
Les événements vécus par le Hartani s’insinuent par conséquent à la lisière du sacré,
mais conduisent le récit vers une initiation qui sous-entend un périple spatial chro-
nologique. Par ailleurs, le numineux  apparaît rarement dans l’œuvre de Le Clézio.
Dans ces occasions exceptionnelles, il est presque toujours relié au voyage à rebours
ou à la tentative de s’approprier l’univers de l’« entre-deux ». L’enfant mystérieux
sera, à ce niveau, couvert d’un mélange paradoxal de sagesse et de naïveté. Au fur et
à mesure qu’il accompagne le personnage dans son évolution psychosomatique, le
héros mystique déconstruit la réalité immédiate et facilite la plongée dans un espace-
temps illimité : la parabole de la vie. 
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L’Évangile selon Jean-Marie. 
La parabole dans L’Évangile du Gitan 

de Jean-Marie Kerwich
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Résumé. Avec L’Évangile du Gitan (2008), son troisième recueil de poésies (composé de
142 poèmes en prose), le poète français Jean-Marie Kerwich propose une forme poétique
renouvelée de la parabole. Avec une forte inspiration chrétienne, le poète tisse une éco-
poésie du quotidien trivial d’un Gitan – comme il aime à le rappeler. En même temps,
Kerwich perpétue la tradition romantique du poète inspiré élu, tout comme, pour les Chré-
tiens, Jésus a été élu pour sauver ses semblables. Kerwich propose une forme de parabole
disséminée, à la manière de la pensée nomade de Deleuze, dans une esthétique de l’humili-
tas particulièrement convaincante grâce à un réseau d’images filées. 

Abstract. With L’Évangile du Gitan (The Gypsy Gospel, 2008), his third collection of
poems (142 prose poems), the French poet Jean-Marie Kerwich offers a renewed poetic
form of parable. With a strong Christian inspiration, the poet weaves an eco-poetry of the
trivial daily life of a Gypsy – as he likes to remind his readers. At the same time, Kerwich
perpetuates the romantic tradition of the inspired elected poet, just as, for Christians, Jesus
was elected to save his fellows. Kerwich offers here a form of disseminated parable, fol-
lowing the nomadic thinking of Deleuze, in a particularly convincing aesthetics of humilitas
due to a network of spun images.

Mots-clés : parabole disséminée, micro-paraboles, évangile, Jean-Marie Kerwich, Gitan,
poème en prose. 

Keywords: disseminated parable, micro-parables, gospel, Jean-Marie Kerwich, Gypsy,
prose poem.

Je ne suis pas un prophète : je suis juste un Gitan solitaire qui veut crier sa souf-
france. Ou plutôt nous sommes deux : moi et la feuille de papier. Ce papier, un
morceau de la chair d’un arbre dont on ne connaîtra jamais le nom. Encore un
martyr, un choisi. Que vais-je écrire sur la blancheur de son âme ? Je voudrais
juste parler avec elle, lui dire les phrases qui s’échappent de mon esprit. Oh, cer-
tes, tu ne seras pas un magnifique poème, une prophétie, mais juste une caresse
sur ton corps de papier blanc. Ta blancheur m’intimide, mais malgré moi je
m’aperçois que j’ai quand même écrit quelques lignes. Tu rejoindras tes sœurs
dans mon évangile. Dans mon livre toutes les pages se tiendront par la main, car
elles forment une seule famille1.

Il est rare de pouvoir lire un ouvrage de littérature composé par une personne gitane.
Et si les récritures contemporaines d’évangiles sont pléthore2, il est toutefois rare de
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3 Christian Bobin, « Le livre qui manquait à la Bible », Bibliobs, 16 octobre 2008, http://
bibliobs.nouvelobs.com/romans/20081016.BIB2199/le-livre-qui-manquait-a-la-bible.html.

lire de surcroît un évangile composé par un Gitan ! Rare aussi que le livre soit publié
dans une prestigieuse maison d’édition, en l’occurrence Mercure de France. Quel-
ques mots peuvent donc être nécessaires pour introduire factuellement cet ouvrage
et cet auteur, pas nécessairement connu de tous.

Jean-Marie Kerwich, né en 1952, est un Français qui a grandi en banlieue pari-
sienne puis au Canada. Ses parents sont des Gitans circassiens. « Pour gagner sa vie
[Kerwich] a craché du feu, jonglé dans les cirques qui inquiètent les enfants et dans
les cabarets où s'endorment les diables3. » Jean-Marie Kerwich n’est pas l’auteur
d’un seul livre : L’Évangile du Gitan, publié en 2008, est son troisième recueil de
poésies. Son précédent recueil, L’Ange qui boîte (2005), a été loué, et notamment
par des célébrités qu’il compte parmi ses amis, tels le violoniste Yehudi Menuhin, le
poète Jean Grosjean (traducteur de l’Évangile selon Jean), ou le prosateur Christian
Bobin avec qui il est très ami. L’Évangile du Gitan est un recueil de 142 poèmes en
prose. À propos de L’Évangile du Gitan, voici ce que dit Christian Bobin : « chaque
texte est un paquet d’embruns qui ouvre violemment la fenêtre de l’âme. Cette vio-
lence est salutaire – l’ultime ruse de la douceur du Ciel pour nous atteindre. » (EG
Quatrième de couverture) 

Dans le cadre de ce volume collectif consacré à la parabole, je voudrais voir com-
ment la parabole fonctionne dans ce recueil poétique. On constatera qu’elle y est om-
niprésente (on n’en attendait pas moins d’un évangile), au point que la parabole se
propage autant dans le récit (de façon traditionnelle) que dans un réseau macro-
structurel d’images répétées au fil des textes et que dans l’instance énonciative. 

I. Des poésies d’inspiration religieuse

1. De quel Dieu parle-t-on ?
Le dieu de L’Évangile du Gitan est un Dieu impuissant et triste des horreurs

commises par les humains, le dieu chrétien du Nouveau testament, clément et pres-
que humain. Mais c’est en même temps le dieu féroce et violent de l’Ancien testa-
ment. Sans équivoque pour qui voudra faire une lecture psychanalytique et mettre
en analogie Dieu et le père du poète, Kerwich dit dans ses poèmes que son propre
père était un homme violent, qui frappait femme et enfants : « il battait mes pensées
à coups de ceinture, pour m’obliger à sauter de trapèze en trapèze » (EG 80). Dieu lui
sert donc de père de remplacement, de bon père : « je suis heureux de savoir [Dieu]
immortel, car perdre mon deuxième père serait terrible. » (EG 112) Ce Dieu que
Kerwich loue, et cette religion dans laquelle il dit vivre, sont bien plus une mystique
qu’un dogme, « loin des cultes qu’on lui invente » (EG 69). La difficulté matérielle
et émotionnelle de la vie réelle du poète entre en communion avec la souffrance
christique. « Aujourd’hui la souffrance est ma nourriture quotidienne, mais elle a la
saveur d’une pensée, une pensée douce comme la parole du Messie ». (EG 88)

2. La tradition du poète élu
Dieu a son poète. Jean-Marie Kerwich s’inscrit en effet très nettement dans la

conception romantique du poète élu par Dieu et habité par un souffle divin qui lui
dicte ses écrits. « Nous étions les enfants souffrants de Dieu, ses élus. » (EG 72) Sa
vie est dictée par son maître. « Moi, né dans la sciure, j’étais ordonné prêtre sans que
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je le sache. » (EG 80) Il est presque dépossédé de lui-même, sans amarres. Si bien
qu’il parle de lui indifféremment à la première ou à la troisième personne : « Le gi-
tan solitaire (…) est beaucoup plus que fou, il est le révélateur. » (EG 119) Kerwich
s’inscrit par là explicitement dans l’héritage du « Bateau ivre » (1871) d’Arthur Rim-
baud, ne se sentant à son tour « plus guidé par les haleurs » (EG 85).

Cette élection est pour Kerwich un privilège paradoxal : celui de souffrir plus que
les autres humains. Car cette relation à Dieu est une prise de conscience de sa
condition, en échappant aux diversions superficielles que subit aveuglement la majo-
rité de la population ; eux, « ces trentenaires qui sortent de leurs bureaux (…,) à leur
mort leur esprit deviendra comme des bouts de fromage rancis dont pas même un
vieux rat ne voudrait tant il est sans goût. » (EG 31)

Cet état d’élection engendre donc des sentiments mitigés. D’une part, c’est un
bonheur car « aujourd’hui, je suis toujours le dernier de la classe humaine, mais je
sais qui vit dans la beauté du ciel. » (EG 88) Son ancêtre Rimbaud le disait de façon
proche : « Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème/ De la Mer, infusé d’astres,
et lactescent. » (« Le Bateau ivre ») D’autre part, c’est également une plainte : « si
Dieu choisit ses poètes, mieux vaut ne pas croiser son regard, car la mission est sans
pitié. » (EG 43)

3. Dieu est la poésie
Selon cette conception, être dans la poésie, c’est être Dieu ; être avec Dieu, c’est

faire poésie. La poésie se trouve dans la trivialité des choses, et seule l’humilité con-
duit à la poésie. En cela Kerwich prolonge la tradition médiévale, notamment celle
de François d’Assise (début du XIIIe siècle), de la pauvreté volontaire. Le poète ker-
wichien est proche de ses amis les rats (EG  67), de ses frères les arbres (EG 65). En
fait, Kerwich déroule un monde pleinement animiste : les objets et les éléments sont
animés de l’esprit divin. Trois images sont récurrentes dans cet imaginaire, et ce
sont elles qui permettent d’embrayer sur une lecture parabolique du texte, comme
on va le voir plus loin. Ces trois images sont le vent, les feuilles mortes et le papier.

En ce qui concerne le vent, les Gitans sont perçus dans l’imaginaire collectif
comme des nomades, des « fils du vent ». Kerwich reprend et file cette image, qui
est bien sûr aussi analogique du saint esprit. Sa condition de Gitan devient donc un
adjuvant pour se rapprocher de Dieu. 

L’image des feuilles mortes revient à presque toutes les pages, en s’appuyant sur
la polysémie de la « feuille » (d’arbre ou de papier). Les feuilles mortes se caracté-
risent par leurs conditions d’errantes, elles vacillent comme le Gitan nomade. Et
elles sont mortes, un peu comme le poète qui se sent vieux et malade (son âge oscille
selon les pages, entre 50 ans, 60 ans, et la maladie qui ronge). Elles sont mortes aus-
si selon une conception où, étonnamment, tradition platonicienne et tradition gitane
se rejoignent : celle de n’accorder que peu de prix aux paroles une fois qu’elles sont
figées sur papier. Enfin ces feuilles sont le contenu et le contenant du livre qui se té-
lescopent, et ces feuilles dont on parle sont aussi celles qu’on est en train d’écrire. 

II. Simplicité voulue de la forme esthétique

Cette recherche de simplicité engendre sur le plan de la forme le recours au poème
en prose.
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4 Suzanne Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris, A. G. Nizet,
1959.

5 Joanny Moulin, « L'écopoésie britannique au début du XXIe siècle. », Études anglaises
3/2007 (Vol. 60), p. 317–329, URL : www.cairn.info/revue-etudes-anglaises–2007–3-
page–317.htm.

1. Une forme simple : le poème en prose
Pour Suzanne Bernard, auteur d’une étude conséquente sur ce genre, « le poème

en prose, non seulement dans sa forme, mais aussi dans son essence, est fondé sur
l’union des contraires : prose et poésie, liberté et rigueur, anarchie destructrice et art
organisateur […] de là sa tension perpétuelle et son dynamisme4 ». Il a des airs de
spontanéité prosaïque, tout en s’autorisant à regarder de près les menus aspects du
quotidien. 

Le rythme régulier adopté par Kerwich d’un texte/un poème par page rejoint une
esthétique sobre dans la perspective de l’humilité chrétienne. Kerwich donne à lire
une sorte de journal de bord mystique où à chaque jour suffit sa peine.

2. Des motifs simples 
Le plus central des motifs choisis pour leur simplicité est l’identité du poète,

maintes fois rappelée dans le recueil : l’auteur est Gitan. Le Gitan, c’est la personne
très mal considérée dans notre société discriminante : « dans quel lieu puis-je aller
où je ne sois pas rejeté ? Quelle chance de savoir que le ciel possède un terrain pour
le nomade que je suis, où mes ancêtres vivent heureux ! » (EG 109) Et c’est un dou-
ble rejet puisque la société actuelle est également une société intolérante envers les
pauvres. « J’ai volé des fruits à la cantine. Cela s’est su et je suis devenu un criminel
aux yeux de tous. La misère n’a pas le droit de voler une pomme, une orange ou un
pain. Il faut le demander, quand bien même on mourrait de faim. Cela ne suffit pas
de n’avoir rien à manger, il faut être humilié » (EG 74). Ce rejet du Gitan est avant
tout le rejet de sa condition économique.

Le cadre de vie et le personnel évoqués sont également simples : le poète vit dans
une banlieue populaire de Paris, Aubervilliers. Il fréquente les maisons closes, non
pour consommer, mais pour travailler. Il rappelle plusieurs fois qu’il vit en caravane.

Kerwich parle d’enfants de rue, du travail des éboueurs. Il trouve réjouissance
dans l’exaltation d’une vie simple. Il propose une forme de « sobriété heureuse »,
telle qu’elle est résumée par ces mots : « Où sont les humains ? Pas un homme, pas
une femme. Jadis la terre comptait de braves gens, chacun se contentait de peu. À
présent je suis seul au milieu de millions d’hommes : la terre est devenue une île
déserte. » (EG 92) Kerwich développe une forme d’éco-poésie, une poésie où non
seulement la nature prend de la place comme thème, mais également où c’est le rap-
port entre l’humain et la nature qui est frontalement interrogé5. L’écologie, dans le
sens d’une volonté de décroissance, rejoint d’ailleurs certains principes catholiques,
notamment l’humilité. Et rappelons qu’étymologiquement humilité vient du latin
« humus », la terre. 

3. La grâce divine
Kerwich adopte dans ce recueil le mouvement dialectique à la base des évangiles

christiques : les premiers seront les derniers, et les derniers seront les premiers en
paradis (exemple Évangile de Mathieu 20 :16). Le christianisme repose sur cette
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6 Sylvie Thorel (éd.), Simple vie de femmes, Paris, Editions Champion, 2014.
7 A. J. Greimas, Du Sens, Paris, Edition du Seuil, 1983, p. 128–133.
8 Erich Auerbach, « Figura », Neue Dantestudien, Istanbuler Schriften (Istanbul Yaz2lar2),

Istanbul, 1944 ; Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie, Francke Verlag, Bern–Mün-
chen, 1967, p. 67 ; Figura, trad. Marc André Bernier, Belin, Paris, p. 38. 

« grâce paradoxale » dont parle Sylvie Thorel dans Simple vie de femmes6. Le poète
est ainsi comparé au Messie : « le Messie était le premier à admirer l’étendue magni-
fique du Jourdain, un peu comme j’admire les dunes des bords de Loire. » (EG 55)
Il est même similaire au Messie (EG 54–55 et 110).

Comment la parabole, discours ambitieux, trouve-t-elle alors sa place dans cette
quête de sobriété et d’humilité ? Si la parabole est un récit bref fonctionnant sur le
principe de la comparaison, nous sommes en plein dedans. Si elle est à visée didac-
tique voire morale, ce serait en contradiction profonde avec tout ce qu’on vient de
poser, et ni la forme (à fort coefficient narratif) ni le ton (moraliste) ne convien-
draient. Mais Kerwich propose une autre façon de penser de façon parabolique le
monde. 

III. La parabole dans l’évangile selon Jean-Marie

1. « La pensée parallèle »
Dans Du Sens, A. J. Greimas distingue deux types de rationalité : le raisonnement

causal et « la pensée parallèle », dont la parabole est une illustration7. Dans L’Évan-
gile du Gitan, l’élément principal et omniprésent est justement « la pensée » au ser-
vice de laquelle le poète se consacre : « Je n’ai pas de prétention littéraire, je ne me
crois pas poète ou philosophe, mais je veux servir la pensée. » (EG 48) Ou encore :
« Le gitan que je suis ne tire aucune gloire d’être un penseur. La page blanche, c’est
ma route, ma roulotte, c’est ma plume. » (EG 33) La pensée est nommée de façon
obsessionnelle, et elle est fortement personnalisée. Dans la bouche de Kerwich elle
est l’apothéose auquel parvient l’élu. « Dès l’enfance la pensée est venue près de moi
et m’a dit : ‘Je viendrai souvent te visiter durant ta vie.’ » (EG 62) C’est un objectif
existentiel et métaphysique : « J’ai tout subi pour que jaillisse de mon encre la pen-
sée divine » (EG 95) — cette dernière citation fonctionnant sur l’analogie christique
de la transsubstantiation : le sang du poète et l’encre de sa poésie ne font qu’un, l’un
devient l’autre. 

Chez Kerwich, le texte est figural et la littérature y constitue une sorte de théoso-
phie : les textes peuvent rapprocher du sacré, devenir sacrés. Une telle conception
s’inscrit dans la tradition de la prophétie en actes dont les Pères de l’Eglise s’étaient
jadis servis pour interpréter le Premier Testament. Les néo-chrétiens voyaient dans
le Premier Testament une réalité qui ne devient pas caduque au moment de l’avène-
ment du Christ, explique Erich Auerbach dans Figura. Les réalités premières sont
ainsi « historiques et réelles8 », elles possèdent une signification par elles-mêmes.
C’est en cela qu’elles sont des prophéties en acte (Realprophetie). En outre, le Se-
cond Testament leur confère une autre réalité, une réalité « spirituelle » (« Geistig
zu deuten (spiritaliter interpretari) »). La seconde interprétation ne rend pas pour
autant la première invalide : elle la complète et l’approfondit. Les images premières
sont ainsi à comprendre de façon « littérale » (« wörtlich ») (Auerbach p. 66/35).
Elles fonctionnent sur le mode de la figure. L’appréhension figurale de la réalité
confère à la première forme une signification qui « n’est pas seulement autoréféren-
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9 Jean Delorme (éd.), Parole, figure, parabole : recherches autour du discours parabolique,
Presses Universitaires de Lyon, 1987, p. 9. 

tiel[le] » (Auerbach p. 77/60). On peut ainsi parler d’un lien de synecdoque entre les
deux pôles de la figure. Kerwich, ce vagabond de la pensée, recherche donc en poésie
non pas tant la beauté que la pensée. 

2. Une parabole disséminée
Tous les motifs du recueil sont des micro-paraboles du bon chrétien ; la feuille

morte, l’éboueur, le jeune enfant en sont les parangons. La comparaison est le plus
souvent explicite, comme on peut l’attendre d’une parabole, par opposition à l’allé-
gorie. Le poète lui-même se retrouve comme un modèle à suivre, comme l’Exem-
plum de la parabole. Lui-même est disciple au service d’une révélation (EG 84).
L’enchâssement parabolique est donc constant dans ces poèmes. Si bien que
Kerwich déroule ce que Gilles Deleuze nommait à propos de Nietzsche une « pensée
nomade ». « Le vrai nomade c’est le penseur. Seule la pensée avance non dans le
temps mais dans l’intensité spirituelle. J’attends mes pensées : elles vont arriver
comme à l’habitude sans prévenir » (EG 53).

Les caractéristiques de la parabole sont donc ici réunies pour former une para-
bole qu’on nommera disséminée. Même la tonalité quelque peu injonctive est in-
cluse, celle qui vise à modifier le lecteur. Jean Delorme rappelait la visée de la para-
bole : « Quelle est l’intentionalité de la parabole ? Faire comprendre ? Faire croire ?
Faire faire ? Non. Passer d’une façon de communiquer à une autre. […] Elle vise à
faire être autrement qui s’en constituera destinataire9. » Le recueil fonctionne donc
de façon performative et immédiate.

Conclusion

Pourquoi Kerwich recourt-il à cette forme de la parabole, disséminée ? Plusieurs
fonctionnalités sont envisageables. Bien sûr celle de la captatio benevolentiae, qui
rend la lecture plus simple car plus imagée. Mais il s’agit ici peut-être d’une autre
raison : au contraire, cette parabole disséminée permet de rendre moins lisible le
« secret messianique », afin que la révélation ne soit accessible qu’à ceux qui en sont
dignes. On n’entre pas en poésie comme on entrerait dans une église. 

Le cheminement poétique dans ce recueil peut aussi s’entendre comme une
parabole au sens mathématique : le poète a fait une entrée inattendue et fulgurante
en poésie, et il évoque une envie franche d’en ressortir définitivement une fois la
courbe tracée : « je ne veux plus écrire, je veux repartir sur les routes. » (EG 98) Et
encore : « Je ne veux plus connaître Jean-Marie Kerwich, car c’est un homme à qui
j’ai trop donné. » (EG 105) Car tout a une fin, même le recueil : « Le gitan solitaire
écrit les dernières pages de son évangile nomade. Il achève la dictée murmurée par
le vent, le vent qui s’est assis dans la roulotte de son âme. » (EG 115)
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Résumé. Présente dans l’épopée de manière traditionnelle, la parabole se retrouve dans
les textes narratifs épiques contemporains. Elle y remplit plusieurs fonctions qui varient en
fonction de sa place dans la structure narrative. Elle est insérée dans le texte par l’entremise
de la voix du conteur qui parfois partage avec tel personnage la responsabilité de la lecture
offerte au lecteur. La parabole, unifiée dans sa présentation typographique détachée, est le
lieu d’une polyphonie stylistique et parfois l’occasion d’une sorte de performance du con-
teur. Présente dans un récit en partie historique, elle contribue à mythifier ou à légendariser
la matière présente et à ouvrir le champ des interprétations des aventures narrées. Sa pré-
sence ponctuelle dans l’épopée interroge la manière de lire l’épopée tout entière comme une
parabole, ainsi que l’entend Paul Claudel. Pour observer ces questions, sera examinée la pa-
rabole de l’arc-en-ciel, dans l’épopée de Joseph Delteil, Il était une fois Napoléon.

Abstract. Present in the epic in a traditional way, the parabola finds itself in the contem-
porary epic narrative texts. It fills there several functions which vary according to its place
in the narrative structure. It is inserted in the text through the voice of the storyteller who
sometimes shares with such character the responsibility for the reading offered to the read-
er. The parabola, unified in its detached typographical presentation, is the place of a stylistic
polyphony and sometimes the occasion of a kind of performance of the storyteller. Present
in a partially historic narrative, it contributes to mythicize or transform into legend the mat-
ter present and to open the field of interpretations of the told adventures. Its specific pres-
ence in the epic questions the way of reading the quite whole epic like a parabola, as Paul
Claudel recommends it. To observe these questions, the parabola of the rainbow will be
examined, into Joseph Delteil’s Epic, Il était une fois Napoléon.

Mots-clés : parabole, épopée contemporaine, lecture parabolique, arc-en-ciel, Joseph Delteil.
Keywords: Parabola, Modern Epic, Parabolic reading, rainbow, Joseph Delteil.

L’épopée offre un récit d’aventures qu’il est possible de lire naïvement, au premier
degré, mais aussi comme un parcours initiatique délivrant un sens, une clef de com-
préhension du monde. Parfois s’opère en elle une transfiguration qui nous fait passer
de l’héroïque au sacré dans et par le dénouement. On tire ainsi les leçons de l’épopée
comme si le genre trouvait dans cet aboutissement sa raison d’être profonde : non
pas seulement évoquer un temps passé, mythique ou archaïque mais aussi en mon-
trer la valeur présente et intemporelle. Dans la lignée des grands modèles, les
épopées et romans épiques contemporains semblent bien exploiter cet aspect. Par-
fois on voit se dégager cette signifiance dès le prologue, parfois il faut attendre l’épi-
logue pour la percevoir. Dans l’épopée, cette expression du sens se retrouve ponc-
tuellement, dans des espaces textuels circonscrits, telle la parabole ou l’allégorie,
mais elle peut embrasser d’un seul mouvement toute l’œuvre à lire. On parlera dans
le premier cas de la parabole en tant que figure macrostructurale et dans le second
de lecture parabolique de l’épopée, comme l’entend notamment Paul Claudel. Notre
propos sera d’examiner précisément la première pour pouvoir, en fin de parcours,
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1 Joseph Delteil, Il était une fois Napoléon, dans Les Cinq Sens, suivi de Il était une fois
Napoléon, Paris/Carcassonne, Rééd. Denoël/Collot, 1983, chapitre I, « Les dents longues »,
p. 166–169. Toutes les citations de la parabole delteillienne renvoient à ces pages.

questionner la seconde. D’aller en somme de la parabole épique à l’interprétation
parabolique de l’épopée. 

Entendue comme figure macrostructurale, la parabole peut contribuer à l’expres-
sion de telle ou telle vérité, l’espace d’une séquence. Certains épisodes de l’univers
épique l’accueillent volontiers, tel le récit de rêve, accompagné de son interprétation.
Mais la parabole ne se limite pas à ces espaces qui lui sont familiers. Ainsi peut-elle
être insérée dans le texte par l’entremise de la voix du conteur qui, parfois, partage
avec tel personnage dont il reprend, comme en écho, les propos, la responsabilité de
la lecture tendue au lecteur. Les relations entre récit enchâssant et récit enchâssé
permettent d’observer, outre la diversité des styles, qui n’est pas nécessairement très
marquée dans la plupart des paraboles, les degrés d’implication du conteur. Ce der-
nier interpelle le lecteur selon des modalités qui empruntent au conte, au roman d’a-
ventures et au discours poétique ou moral. Les registres de langage se mêlent, faisant
passer le récit du sublime au familier et jouant sur les stéréotypes et formules figées.
Ces caractéristiques ne constituent pas toutes un trait définitoire du genre de la pa-
rabole et se déclinent d’ailleurs de manière variée. Néanmoins, elles conduisent à
réfléchir à ce moment essentiel qu’est l’interprétation de la parabole : la diversité
stylistique signale-t-elle ou accompagne-t-elle une pluralité des lectures possibles
conforme à l’étagement des significations présent dans la parabole ? Ou, au con-
traire, renforce-t-elle une unicité de la lecture qui serait programmée ? Quoi qu’il en
soit, la figure associe, à plusieurs niveaux, diversité et unité. Unifiée dans sa présen-
tation typographique détachée, elle peut donner lieu à une performance de la part
du conteur. Présente dans un récit épique en partie historique, elle contribue à
mythifier ou à légendariser la matière présente. Loin enfin de n’être habitée que par
un esprit de sérieux, elle cultive également une volonté de distanciation qui ne ruine
en rien l’importance qu’elle souhaite se voir accorder. Elle ne saurait être un pur mo-
ment de distraction. Dans le divertissement, se loge une volonté de signifier en mo-
bilisant toute l’énergie du lecteur. 

Pour mettre en évidence cette déclinaison de la parabole dans le récit épique con-
temporain, nous examinerons un exemple tiré de l’épopée napoléonienne Il était
une fois Napoléon1 de Joseph Delteil, publiée en 1929. Bien sûr c’est un cas singulier
qui relève de la poétique d’un auteur, passionné par les figures historiques et my-
thiques telles Jeanne d’Arc, François d’Assise, Henri IV, La Fayette ou même Don
Juan. Mais c’est un cas particulièrement intéressant car il repose sur un personnage
réel (Napoléon) et le traite par la fiction. Il mêle ainsi les deux types de preuves
qu’Aristote distingue, à savoir les faits authentiques et avérés (historiques) et les
faits inventés (à savoir la parabole et la fable). La parabole dont il s’agit survient
dans le premier chapitre intitulé « Les dents longues » dès la deuxième page, après
deux paragraphes consacrés à la présentation de Napoléon. Il s’agit donc d’une para-
bole située en quasi-ouverture de l’épopée. Sa place dans l’œuvre est essentielle : elle
détermine sa fonction (mais aussi la capacité qu’aura ou non le lecteur de la lire avec
son cotexte), l’ampleur de la lecture qu’il faut en faire : la parabole porte-t-elle sur
un moment précis du récit ou constitue-t-elle une introduction générale voire une
clef pour la lecture de toute l’épopée ? De multiples questions se posent. Nous com-
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2 « La parabole en tant que figure macrostructurale ne s’impose pas d’emblée à réception
pour que le discours soit acceptable. Elle est composée de figures comme l’allégorie ou le sym-
bole. Elle prend les traits d’ « un récit parlé mis explicitement dans la bouche d’un personnage.
Ce personnage, soit le héros d’une histoire racontée par d’autres (à la troisième personne) soit
sujet de sa propre histoire (à la première personne) est présenté comme détenant une parole
qui est la mesure même de l’autorité. Le récit est une mise en scène narrative par succession
d’états, d’actions et de transformations dans des relations et des comportements, de faits et
gestes la plupart du temps humains. », G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le Livre
de poche, 1997.

mencerons par présenter cette parabole en nous attachant à sa structure narrative
et à son identité, laquelle n’est pas annoncée par un titre spécifique mais à découvrir.
Puis nous dégagerons sa signification. Enfin nous nous interrogerons sur son carac-
tère oral, d’une polyphonie complexe qui contraste avec la simplicité habituelle de
la parabole. 

Présentation de la parabole

Cette parabole pourrait s’intituler « parabole de l’arc-en-ciel ». C’est la seule para-
bole présente dans l’œuvre mais, après sa présentation dans le chapitre liminaire,
elle est relayée de diverses manières dans les scènes de l’épopée et dans les discours
du conteur épique. Elle a pour cœur un symbole et répond en tous points à la défi-
nition2 qu’en donne Georges Molinié dans son Dictionnaire de rhétorique. Elle s’in-
sère dans un cadre narratif qui procède par emboîtements successifs et se développe
en deux temps principaux. 

Le premier temps est celui de l’interrogation du narrateur sur le jeune Bonaparte :
« Nous sommes en 1794, il a vingt-cinq ans. Que fait-il à Paris ? Que poursuit-il ? ».
Cette question trouve immédiatement sa réponse, prise en charge par le personnage
qui se remémore un souvenir : « Un jour, il s’en souvient, par les collines corses, il
poursuit un arc-en-ciel ». S’ensuit la présentation de l’arc-en-ciel, tableau dressé à
la fois par le narrateur et le personnage. S’y trouvent exposés la nature multiforme
de l’arc-en-ciel et son multisymbolisme : « Il (l’arc-en-ciel) a les grâces de l’enfant
et de l’ange, les mystères aussi de la Fable et du miracle.» Personnifié, déifié, mythi-
fié, en une présentation syncrétique, il introduit plusieurs univers de références.
Géographiquement, il est une figuration de l’Orient : « Toute l’Asie est dans ses
doigts, tout l’Orient ». Il renvoie à deux référents culturels et spirituels principaux,
par l’intertextualité antique et biblique, par la référence architecturale double :
« Mais la puissance d’un pont romain, aussi. Géométrie d’irisations, plein-cintre de
feu. » S’y ajoutent des référents littéraires tels que la fable et le conte. Dans ce pre-
mier temps de la parabole, le conteur, grâce à de multiples équivalences, définit
cet « anneau de rayons » qui « marque les fiançailles de la Matière et de l’Ether »,
symbole d’union généralisée, et de réalisation d’un idéal, d’un rêve : « Car qu’est-ce
que l’arc-en-ciel, sinon le rêve fait chair, ou plutôt fait air ». C’est sur cette apothéose
que se clôt la présentation de l’arc-en-ciel, préambule nécessaire à la mise en place
de la parabole. 

Le deuxième temps se lit comme un épisode épique, celui de la poursuite de l’arc-
en-ciel par le « petit Napoléon » : « Un jour donc, aux environs d’Ajaccio, un arc-en-
ciel était né ». Nous est narrée la course-poursuite de l’arc-en-ciel par l’enfant. Au
moment où celui-ci s’apprête à s’emparer de sa proie, « au sommet », l’arc-en-ciel
lui échappe. L’enfant s’arrête « au bord de la paroi à pic » et laisse exploser sa rage
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3 « De nouveau, au sujet de Patrocle, se développa une mêlée rude, terrible, déplorable. La
discorde fut réveillée par Athénè, descendue du ciel. Zeus qui voit au loin l’envoya pour exciter
les Danaens, car ses idées avaient tourné. Comme l’arc-en-ciel empourpré que, pour les mor-
tels, déploie Zeus, du haut du ciel, signal divin de la guerre, ou de la tempête glacée, qui inter-
rompt les travaux des hommes sur la terre et nuit au bétail, ainsi Athénè, s’enveloppant d’un
nuage empourpré, plongea dans le peuple achéen et y excita chaque homme », Homère, Iliade,
Chant XVII, v.545 et suivants, trad. Lasserre, Paris, Edition Classique Garnier, p. 324.

en jetant des cailloux à l’arc-en-ciel qui semble à la fois triomphant et blessé. Lors
de cette course qui connaît des rebondissements, la vivacité du récit prédomine tant
et si bien que l’action suit un rythme endiablé que soulignent les phrases courtes ou
nominales, les interjections et commentaires, les interrogations renvoyant à l’uni-
vers du conte et au titre de l’épopée (« A-t-il donc les bottes de sept lieues ? ») autant
qu’au proverbial sens de la manœuvre du petit stratège en herbe.

Une fois la course achevée, avec son jeune héros « pleurant et bavant de rage »
d’avoir échoué, le récit cède la place à l’explicitation de ce qui, dès lors, prend le
statut de parabole. Après un blanc typographique, deux explications sont données
au lecteur. La première l’est, laconiquement, non par le héros de la poursuite, Napo-
léon enfant, mais par le même devenu adulte : « “Voilà bien comme nous sommes,
nous les Corses”, dira-t-il plus tard. ». La seconde n’est autre que la reprise et expli-
citation de cette « morale » de l’histoire par le narrateur : « Car c’est un Corse essen-
tiellement. Il y a un esprit corse, fait de reluquage, de convoitise, de conquête ». Ce
commentaire marque le début d’une longue théorie sur le rêve corse, et sur la fili-
ation entre Napoléon et les héros. On y retrouve l’assimilation entre l’épopée napo-
léonienne et les épopées antiques (siège de Tyr par Alexandre en 322), mais aussi les
références à l’univers biblique (allusion aux orges de Chanaan). 

La parabole repose donc sur un souvenir inventé ou fictionnalisé de Napoléon et
s’empare d’un élément à haute valeur symbolique, l’arc-en-ciel. C’est un diptyque
composé d’un tableau et d’une histoire racontée, avec un début, un paroxysme et une
chute. Si la première partie, à savoir la peinture de l’arc-en-ciel, est imputable tant
au narrateur qu’au personnage, la seconde qui est l’épisode lui-même est prise en
charge par le narrateur mais fait entendre la voix du personnage. La reprise en main
par le personnage-locuteur correspond à l’explicitation de l’anecdote en une phrase
qui suffit à en confirmer la nature parabolique («Voilà bien comme nous sommes »)
mais que le narrateur principal prend ensuite soin d’expliciter dans un développe-
ment sur l’esprit Corse et la soif de conquête de Napoléon. 

La parabole est foisonnante. Loin de se présenter comme un texte bref, plutôt
économe de ses moyens, elle développe un tableau et un récit à la manière de la fable
à laquelle Delteil fait d’ailleurs référence. D’autre part, elle se complexifie du fait
qu’elle a pour cœur un symbole multiforme et riche de sens autant qu’il l’est de cou-
leurs. L’arc-en-ciel est un symbole universel présent dans la mythologie antique,
dans le monde biblique comme dans de nombreuses autres mythologies. Dans le
monde grec, on l’associe à Iris, déesse messagère faisant le lien entre les hommes et
les Dieux. Mais il est, dans l’univers homérique, synonyme de guerre imminente ou
de tempête glacée (Iliade, XVII3). Il est donc un présage funeste. Il en va bien autre-
ment dans l’univers biblique où l’arc-en-ciel marque la bienveillance divine, signe
de la fin du déluge dans la Genèse. Marque de l’alliance entre Dieu et les hommes,
il est présent dans la représentation de l’Apocalypse. Dans la parabole delteillienne,
de nombreuses références renvoient à ces deux univers et les mêlent. L’intertexte
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4 Paraboles ou Apologues de Friedrich Adolph Krummacher et Comparaisons de Mme
Caroline Pichler, traduites de l’allemand par le traducteur du DIMANCHE, Genève, Paris,
1830, éd. livre numérique, Google Book, p.195–198.

5 Même si l’avant-propos signale que ces derniers ne peuvent tout saisir mais peuvent au
moins être séduits par « leurs détails » et que le lectorat allemand visé n’est pas seulement
composé d’enfants.

6 Ce qui distingue la comparaison de la parabole est l’absence d’une véritable anecdote ou
scène fictionnelle représentée.

homérique est repris par l’image de la guerre, et des talons roses de la déesse Iris,
par le mot « irisations » ; l’intertexte biblique l’est par nombre de références textu-
elles (« une ligne qui évoque la joue de Dieu », « le ciel qui donne le sein à la terre »,
« anneau de rayons », « Aux vierges il montre ses lys, et les vieillards il les couronne
de pourpre» ) qui apparaissent dans le texte. Delteil investit ici un motif de parabole
très riche quoique moins traité que d’autres.  

Comparaisons, fonctions et significations de la parabole

Un exemple nous est cependant fourni par Comparaisons de Mme Caroline Pichler
qui accompagnent les Paraboles ou Apologues du pasteur Krummacher, dont la
traduction de l’allemand date de 18334. Le livre est destiné à des enfants5 . Nous ne
savons si Delteil a eu connaissance de ce texte, aussi nous contenterons-nous d’en
présenter quelques aspects et notamment la signification prêtée à l’arc-en-ciel dans
la présentation de Caroline Pichler. Premièrement, le narrateur de la « comparai-
son 6» invite à admirer l’arc-en-ciel et à courir à sa poursuite. Il en souligne, comme
Delteil le fait dans son texte, le caractère enchanteur et magique, joueur (il déjoue
les tentatives) mais aussi indomptable et symbolique : « C’est un pont magique que
nul ne passera et qui fuit sans cesse celui qui se flatte de l’atteindre ». Il lui prête la
signification suivante : l’arc-en-ciel incarne la félicité terrestre que chacun recherche
sans pouvoir l’atteindre ce qui nous invite à considérer que « notre rêve de bonheur
ici-bas doit s’évanouir dans le Ciel ou plutôt y prendre naissance » (Pichler, p.197).

Tout autre dans le texte delteillien, l’interprétation globale de la parabole est celle
que formule Napoléon lui-même : la course-poursuite de l’arc-en-ciel apporte un
éclairage sur son tempérament conquérant mais doit se comprendre, dit-il, comme
un trait constitutif de sa nature Corse. La parabole semble donc de prime abord avoir
pour fonction de faire le portrait du héros. Elle le présente tel un nouvel Icare, dé-
sireux d’attraper l’arc-en-ciel qui toujours lui échappe. Elle fait de ce dernier un sym-
bole de la dynamique qui conduit l’homme. L’homme est un être à la poursuite d’un
rêve et le héros, celui que rien n’arrête dans cette course si ce n’est la mort. Elle l’é-
rige en représentant et émanation du peuple Corse. Ce trait est renforcé du fait que
c’est le principal concerné, Napoléon, qui se définit ainsi. Il acquiert de ce fait sa légi-
timité épique : le héros épique, on le sait, incarne une collectivité humaine et sociale.
Toutefois, derrière ce premier portrait explicite et explicité, un deuxième se profile
plus discrètement. En effet, le petit Napoléon se retrouve vaincu « au bord de la pa-
roi à pic » : on peut alors être tenté de lire cette course folle comme la trajectoire de
l’épopée napoléonienne avec sa chute, à Sainte-Hélène. La parabole qui semblait
être là pour brosser le portrait du héros porte aussi en condensé son histoire et sa
faillite. Ce faisant, elle participe encore et toujours de l’esprit épique par le caractère
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7 Y contribuent les micro-prolepses présentes : certaines se nichent dans l’emploi de l’ad-
verbe « déjà » rituellement attaché à l’épopée, ou d’un mot, comme les noms « zouaves » (« les
nuages ont un éclat de zouaves ») et « aigle », dans l’expression « l’aigle asion », nom dont Del-
teil baptise la monture de Napoléon. Sa monture a, en outre, « les quatre fers aux quatre points
cardinaux », comme pour mieux signifier l’esprit de conquête de Napoléon.

proleptique7 et prophétique de la scène et par sa manière de présenter la psychologie
du héros : dans et par l’action narrée. Elle le donne à voir comme l’incarnation « pa-
triotique » de la Corse. Il devient l’archétype du héros défini par la culture gréco-la-
tine et par son ancrage géographique : « C’est un Corse et c’est un Méditerranéen »,
souligne le narrateur. 

La parabole parle par elle-même, comme le rappelle Roland Barthes mais, ici, son
message ne se résume pas à celui que le personnage-narrateur en donne. Dans la
parabole de l’arc-en-ciel, nous avons pu noter la présence de deux narrateurs.
L’enchâssement parabolique se fait par glissement d’un narrateur principal à un nar-
rateur second, Napoléon. Ce dernier devient une figure concurrente du narrateur en
étant le premier à interpréter l’anecdote comme une parabole. Toutefois, le narra-
teur principal prend sa revanche en renchérissant sur les dires du héros et surtout
en s’adonnant au plaisir, certes partagé, de l’évocation de l’arc-en-ciel et du récit de
la course poursuite. Dans un premier temps, cela lui permet d’injecter dans l’image
toute une série de références que le jeune Napoléon ne saurait exprimer. L’arc-en-
ciel » est ainsi, écrit-il, « animus-anima ». Nous ne recourrons pas à la belle parabole
claudélienne du même nom pour l’expliquer, contentons-nous de noter qu’elle dé-
signe le couple Âme/Esprit. Cette simple notation dans le texte confirme l’autre
signification de cette parabole : ce que recherche Bonaparte et que symbolise l’arc-
en-ciel c’est une forme de complétude, une alliance idéale avec le monde et en soi-
même, qui pourrait se décliner à travers l’image de l’ange ou de l’androgyne. 

L’abondance et le syncrétisme des références qui parcourent la parabole amènent
cependant le lecteur à s’interroger sur sa fonction pragmatique. Que comprend-on ?
S’agit-il seulement de nous permettre de saisir qui est Napoléon ? Souhaite-t-on
nous inciter à suivre le héros idéal ou nous détourner de cette démesure, de cette
hybris qui le caractérise ? L’enthousiasme du conteur, la référence au couple Anima/
Animus et l’intertexte delteillien (vaste intertexte dans lequel s’inclut sa définition
du héros, moi idéal) nous invitent à penser qu’on nous tend un modèle à imiter.
Toutefois, à ce moment de l’œuvre, cet intertexte interne n’est pas encore mis en
place (sauf à convoquer d’autres biographies épiques de l’auteur). Il l’est dans la
suite du « conte ». Nous devons donc considérer que la proposition formulée par la
parabole est aussi en devenir, qu’elle sera et vérifiée et méditée par la suite de notre
lecture. Elle invite d’ores et déjà à nous faire prendre conscience de notre propre vie
et de l’importance du rêve. Si le lecteur comprend que l’épopée napoléonienne a une
autre dimension, il comprend également que l’énergie déployée par le héros ne le
conduira certes pas à la victoire mais restera néanmoins exemplaire car elle le
poussera toujours plus loin. L’objet convoité qu’est l’arc-en-ciel symbolise aussi une
quête de l’unité et une harmonie entre l’homme et le divin, entre l’âme et l’esprit.
Elle exprime la puissance du désir d’être du jeune Napoléon qui le transformera en
héros. À l’inverse, si le lecteur confronte cet hymne à l’énergie vitale au parcours réel
de Napoléon dont il mesure les excès, la soif de puissance et le bellicisme ou les déci-
sions historiques régressives (comme le rétablissement de l’esclavage), il fera de la
parabole une lecture qui met l’accent sur les dangers extrêmes de l’hybris, une lec-
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8 Voir sur ce point, à partir de la définition de Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman,
l’analyse du discours bivocal par Claire Stolz : http://www.fabula.org/atelier.php?Bivocalit
%26eacute%3B%2C_construction_hybride%2Cpluriaccentuation%2C_motivation_pseudo-
objective

9 La comparaison de l’arc-en-ciel avec « un bouquet de flèches du Parthe » en est un bon
exemple : « Mais par quel miracle, par quel tour de passe-passe cet arsouille d’arc-en-ciel a-t-il
en un clin d’œil sauté dans le vide ? Il s’enfuit maintenant par la plaine là-bas, plus souriant
et plus haut en couleur que jamais, bien que boitant, semble-t-il, pareil à un bouquet de flèches
du Parthe… » Cette image renvoie en effet à celle des flèches, donc de la guerre, au faisceau lu-

ture repoussoir. Or cette lecture est largement tributaire de l’image que l’histoire et
la culture commune délivrent du personnage. La contextualisation d’une parabole
de ce type, preuve mi-réelle mi-inventée, est donc essentielle à la compréhension de
ses intentions même si elle semble se détacher du présent pour exprimer une vérité
générale, universelle. Il est certain que la vision de Napoléon n’est plus la même
qu’en 1929. Certes on peut ne voir en lui que l’archétype du héros et de l’homme mû
par un rêve mais on peut difficilement faire abstraction de son rôle et de sa place
dans l’Histoire. Ainsi la parabole de l’arc-en-ciel ne délivre pas une seule vérité gé-
nérale immuable. Elle est bien à la fois claire et obscure (la valeur religieuse ou mys-
tique de l’arc-en-ciel) en ce qu’elle offre plusieurs pistes de lecture par-delà l’inter-
prétation qui nous est fournie et qui porte sur le tempérament de Napoléon, moteur
de sa vie et de sa combattivité. En l’arc-en-ciel, Napoléon poursuit aussi son double :
enfant vif et sauvage, indomptable, sans peur et sans reproche, sensuel, avide d’un
rapport fusionnel avec le monde, d’un tempérament démiurgique (ce qu’exprime
l’image du limon : à la fois divines et façonnées par Dieu, « ses mains resplendissent
de limons » peut-on lire), telle est la définition du héros épique selon Delteil.

Si la fonction pragmatique est à construire, la fonction poétique de la parabole
ne fait aucun doute. Par le plaisir de l’évocation bivocale8, le narrateur installe la
complicité avec son personnage. Par sa célébration de la Création, il campe son uni-
vers. Cet univers est celui de la fusion physique avec le monde, de l’érotisation de la
poursuite d’un arc-en-ciel féminisé, qui associe, à l’image de la nature double du
héros, le masculin et le féminin, figurés par « animus et anima ». Le souci de se
mettre à la portée du lecteur, surtout dans une épopée qui s’apparente à un conte,
transparaît. Les phrases nominales (« Malin et jusqu’à goguenard »), l’univers de
référence du conte avec son monde magique et animal, la présence des discours
direct et direct libre qui se logent pour l’essentiel dans des interjections (« Mais
quoi ! Bredouille ») et des couples de questions-réponses donnent à voir la vivacité
de l’action et le sens de la stratégie du jeune Napoléon. Quant à la familiarité du ton,
non plus que l’humour ou le jeu de mots, elle n’est pas étrangère à la parabole.
L’exemple de la parabole d’Animus et d’Anima de Claudel que nous avons évoquée
en donnerait également l’illustration. L’objectif serait-il de séduire le lecteur plus
que de le convaincre ? La séduction ne suppose pas que le lecteur reste passif, au
bord du chemin. Dès le premier paragraphe, nous sommes pris à parti par les moda-
lités exclamatives, interrogatives ou par l’usage du « vous » ou du « on ». À nous de
relever, ensuite, les clins d’œil qui nous sont adressés. Ils prennent place dans les
commentaires soudains (« merveille ! », exclamation qui rappelle littéralement le
merveilleux du conte et de l’épopée ou encore « quelle dégelée de roseau ! » qui éta-
blit la complicité de l’échange), dans les sous-entendus coquins et dans les jeux poly-
sémiques9. Fourmillant d’images, de symboles multiples, la parabole de l’arc-
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mineux et guerrier mais aussi à la performance verbale qui est celle du conteur lui-même : les
Parthes font mine de fuir mais tirent des flèches vers l’arrière, par-dessus leur épaule ; de mê-
me, celui qui décoche la flèche du Parthe lâche une phrase assassine au moment où il s’éloigne,
laissant son interlocuteur sans possibilité de répondre ! 
10 La littérature européenne et le Moyen Âge latin, Paris, Coll. Agora, Presses Pocket, PUF,

1956, p.330 et suivantes.
11 Positions et propositions, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,

1965, p.612.
12 « Le poème épique est un spectacle […] développe une situation, c’est-à-dire une espèce de

site moral », La poésie est un Art, Positions et Propositions, Œuvres en prose, ibid., p.52.
Claudel lie cette définition à une vision unitaire du texte épique « forte poussée vers un but à
travers un milieu prédisposé, qui laisse derrière elle un remuant sillage de spectacles, de figures

en-ciel semble pousser à l’extrême le jeu de l’évocation. Enfin, par son rythme, no-
tamment lorsqu’elle mime la course-poursuite qu’elle évoque, elle affirme son carac-
tère poétique.

Forte de son autorité et de ses multiples ressources, saturée de signes, cette para-
bole vient non seulement camper le personnage du héros mais aussi annoncer et
condenser symboliquement son existence. Elle acquiert une large portée qui couvre
l’épopée toute entière d’autant qu’elle est la seule parabole présente, qu’elle est pla-
cée en ouverture de l’œuvre et qu’elle répond au titre générique de l’œuvre (Il était
une fois Napoléon appartient tant à l’univers du conte, de la légende qu’à celui de la
parabole.) En outre, elle donne lieu, nous l’avons vu, à une interprétation globale qui
excède très largement les limites de son propre discours et le moment où l’action se
situe. Elle entre alors en résonance avec la dynamique de l’épopée elle-même. 

Vers une lecture parabolique ?

Peut-on partir de ce phénomène de dilatation d’un texte pour interroger plus glo-
balement le processus qui consisterait à faire de l’ensemble du récit épique une lec-
ture parabolique ? Autrement dit, va-t-on lire un roman épique, si long soit-il,
comme la métaphorisation d’un discours, termes par lesquels Paul Ricoeur définit
la parabolisation ? L’épopée a souvent fait l’objet de telles lectures au risque de se
voir parfois transformée en leçon de morale. Comme le rappelle Ernst Robert Cur-
tius, on a donné d’Homère une lecture allégorique10 notamment en voyant en ses
épopées des sommes de connaissances. Aujourd’hui la réflexion sur le message pré-
sent dans l’épopée, ce que Florence Goyet appelle « le travail épique », invite à se
poser la question de la dynamique qui s’y exprime. Paul Claudel, pour sa part, voit
l’épopée comme un genre unifié par la perception globale, totale et ordonnée qu’il
impose une fois la lecture achevée : 

Le poème épique, ou le roman, est le récit d’un ensemble d’événements, reliés
non seulement par les lois d’une causalité dynamique ou morale, mais par celles
de l’équilibre et d’une parenté secrète, comme dans le tableau d’un peintre un
certain bleu ne saurait se passer d’un certain jaune. Le tout d’un certain train
marchant vers une certaine conclusion, de manière, lorsqu’au coup de gong du
point final le récit devient contemporain de tous ses moments, à fournir à notre
méditation une espèce de parabole immobile11. 

Plusieurs facteurs plaident en faveur d’une lecture parabolique de l’épopée telle que
la définit Paul Claudel12. D’une part, des récits épiques des XXe et XXIe siècles,
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et d’événements. » alors qu’il commente Vents de Saint-John Perse. Il y exprime l’idée que tout
« conflue dans la même direction », Accompagnements, « Un poème de saint-John Perse »
Œuvres en prose, op.cit., p.614.

comme, par exemple certaines œuvres de Giono, d’Henry Bauchau, de Laurent Gau-
dé ou encore Koba d’Alain Borer invitent à une lecture qui transcende le factuel.
Leur argument, qu’il s’agisse de la rivalité avec les Dieux ou de l’obéissance et de la
désobéissance à l’égard du père, figure la destinée humaine. Et c’est une destinée à
la fois singulière (celle du père de Bauchau dans Le Régiment noir) et collective
(celle d’une libération, d’une sortie de l’esclavage dans le même exemple). D’autre
part, par-delà le dépaysement que le récit fait naître, la nécessité de l’interprétation
s’impose au lecteur d’épopée. Que signifie Le Chant du monde de Giono ? Pourquoi
le parcours du Roi Tsongor et de son fils Souba dans La mort du Roi Tsongor de
Laurent Gaudé ? Ces questions se posent même si le lecteur choisit de ne pas y ré-
fléchir et de ne pas y répondre. Elles naissent de la part de mystère présente dans ces
œuvres. Le lecteur peut ignorer ces questions. Dans certains cas, il se les pose de son
propre chef comme s’il les inventait, alors même que l’auteur semble les ignorer. Le
sens interprétatif de l’œuvre ne nous est pas toujours délivré. S’il l’est dans Le Régi-
ment noir par la préface de l’auteur, il ne l’est pas dans La mort du Roi Tsongor. Or
cette explicitation interne, la formulation d’une interprétation globale du texte, frag-
ment ou œuvre, est la marque de la parabole. En son absence, le lecteur choisit par-
fois de la trouver lui-même. Il peut aussi considérer, à la manière de Paul Claudel
(Journal, I, 30 avril 1923) que « Tout est parabole, tout signifie l’infinie complexité
des rapports des créatures avec leur Créateur. », ce qui n’est pas toujours le cas. 
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Après l’histoire : Résistances de la Parabole

DENIS MELLIER
Université de Poitiers, France

Résumé. Le roman français contemporain semble éprouver certaines réticences à l’égard
de la parabole, celle-ci étant trop souvent comprise comme fable, image ou allégorie dont
le discours et la morale trop nette, trop claire contrarierait une pensée de littérature essen-
tiellement fondée sur l’indétermination et la mise en crise du sens. À partir de l’hypothèse
de sa résistance et de sa dimension critique, il s’agit d’examiner dans trois récits, d’Eric Faye
(1997), Jean-François Villard (1993) et Jean Rolin (2015), qui usent des imaginaires de la
dystopie, de l’uchronie, du récit policier ou de la guerre anticipée, la possibilité d’un usage
contemporain de la parabole. 

Abstract. The French contemporary novel writer seems rather reluctant to use parables
as they are too often associated with the fable, the image or the allegory, whose discourse
and morals would frustrate the literary conception based on indeterminacy and on the crisis
of the meaning, as they are too clear, too obvious. Starting from the hypothesis of its resis-
tance and from its critical dimension, our aim is to examine through three French contem-
porary novels, belonging to Eric Faye (1997), Jean-François Villard (1993) and Jean Rolin
(2015) and dealing with realms such as dystopia, uchronia, crime fiction and anticipation,
the possibility of a contemporary use of the parable.

Mots-clés : parabole, indétermination, postapocalyptique, dystopie, récit policier, antici-
pation, pensée critique, politique, Eric Faye, Jean-François Villard, Jean Rolin.

Keywords: parable, indeterminacy, postapocalyptic fiction, dystopia, crime fiction, antici-
pation, politics, critical thinking, Eric Faye, Jean-François Villard, Jean Rolin. 

Parabole risquée ou la Réticence à la leçon

« Une image est le moyen par lequel les hommes prétendent savoir ce dont une
chose retourne avant de se confronter à elle » écrit le philosophe Michaël Fœssel1.
Invention imaginante et morale, la parabole est une allégorie narrative ainsi qu’on
le trouve fréquemment formulé dans ses caractérisations rhétoriques. Si la parabole
est souvent associée à la fable, c’est donc en raison de leur commune téléologie,
moins nécessairement démonstrative et didactique, qu’appelant une interprétation
de leur fiction selon une leçon, une morale. La parabole est donc essentiellement
fable, au sens que lui donnent les formalistes, de contenu narratif, d’histoire, de
fabula ou de récit d’imagination. 

L’interprétation du récit parabolique porte, de fait, sur les degrés variés de signi-
fication qu’il est susceptible d’engendrer, d’une littéralité trompeuse à une allégorie
affirmée ; interprétation qu’il est possible de prolonger ou de complexifier en actuali-
sant, par exemple, la parabole originale au moyen de nouvelles significations liées
aux contextes de réception : faire de telle parabole évangélique un récit valant pour
le temps présent ; mais aussi, révéler dans un récit contemporain sa dimension para-
bolique pour y voir l’expression d’une forme d’exemplarité ou de portée collective.
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2 Antoine Volodine, Terminus radieux, Seuil, 2014 ; Céline Minard, Le Dernier Monde, Galli-
mard, 2009 ; Xabi Mollia, Avant de disparaître, Seuil, 2011.

3 Michael Fœssel, Après la fin du monde : critique de la raison dialectique, « l’ordre philoso-
phique », seuil, 2013. Référence à l’édition Kindle (5%) (244/5085)

L’intention parabolique, ou l’explicite formel de sa leçon, n’est donc pas seulement
une affaire de conception ou d’inventio. Sa signification peut également dépendre,
sous certaines conditions pragmatiques, de la constitution, par un lecteur ou une
communauté interprétative, de la valeur de parabole que peut – potentiellement –
prendre un récit. 

Mais, une parabole est aussi une figure géométrique semi-circulaire ou ovale. La
parabole n’est pas une figure achevée et totalisante, sous l’espèce du cercle qui enser-
rerait en son sein ses objets, mais plutôt, par un double mouvement qui présente-
rait, un déploiement dans le temps – d’où sa métaphore disponible pour la figure
rhétorique – et un dépliement dans l’espace : ogive, arche, la parabole trace une dy-
namique dont la figure d’ovale est indentifiable, et dont l’origine (x) et l’arrivée (y)
forment une relation sans solution de continuité, culminant en un point zénithal ou
se creusant en un abyme (z). D’un point à un autre, une parabole géométrique
dessine un mouvement comme celui de l’aller et du retour, de l’essor et de la chute :
vectorisée sur l’axe horizontal – qui constitue l’expression figurative commune du
temps et des continuités … temps de la chronologie, linéarité syntagmatique – la
parabole offre la parfaite métaphore de l’ascension puis de la chute. Difficile de ne
pas entendre ici pour une oreille littéraire le sens pluriel de ce dernier terme : dé-
chéance, retombée, achèvement ou encore effet de pointe (concetto), comme on le
dit pour un sonnet, une bonne blague, ou l’effet final d’une nouvelle. 

Une parabole, c’est enfin un objet technologique que l’on voit sur les balcons des
cités. Ces paraboles autorisent la réception de programmes, d’images et de discours
diffusés par les satellites du monde entier. La parabole est alors le signe du contem-
porain médiatique, figure d’un monde traversé du flux incessant des images, des
médias, des langues, des discours produisant tout à la fois de grands effets d’homo-
généisation et de contradictions. Ces paraboles sont les vecteurs technologiques et
symboliques d’un logos mutilé et peu audible dans le brouhaha inconsistant de la
communication. 

Dans ce brouhaha, pourtant monologique, un des spectacles favoris des sociétés
contemporaines se joue sur une grande scène apocalyptique où les récits de l’Hi-
stoire se voient pulvérisés. Une intense production fictionnelle organise les repré-
sentations de l’après de la catastrophe économique, écologique, nucléaire ou virale
qui vient. C’est là le monde des fictions post-apocalyptiques qui approche celui des
uchronies, c’est le monde des romans d’Antoine Volodine, Céline Minard, Xabi Mol-
lia2, si l’on veut. Pour Fœssel, « le motif de la fin du monde assure en effet la syn-
thèse de toute les pertes dont la modernité tardive serait l’événement : la fin de l’art,
de la politique, de l’histoire, de la philosophie »3 .

Bien sûr, certains appellent de leur vœux un nouveau monde unifié par les mar-
chés et le consensus en apparence an-idéologique, un monde s’annonçant heureuse-
ment après l’histoire, après la philosophie, après les idéologies. Quitter enfin les rigi-
dités des mondes anciens de la politique, pour la gestion pragmatique des données
(datas) : ne pas en rester, au début du XXIème, aux termes obsolètes d’un débat re-
montant au XIXème, entend-on en France ces temps-ci. Mais, d’autres, au contraire



Denis MELLIER 
Après l’histoire : Résistances de la Parabole

145

4 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Editions de Minuit, 1979.

– des faiseurs de fictions notamment – inventent et habitent ces mondes de la post-
histoire. Ils les font et les défont précisément pour refaire monde autrement. Au-delà
des jeux portés par le plaisir du frisson millénariste ou des eschatologies pyrotech-
niques du cinéma de masse, il en va d’une radicalisation ou d’une liquidation sus-
ceptibles de recharger la possibilité de la fiction comme expérience de pensée, voire
de réaffirmer une pratique de la littérature susceptible de conserver encore une
authentique portée critique.

C’est dans ce type de corpus, lié aux catastrophes de l’histoire, à la violence et au
trauma que l’on choisira, dans le second temps de l’analyse, nos exemples : dans une
politique-fiction déceptive de Jean Rolin, Les Evénements (2015), une uchronie
post-soviétique d’Eric Faye, Parij (1993) et une rétrospection policière de Jean-
François Vilar, au titre énigmatique, Nous cheminons entourés de fantômes aux
fronts troués (1993). Il est cependant nécessaire auparavant d’examiner plus avant
la mauvaise réputation dont jouit la parabole dans l’imaginaire contemporain de la
littérature. Réduite à sa valeur conclusive et morale, la parabole semble reposer sur
une conception du récit qui induit une transparence ainsi qu’une adresse référen-
tielle explicitée survenant au terme d’une leçon qui apparaît aujourd’hui douteuse,
dévalorisée, inaudible. Le risque de la parabole, c’est de tourner à une manière
d’exemplum narratif. Le projet de persuasion propre à ce dernier peut bien s’assoup-
lir dans la fable narrative, on n’en escompte pas moins du destinataire de remonter
de la fable à sa morale, de l’histoire à l’idée qui l’ordonne, du sens premier à une
signification qui serait plus profonde.

La lisibilité de sa leçon ou la possibilité de sa conversion en sagesse, morale ou
action pratique, se sont opacifiées depuis la modernité, et il semble que la littérature
contemporaine ne retrouve les voies/voix de la parabole que dans un geste de mise
à distance et de reprise ironique. Comme s’il s’agissait de redire l’inefficacité ou la
vanité d’un sens cherchant à s’affirmer sans la prise en compte effective de l’incom-
municabilité, du caractère déceptif des récits et des fictions, de la matité désormais
des symboles et de l’indétermination constitutive du pouvoir des figures. Les détrac-
teurs de Houellebecq ne se privent pas de souligner la dimension de parabole con-
temporaine que revêtent des romans comme Extension du domaine de la lutte
(1994) ou Soumission (2015). Les trajectoires des personnages de Virginie Des-
pentes, dans des romans comme Les Chiennes savantes (1996), Les Jolies choses
(1998), Bye Bye Blondie (2004) tracent également des paraboles faites d’ascension
et de chutes s’effectuant à partir d’une présentation précise de la culture pornogra-
phique et médiatique du néolibéralisme. La fracture de la modernité s’exprime bien
ici : il n’y a plus d’exemple à suivre, seulement des exemple de : c’est à dire des symp-
tômes, des êtres typés, typiques, caractéristiques de telle ou telle situation, dont ils
ne sont alors que l’expression et le produit.

Passées les philosophies et les écritures du soupçon, les expérimentations et les
formalismes modernistes, après les déconstructions postmodernes des discours et
des œuvres, après, selon la formule désormais lexicalisée, « la disparition des méta-
récits » (Lyotard4), la perspective d’une leçon de la fiction perçue avec une trop
grande clarté ou selon l’interprétation assurée d’auteurs ou de critiques, est devenue
peu envisageable, quand elle n’est pas rigoureusement disqualifiée. Pour une pensée
contemporaine de la littérature, attachée aux valeurs de l’indétermination et de la
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5 Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la litté-
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suspension, de l’ambivalence et de la déréalisation, ce sont moins le contenu des le-
çons qui fait question que la possibilité même de la posture énonciative et littéraire
qu’elles impliquent. En ce sens, c’est le soupçon porté sur l’idée même de vérité qui
disqualifie finalement l’efficacité contemporaine de la parabole.

S’il reste cependant toujours, dans la lettre des textes, à opérer le délicat réglage
de la métaphore, de l’allégorie, du symbole et de la parabole, cette dernière cepen-
dant demeure attachée, dans la plupart de ses définitions, à son caractère de relative
brièveté. On peut tout à faire lire les Microfictions de Régis Jauffret (2007) comme
une collection de paraboles critiques pour temps postmodernes et vide libéral : mille
micro-récits qui retournent sans cesse contre les traits d’époques une leçon sévère
et cynique, drolatique plus que drôle. De plus, une séquence narrative et illustrative
à l’intérieur d’un ensemble plus vaste peut également être lue dans sa dimension de
parabole : même déployée sous forme de parabole narrative, une allégorie, dont on
conçoit d’ordinaire la condensation visuelle en une image, aurait spontanément
moins à voir avec les mondes potentiellement plus amples du roman qui, eux, qui
tendent à proposer des cohérences et des consistances soit référentielles soit, au con-
traire, plus affranchies et autonomes. 

Les trajectoires chaotiques, opaques, rétives à la symbolisation, que subissent les
sujets dans l’Histoire du XXème siècle ou dans la posthistoire néo-libérale, mais aussi
le caractère éminemment problématique d’une leçon tirée des récits, de sa clarté ou
de sa traductibilité, enfin la poétique narrative de la durée attachée à la condensation
de la fable parabolique, constituent autant de traits qui rendent malaisé son usage
et sa pertinence dans le contexte du récit contemporain. 

Double fonds génériques et paraboles politiques

Pourtant, reprocher à quelqu’un de « parler par paraboles », selon l’expression cou-
rante, n’est-ce pas l’accuser d’envelopper d’un voile agaçant des vérités indirectes au
cœur d’un récit qui ne se laisse pas saisir du premier coup ? Finalement le problème
que soulève la parabole n’est peut-être ni la clarté – quelque que chose qui serait par
trop net sur un plan allégorique-, ni même les degrés d’une herméneutique possible
de la parabole. Ainsi Hélène Merlin5 ouvre son dernier livre, Lire dans la gueule du
loup. Essai sur une zone a défendre, la littérature par une belle lecture du poème
en prose de Baudelaire « Le mauvais vitrier » : elle y interroge d’abord les tensions
puis les compatibilités entre lectures textualistes, autotéliques et référentielles ; dans
la discussion avec le lecteur - ici avec son fils, dont elle analyse leur lecture partagée
de Baudelaire – Hélène Merlin montre le déploiement interprétatif d’une parabole,
insistant sur la façon dont elle se constitue par la discussion entre lecteurs ; si l’ar-
gument de l’essai insiste sur la valeur de transmission au cœur de la lecture et des
usages partagés de la littérature, ici, Merlin attache ces dernières dimensions parti-
culièrement, dans le commentaire du poème en prose, à un déplacement initial (son
fils valide le mépris du poète pour la figure du vitrier), puis à un retour de la dimen-
sion éthique qui, demeure au cœur de la parabole, revient à la constituer dans l’é-
change et l’explication. « Parler par paraboles » en ces temps de communication
généralisée peut donc avoir l’avantage de dérober à la clarté supposée de la parole
son effet d’autorité. Contrer l’idéologie massive de la communication en restaurant
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6 Jean Bessiere, Enigmaticité de la littérature, PUF, 1993.
7 Christian Salmon, Storytelling, La Découverte, 2008 ; Yves Citton, Storytelling et imagi-

naire de gauche, éditions Amsterdam, 2010. 
8 Foessel. 2% emplacement 92 sur 5085.

de l’intérieur même du récit, une parole ou une séquence qui permettrait d’y « parler
par énigmes », c’est-à-dire d’en gauchir la possibilité, d’en gêner la transitivité, d’en
annuler la transparence. 

Forme de résistance ou résistance de la forme, cet usage déplacée de la parabole
peut alors participer, par son incongruité et son opacité, à ce que Jean Bessière dé-
signe comme l’énigmaticité inhérente à la littérature6, une forme de reste, de résidu,
qui ne se confond pas avec les énigmes que thématisent les textes ou qu’exposent
leur signifiant. Retrouver la question de la parabole dans un temps qui l’ignore au
profit du récit médiatique et du storytelling – pour parler dans les échos de Chris-
tian Salmon et d’Yves Citton7 -, revient à maintenir une perspective résiduelle, un
reliquat, le reste d’une vielle dimension anthropologique de la littérature. Cette di-
mension est antérieure à son assomption en œuvre ou sa dégradation en marchan-
dise. Elle réside dans sa capacité à proposer des récits qui permettent, face à la vio-
lence ou au trauma, si ce n’est de les régler, de se régler à partir d’eux, grâce à eux,
des fictions qui permettent de les représenter ou de les doter d’une forme figurale
susceptible de les approcher, voire, sous certaines conditions de partage, de les pen-
ser. « Le but des métaphores, écrit Michael Foessel, est toujours de fournir une
expression abrégée, et si possible frappante, de ce qui ne se laisse pas saisir au pre-
mier regard »8. La parabole fictionnelle comme abrégé narratif, et frappant, de ce qui
dépasse l’entendement de la première fois, et qui appelle la répétition de l’image, la
durée du récit. 

Soit trois récits, trois romans français écrits entre 1993 et 2015 qui thématisent ou-
vertement des situations politiques et géopolitiques d’après la chute de mur de Ber-
lin, d’après le communisme, mais aussi d’après le 11 septembre et livré à la perspec-
tive de la guerre sur le territoire français et du djihad. 

Ces trois fictions s’appuient à des degrés divers sur la grammaire et l’imaginaire
des genres de la fiction populaire : politique-fiction chez Rolin, legs dystopique post-
orwellien chez Faye et rétrospection policière et critique dans la lignée d’une pra-
tique du polar d’extrême gauche, chez Vilar, et qui le rattache à une famille d’écri-
vains depuis les années 80 (Jean-Patrick Manchette, Didier Daenninck, Tito Topin,
Thierry Jonquet ou encore Jean-Baptiste Pouy). Les programmes narratifs surdéter-
minés de ces formes génériques peuvent bien, à certains égards, afficher une visée
parabolique tant les formes de la prospection politique (qui relève de l’anticipation
au futur immédiat) pour Rolin, de la bifurcation uchronique pour Faye, ainsi que de
l’enquête sur le refoulé collectif qu’autorise le récit policier pour Vilar, sont des fables
de la dénonciation critique. Mise au jour, éventuellement tragique, de ce qui était
secret, cette dénonciation en appelle également à une véritable mise à jour, tant leur
conclusion – abouties ou déceptives - exigent du lecteur une actualisation aux condi-
tions politiques et idéologiques de son propre présent. 

Nous cheminons entourés de fantômes aux fronts troués, est une phrase de Nata-
lia Sedova, la seconde épouse de Trotsky. Elle dit au titre du roman de Vilar, la vio-
lence et la hantise de l’histoire et les renversements, les trahisons et les abandons
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amoureux, amicaux, politiques qui entrelacent les mouvements océaniques des
événements aux destins privés pour qu’ils s’y disloquent. Auteur de polars, Vilar y
retrouve son personnage récurrent de photographe pour un roman publié dans la
collection « blanche » de Denis Roche, au Seuil, « Fiction & Cie », en 1993. Pourtant
figure, après le titre, la mention « roman noir » : de quoi ce noir est-il ici le nom, s’il
ne s’inscrit plus aussi directement sous les signes para-textuels du polar ? Noir
comme l’orifice laissé par la balle au front des morts qui reviennent exiger enquête
et récit ? Noir comme les manigances, les doubles jeux et agents doubles qui défont
les engagements et bradent la fidélité aux idéaux de la Révolution. Noir aussi,
comme l’on dit « beurré », « bourré », car la dérive alcoolisée joue un rôle important
dans le roman. L’alcool délie les langues, ouvre le souvenir, autorise la confession,
révèle les corps, et portera l’errance praguoise finale du personnage principal quant
au terme de l’enquête, il veut croire encore avec la foule célébrant Vaclav Havel, le
soir de son élection, que cette histoire collective là est encore possible. 

Dans le roman d’Eric Faye, comme Berlin avant 1989, Paris est coupé en deux,
tranché par un mur. À l’Est une dictature bolchévique qui prend ses ordres de Mos-
cou, à l’Ouest l’occident démocratique. Roman Morvan, le grand romancier du ré-
gime, a été expulsé après avoir accepté son prix Nobel de littérature. Bernard Neu-
ville, un bureaucrate œuvrant à la censure, est chargé d’examiner la correspondance
qui lie encore Morvan à son ancienne maîtresse, une violoniste restée à l’Est, afin de
découvrir si le manuscrit du grand œuvre de Morvan, Peine perdue, et qu’il aurait
laissé derrière lui, existe bien ou si le texte n’est qu’un mythe. Le Numéro 1 du ré-
gime craint ce manuscrit et sa puissance dévastatrice. Repensant à une phrase
d’Efim Etkind, un écrivain chassée de Russie en 1974, Morvan se dit : « La mise sous
les verrous d’un roman est la plus haute distinction que le pouvoir d’Etat puisse dé-
cerner à une œuvre littéraire » (1997 : 131). Dans le monde soviétique de Parij, la
littérature conserve entièrement son pouvoir, et partant demeure un enjeu :

Des rumeurs courent ici sur un manuscrit de roman dans lequel tu prendrais
pour cible qui tu sais. Certains s’affairent, le recherchent fiévreusement comme
un trésor perdu. Ils le redoutent. Tu connais le silence entourant le passé de qui
tu sais. Si le silence est rompu, rien ne sera plus comme avant. Mais seules des
voix comme la tienne peuvent parler haut et fort et tenir longtemps la note. Im-
mortaliser par la plume ce qu’il réprouve le plus en lui, inscrire dans la littéra-
ture ce « chancre », voilà ce qu’il redoute, lui, clerc, ancien professeur de lettres.
Peut-être le moment est-il venu de faire surgir ce texte. (1997, 182)

Chez Rolin, enfin, les grands événements ont eu lieu. Sans origine, sans cause, et à
la fin du récit, sans conséquences d’ampleur nationale précisées, la politique-fiction
vide de son sens, toute éventuelle valeur prophétique du récit. En ce sens, ce n’est
même pas la peine d’opposer le djihad de Rolin et la république islamique démocra-
tiquement élue de Houellebecq (2015), tant les projets de ces deux romans différent,
tant la satire du second peut être porteuse d’une parabole politique, quand le pre-
mier, Rolin, s’attache à un tout autre projet : celui d’une description factuelle en
temps de guerre, pas même celle véritablement du combat, mais plutôt celle du terri-
toire qui persiste sous les événements, la carte sous l’histoire : d’où l’insistance de
Rolin – comme dans ses autres textes – pour la topographie, la précision géogra-
phique, topologique, l’onomastique urbaine, noms de rue, de lieux, descriptions des
routes, des villas, des immeubles et des jardins, des notations concrètes et mini-



Denis MELLIER 
Après l’histoire : Résistances de la Parabole

149

males. On ne sait pas bien départir les forces en présence, les identités politiques des
milices, on entend bien parler de nationalistes et de forces musulmanes (AQBRI
pour Al Quaïda dans les Bouches du Rhône), et puis il y a La FINUF (Force d’Inter-
position des Nations Unies en France) composée de soldats ghanéens et finlandais
indifférents au conflit qui se déroulent sous leurs yeux. 

Quand les événements ont déjà eu lieu, ne reste que la notation de ce qui persiste
et la tentative d’un récit orienté par un projet qui, le roman le révèle à la fin, repose
sur un mensonge : le narrateur est envoyé sur la ligne de front, quelque part du côté
de l’étang de Berre près de Marseille et Fos-sur-mer, pour une mission des plus
vagues et promet à une ancienne maîtresse, Victoria, de retrouver le fils qu’ils
auraient eu ensemble. Quand elle le rejoint, c’est pour lui révéler que l’enfant
n’existe pas. Tous deux fuient la France en guerre pour les Baléares aux ultimes
pages du récit. Nostalgie d’un pays-paysage saisi avec minutie alors qu’il se modifie
sous l’effet de la guerre au quotidien, dans un territoire français familier et qui, à son
tour, subit ce qu’avant lui d’autres pays européens proches ont connu. Les zones
industrielles, les quartiers abandonnés, les terrains vagues et les chiens retournés
à l’état sauvage, des figures que l’on trouve dans les romans précédents de Rolin,
hantent les évocations développées dans Les Evénements, dont on finit par penser
que l’absence de signifié politique finit par en constituer précisément un. 

On se propose finalement de lire ces trois récits comme développant – sous la
forme de paraboles aux conditions du contemporain, c’est-à-dire des paraboles voi-
lées – des morales ambigües, des éthiques incertaines, précaires et mélancoliques
au sens fort du terme, des allégories narratives de la littérature elle-même. Ces trois
textes ne sont pas avares d’inscriptions méta-explicites, ni de discours sur la litté-
rature – même si chez Rolin, c’est en creux dans le projet de notations qu’il se con-
stitue - mais, ces dimensions sont attachées à la question de sa pratique, de sa per-
sistance, de son projet selon un visée politique et critique. Ce n’est pas la thémati-
sation de la littérature chez Faye ou Vilar – avec l’abondant sous-texte surréaliste par
exemple - qui constitue le récit allégorique : ainsi à l’issue des thèmes paraboliques
de ces trois récits, de leurs fabulae, de leurs intrigues, il s’agit bien de reconstituer
une image des possibilités politiques de la littérature, voire de sa puissance, dans
une époque où l’heure est au constat de son retrait, de sa perte d’efficacité dans la
culture. Voir sur ce point le succès des ouvrages de William Marx et du récit qu’il
propose de cette dimension résiduelle de la littérature, L’Adieu à la littérature.
Histoire d’une dévalorisation. XVIIIe–XXe siècle (2005). 

C’est parce que le grand ordre néolibéral tend à annuler l’horizon de la politique
au profit de la gouvernance pragmatique, c’est parce qu’il envisage bien que le dé-
nouement, pour évoquer le bel essai de Lionel Ruffel, est proche et souhaitable, et
que les vieilles rengaines sur lesquels se fondent les fictions politiques s’effacent –
quitte à le faire au prix de falsifications historiques et conceptuelles – que la parabole
politique et l’allégorie de la littérature comme pratique et pouvoir offrent une contre-
scène fictionnelle sur laquelle se déploie les paraboles de ces trois romans. Par para-
bole politique, il faut entendre la possibilité de constituer des personnages (ascen-
sion et chute) en contre-mesures éthiques, de faire entendre des morales ouvertes,
qui raisonnent comme des énoncés critiques, exigeants dans leur ambiguïté même
et leur précarité, au sein du concert des discours dominants. Cette précarité est
même ouvertement notée par Rolin, soit en ironisant sur l’allégorie elle-même, soit
en en réempruntant les chemins classiques, mais avec humour. 
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Premier cas : 

L’Arbre planté par Youri Gagarine – un pin maritime -, cela faisait maintenant
plusieurs semaines qu’il dépérissait : au point que de ses aiguilles, près des trois
quarts déjà présentaient cette couleur de rouille annonciatrice d’une fin pro-
chaine. Et toutes les ressources du matérialisme dialectique s’étaient avérées
impuissantes non seulement contre ce dépérissement du pin, vraisemblablement
imputable à la chenille processionnaire, mais contre la superstition populaire qui
l’interprétait comme un signe de la chute imminente de la poche.9 

Second cas : 

Il lui revient en mémoire une fable japonaise (ou chinoise) dans laquelle un
moine errant, entendant un enfant vagir dans les roseaux qui bordent l’étang,
cède d’abord à la tentation de lui porter secours, avant de reprendre et de passer
son chemin. Car s’il ne sait pas, le moine errant, ce qui est bon pour lui-même,
comment pourrait-il savoir ce qui est bon pour l’enfant, et s’il ne lui convient pas
de se noyer ?10

Il s’agit alors, chez Rolin, de réinscrire la prise en charge des lieux, des moments
communs dans l’illisibilité d’ensemble des grands événements ; de rappeler encore
après Orwell et Huxley, après Bradbury et K. Dick, la force politique que conserve
la littérature dans les projections uchroniques ou la prospective dystopique qu’auto-
rise la fiction. De montrer, au terme d’une enquête sur l’histoire des affrontements
parisiens entre trotskystes et staliniens, vécus sur le plan privé par un trio d’amants
porté par la poésie surréaliste, le patronage de Breton et la focale de Nadja, qu’une
force de conviction et un horizon possible peuvent s’ouvrir à nouveau en 1993, lors
de cette errance nocturne du narrateur à Prague, dans l’espoir porté par Havel. 

Vilar et son personnage semblent pourtant peu enclins à espérer les répétitions
heureuses ou les retours idéalisés ; ainsi pouvait-on lire au début du roman : 

Naturellement, je ne crois pas un mot de ces suppositions exaltantes. Mais ce qui
me frappe, c’est que dans chaque élément et dans chaque variante de cette his-
toire, on trouve toujours le même motif, revenant de façon obsédante, on ren-
contre continuellement des personnages et des figures qui entrent dans une péri-
pétie tout droit sortis d’un livre où ils ont déjà vécu ou raconté leur vie, et voilà
qu’ils doivent répéter, comme des ombres de corps réels, des gestes déjà accom-
plis et déjà transmis à la mémoire. (1993, 60)

C’est, chez Vilar, le relevé de ces figures, ou l’idée qui vient au personnage de Faye,
que si le roman de Morvan n’existe pas alors il faudra peut-être l’écrire lui-même,
ou encore la minutie parfois désuète et essentielle cependant, avec laquelle saisir les
lieux se défaisant, s’effaçant, qui constituent l’allégorie de la littérature présentée par
ces romans. Si comme l’écrit, dans un autre passage, Vilar « l’Histoire n’a pas de mo-
rale », persister à faire de la littérature, jouer la résistance de la parabole dans les
temps sans mémoire, dans ce régime d’historicité que François Hartog décrit comme
« présentiste »11, c’est peut-être parier encore sur une certaine dimension morale de
la littérature, et partant, ne pas exclure trop rapidement, les usages encore possibles
de la parabole. 
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Paraboles fantastiques 
ou la révélation du mystère de l’être

ANCA MURAR
Université « Petru Maior » Târgu-Mureş, Roumanie

Résumé. Délivré de ses fantasmes effrayants, le fantastique se tourne vers le côté mysté-
rieux du réel et de l’être. S’il emprunte parfois les stratégies du discours parabolique, c’est
moins pour proposer quelque enseignement moral, mais plutôt pour se donner comme un
appareil optique apte à scruter les lointains secrets irrésolus, à travers une poésie ésotérique
inquiétante et exaltante à la fois. Toujours enraciné dans le réel, le fantastique vise les pro-
fondeurs envoûtantes et les événements énigmatiques afin de déceler les fragments inexpri-
mables par le logos qu’il scrute à partir d’une approche intuitive et participative. Moyen de
salut puisant ses images et ses symboles au domaine de l’inconscient et du rêve, le fantas-
tique comble la soif d’Absolu de l’être, en lui éclairant la voie d’une transmutation intérieure
qui le relie au sacré et le libère de toutes ses angoisses.

Abstract. Released from his terrifying ghosts, the fantastic narrative turns towards the
mysterious sides of the reality and of the human being. If it sometimes uses the strategies
of the parabolic discourse, this is to offer itself as an optic machine able to peer into the dis-
tant and irresolute secrets, through an esoteric, unsettling and exalting poetry, rather than
to offer any moral education. Deeply rooted in reality, the fantastic aims at the fascinating
deepness and the enigmatic events and aspires to reveal the inexpressible elements through
an intuitive and participative approach. As means of salvation, drawing its images and sym-
bols on the domain of the unconsciousness and of dreams, the fantastic appeases man’s
thirst of Absolute by lightening the passage to an inward transmutation that reconnects him
to the sacred and sets him free from all his anguishes.

Mots-clés : parabole, fantastique, inconscient, mystère, transmutation, connaissance.
Keywords: parable, fantastic, unconscious, mystery, transmutation, knowledge.

Il faut croire à l’invisible.
Marcel Schneider

Quelque étrange que l’alliance des termes « parabole » et « fantastique » puisse pa-
raître, une première approche de cette « complicité » secrète et pourtant possible
émerge de l’analyse au niveau textuel. La parabole (évangélique) est utilisée notam-
ment pour « déguiser, sous un dehors anodin […] des réalités dont l’expression crue
peut gêner ou qui paraîtraient, formulées littéralement, inaccessibles à l’entende-
ment de celui qu’elles visent »1. Elle appelle l’écoute et l’entendement : une énigme
doit être résolue, une réponse doit être formulée afin de répondre à la difficile ques-
tion du salut. Le discours littéral exige une réflexion spirituelle, l’effort d’aller au-
delà du sens apparent pour s’élever, aux termes d’une démarche herméneutique, à
un second niveau, celui de la vision divine sur la réalité. C’est donc à un voyage d’élé-
vation spirituelle que le récit biblique nous convie.

Le récit fantastique, à l’instar du texte parabolique, se propose d’entrevoir un es-
sentiel perdu ou oublié, incessamment dissimulé par un quotidien excessivement
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intellectualisé. Il va pourtant au-delà du discours rationnel et se donne pour but de
rendre perceptibles les pulsions de l’inconscient qui renvoient aux archétypes por-
teurs du mystère universel enfouis aux abîmes de l’être. Le récit fantastique retrace,
dans un premier temps, le cheminement d’une descente « dans l’opacité de notre
chair »2, pour nous révéler « une vérité que nous croyons n’avoir jamais connue et
que nous retrouvons [pourtant] intacte ». (DF 17) Car toute sublimation passe im-
pérativement par une régression à un état primordial qui, tout en mettant l’être en
contact avec les énergies pulsionnelles, lui permet d’intégrer les aspects négatifs de
la personnalité et de se délivrer ainsi de sa contingence. 

Si le narrateur du récit parabolique est un excellent orateur, le fantastiqueur est
un « faiseur d’illuminations » qui lève le voile des apparences pour révéler une
image intégrale issue de l’inconcevable union des contraires. L’exploration du do-
maine de l’irrationnel amène le lecteur à s’égarer dans les entrelacs ténébreux du tu-
multe intérieur, afin de parvenir au cœur du labyrinthe que chacun porte en soi, de
loger dans cette chambre intime, voire spirituelle, symbolisant « le mystère de la
condition humaine »3 et reposant sur la coincidentia oppositorum, « où nos désirs
s’opposent à nos pensées » (LA 32). C’est ainsi que le fantastique, « par des images
et des symboles qui s’adressent à tous, permet de porter à la connaissance d’autrui
ce que l’on recèle en soi. Nos anges et nos démons, nos terreurs et nos merveilles,
tout prend figure sur l’écran imaginaire tendu devant nous. » (DF 38) L’écrivain fan-
tastique est ensuite un faiseur de mondes qui, lors de cet instant subtil qu’est le récit
fantastique, élabore des images présentifiant l’innommable dont la contemplation
relie l’âme aux sources obscures de la vie et lui permet de participer à la fête univer-
selle (LA 10). En ce sens, une des « vertus théologales » de l’art fantastique est l’ima-
gination créatrice qui « invente » des formes pour incarner l’inconnu.

Mais au-delà des frontières génériques du récit, soit du « corps » commun à ces
deux formes de création, nous nous proposons de nous placer au niveau de l’« âme »
et de considérer les récits parabolique et fantastique en tant que véritables événe-
ments pour le lecteur, car les deux ont pour but de saisir le moment privilégié d’une
« rencontre transformatrice »4, située « entre l’aboutissement d’une expérience exis-
tentielle et l’avènement d’une imperceptible mutation personnelle. »5 Tout en défi-
nissant le fantastique, Marcel Schneider le relie au sentiment religieux tel qu’il a été
formulé par Sait Augustin : 

[A]ffinités et différences, cela ne définit-il pas aussi le fantastique ? Il provient
de notre inquiétude et pourtant nous éprouvons du plaisir à revivre nos épou-
vantes. Il nous exprime complètement et pourtant il nous dépasse en allant au-
delà des données des sens et de la raison. […] Si quelque part de nous-mêmes,
large ou exiguë, ne lui était déjà acquise, il ne pourrait agir sur nous. C’est cette
part-là que sollicitent les écrivains et les artistes.
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6 Michel Viegnes, L’envoûtante étrangeté, Presses Universitaires de Grenoble, « Biblio-
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9 Franz Hellens, Le fantastique réel, Labor, « Poteau d'angle », collection dirigée par Jacques
Carion et Paul Emond, 1991, p. 91. 
10 Ibid., p. 110. 

Il ne s’agit pas pour eux d’être compris, mais d’être crus. Si leur charme opère,
le lecteur change d’étoile. Il voit l’envers des choses, le côté ténébreux du soleil.
(DF 10)

Fondamentalement intimiste, le fantastique procède d’une « intuition spiritualiste
»6 pour entraîner celui qui a consenti à habiter sa « loge invisible » dans un che-
minement initiatique aboutissant à une élévation vers ce qui à la fois éclaire et dé-
passe l’être et qui finit par installer l’initié dans le monde de « l’Ultime Réalité ». La
« parabole fantastique » du devenir de l’être s’apparente à un véritable mythe de cré-
ation qui, loin de se limiter à décrire des événements extérieurs situés aux origines
du temps, présentifie « un processus intérieur de réalisation de l’inconscient et d’ac-
tualisation du Soi dans l’être humain »7 et place l’individu en harmonie avec l’uni-
vers primordial. 

Une fois l’hypothèse de cette nouvelle catégorie esthétique de la parabole fantas-
tique formulée, nous réfléchirons sur les nouvelles voies qu’elle offre au devenir de
l’être, puisque ces artères insolites qu’elle éclaire représentent autant de caractéris-
tiques distinguant les créations fantastiques des paraboles évangéliques. Certes les
sentiers du récit parabolique et fantastique sont différents, mais ils se fondent tous
les deux sur la foi : tout en suspendant momentanément son incrédulité (selon la
formule de Coleridge), le lecteur croit qu’une transformation essentielle est possible
dans la trame de la matière narrative, à travers l’intégration d’une altérité « sensible
au cœur ». Et si nous osons avancer cette formule de « parabole fantastique », c’est
dans l’intention de proposer une vision complète du devenir humain, car nous con-
sidérons que les deux démarches spirituelles sont à la fois distinctes et complémen-
taires et que le rêve, l’inconscient, l’imagination s’avèrent parfois des voies aussi
riches que la raison.

Nous essaieront ainsi de répondre à la question posée par Étienne Perrot dans La
voie de la transformation : « La vie peut[-elle] être changée ? Le morne quotidien
peut être illuminé d’un éclat qui lui confère un sens supérieur et transforme cette
« vallée de larmes » en une terre de lumière, une terre des vivants ? »8 Car loin de
se borner à un art de raconter l’avènement d’un phénomène « étrange » censé semer
la peur au cœur du lecteur, les « paraboles fantastiques » constituent une manière
de « s’avancer plus loin et autrement »9 dans l’exploration du secret du monde et de
l’être.

Toujours enraciné dans le réel et aspirant vers le sublime, le fantastique est ce
Janus à double regard dont « l’un se jette au ciel, l’autre se précipite dans les profon-
deurs terrestres ; obscurité et lumière, ici et là. »10 Toute création de l’insolite se
nourrit de cette « double réalité, spirituelle et matérielle : le silence originel et le tu-
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multe du départ. »11 Marcel Schneider, dans Le labyrinthe de l’Arioste12, reprend
l’image de ce dieu à deux visages pour synthétiser les traits essentiels de la littérature
du bizarre : « Le fantastique possède deux visages comme Janus : un aimable, un
terrifiant. Ambigu par essence, redoutable par ses effets, il symbolise le caractère
énigmatique, secret, déconcertant de la condition humaine. » (LA 61)

C’est ce mystère de l’être que le fantastique veut désormais scruter. Et, lorsqu’on
s’égare dans les labyrinthes de l’étrange, on est emporté par ce mouvement d’intério-
risation marquant l’attachement à la trame profonde, voire cachée de l’existence,
afin de cristalliser ce « sens supérieur » dont parle Perrot, le seul apte à transmuer
la « vallée des larmes » et à immortaliser l’être. Dans son essai intitulé « Discours
du fantastique », Marcel Schneider insiste sur le fait que l’éclairage du secret se fait
de l’intérieur, que la lumière révélatrice de la vérité jaillira du cœur des ombres, car
« les ténèbres ont autant à nous apprendre que les lumières » (DF, 86). C’est donc
par une descente que la connaissance fantastique débute :

Tout ce qui imite les démarches de l’inconscient ressortit au fantastique. [...]
C’est une liturgie de l’éphémère comme de l’indicible. C’est parce qu’il nous fait
franchir une limite, entrer dans un autre ordre qu’il entretient des affinités avec
le métaphysique et surtout avec le sacré. La littérature fantastique est une of-
frande sur les autels au Dieu Inconnu. (DF 18) 

Dès qu’il plonge dans les abîmes de l’être, le dessein du fantastique est de rendre
perceptibles les pulsions de l’inconscient et de refaire la liaison avec le sacré, à
travers une écriture ne reposant que sur les lois de l’âme désireuse d’aboutir, par la
création, à une vision unitaire où désir humain et universel coïncident. Et, comme
le souligne le théoricien du fantastique, ce « Dieu Inconnu » n’est « ni Satan ni le
Seigneur des épouvantes nocturnes » (DF, 21), il est le germe du divin caché en nous
qui se manifeste tout en se dérobant, il est cette énergie latente qu’une fois activée
finit par métamorphoser l’individu et reconfigurer le monde tout entier.

Descendre aux profondeurs de l’être, c’est accéder à cet autre qui vit en soi, fami-
lier et inconnu à la fois, vu que, comme le souligne Marcel Schneider dans son « Dis-
cours du fantastique » : « par les chemins du pareil et du dissemblable, [le fantas-
tique] nous mène du connu à l’inconnu, du familier à ce qui nous rencontre pour la
première fois. » (DF 9) La traversée du labyrinthe intérieur par des sentiers semés
d’invisibles obstacles qui ressemblent à une errance implique l’acceptation de ce «
qu’exige la connaissance par des procédés irrationnels […] [qui] se fait à [nos]
risques, [mais qui] révèle une vérité de l’ombre qu’on doit ensuite accommoder à la
lumière ». (DF 87) Ensuite, point de prêtres pour nous expliquer ce qu’on a vu ou
entendu lors de cette initiation personnelle, car « les fidèles du fantastique, solitaires
dans leur quête de connaissance, se trouveront également seuls pour donner un sens
à ce qu’il auront découvert. De cette vérité d’en bas, […], ils essaieront d’en retenir
quelques étincelles, promesses d’accomplissements futurs ». (DF 87)

Le lecteur n’est pas seulement interpellé à imiter un modèle de conduite exem-
plaire, mais à tourner vers l’intérieur, à se placer en contact avec les principes pri-
mordiaux afin de découvrir la source de l’éternelle analogie qui ramène tout à l’unité.
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C’est que la parabole fantastique renferme également un appel à l’action, à la de-
struction du périssable, afin de délivrer l’immuable. Il faut donc laisser pousser en
soi le germe de la plante divine : « Le grain de blé doit pourrir pour donner du fruit.
[…] Dans l’univers intérieur la nature a horreur du vide. Accepter le tableau sans fard
de sa misère est déjà une démarche créatrice : dès ce moment le désert s’apprête à
refleurir. »13 L’être a donc la liberté de se faire par soi-même : s’il abandonne sa
couche matérielle, voire son enveloppe terrestre, c’est pour pouvoir accueillir le
macrocosme et avoir accès à « une vision synchronique des choses et des êtres»14.
L’espace de l’écriture devient le cadre d’une expérience existentielle qui situe le lec-
teur au centre d’une mutation personnelle confinant à un changement définitif de
statut. Car le sort auquel le fantastique nous convie désormais est celui du Phénix15 :
détruire l’éphémère pour le ressusciter immortel. Cette métamorphose de l’être réa-
lisée par et à travers l’épreuve de l’altérité s’apparente au concept jungien d’« indivi-
duation », compris comme une transformation intérieure donnant naissance à
l’homme total, à l’Anthropos primordial dont la personnalité est « aussi vaste que
le monde »16 ou bien aux noces alchimiques préfigurant le « corps glorieux »17 de
l’être converti. Et, pour reprendre les paroles du prophète, l’initié, « après avoir été
livré à la mort, […] verra une postérité et de longs jours, et l’œuvre de l’Éternel pros-
pérera entre ses mains »18.

Si ce devenir d’accomplissement s’accompagne encore d’une imperceptible inqui-
étude métaphysique, celle-ci renferme aussi une gaieté indicible puisque la mysté-
rieuse transmutation engendre un supplément d’être et édifie une réalité re-signifiée
par une maturation intérieure qui débouche pourtant sur l’ambiguïté. Le mystère est
là, mais il n’est jamais explicité :

On pense bien que Saint Paul savait le nom de ce [Dieu Inconnu] et qu’il se dis-
posait à le révéler aux Athéniens, mais ils ne voulurent pas l’entendre, persuadés
que ce qui est secret doit demeurer secret. Au-delà des divinités qui se mani-
festent et qui exigent un culte précis où l’intelligence alliée à la pitié fait mer-
veille, ils concevaient l’existence d’un dieu caché, enveloppé de nuit, que rien ne
définit, à qui nul temple, nul symbole ne convient. (DF 19)

Fondé sur une pensée mythique, le fantastique s’offre comme un moyen particulier
de connaissance que l’on peut rapprocher de la « connaissance luciférienne » théori-
sée par Lucian Blaga selon laquelle « les révélation deviennent les signes d’un mys-
tère dont l’essence reste toujours cachée »19 et qui réclame, pour être accomplie, la
« situation permanente dans le mystère »20. 

Né de l’inquiétude, le fantastique propose un remède à l’angoisse, il laisse entre-
voir le scintillement du salut, reflète l’espoir à travers le voile du doute. Tout en s’é-
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loignant des dogmes et des religions, la parabole fantastique du devenir de l’être «
offre un moyen de salut dans la mesure exacte où [elle] nous arrache à ce monde et
[elle] nous met en face des problèmes essentiels : la survie de l’âme, l’éternité, la
Face de Dieu. » (DF 22)
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L’histoire du roi Bilboc 
en tant que clé interprétative de l’univers germanien

ROXANA NOJA
Université « Babeş–Bolyai » Cluj-Napoca, Roumanie

On finirait par devenir fou ou par mourir
si on ne pouvait pas pleurer.

(Guy de Maupassant)

Résumé. Sylvie Germain est un écrivain qui a réussi à créer une œuvre singulière dans la
littérature française actuelle, ses livres débordant de talent et de sensibilité poétique tou-
chante. La présentation de ses nombreuses distinctions est devenue superflue, son nom ré-
sonnant depuis longtemps pour ceux qui ont déjà eu l’occasion de pénétrer dans l’univers
fascinant de ses romans. Dans le présent travail, nous revenons avec grand intérêt et en-
thousiasme à un de ses livres, Petites scènes capitales, persuadée qu’il nous reste énormé-
ment de richesses à découvrir dans les profondeurs du livre. Plus précisément, nous allons
concentrer notre attention sur un conte inséré par l’écrivain à l’intérieur du roman, celui du
roi Bilboc, en l’utilisant comme passeport vers des nouveaux terroirs interprétatifs. Il s’agit
d’une histoire que l’aînée de la famille, Jeanne-Joy avait l’habitude de lire à ses sœurs ca-
dettes. Le conte émeut profondément Lili, la protagoniste du roman, la marque, dans sa tête
se conturant une association entre le roi qui boit ses larmes et son père, Gabriel. Ainsi,
maintes fois à travers le roman la fille rebaptise son père, en le nommant son roi Bilboc.
D’abord nous nous pencherons sur la motivation de l’écrivain d’introduire dans le roman
l’histoire d’un roi accablé de solitude, enivré par ses larmes d’extrême bonheur ou tristesse,
en essayant de découvrir le fonctionnement parabolique du conte ainsi que sa portée sur
l’intégralité du livre, les artifices narratologiques dont l’auteur se sert pour introduire le
conte dans le roman. Vu le contexte qui occupe le premier plan du livre, celui d’un milieu
familial conflictuel, le récit du roi Bilboc ouvre une nouvelle perspective, ou mieux dit, une
perspective plus claire sur la relation père–fille, mais aussi sur le portrait de la protagoniste.
En plus, l’identification de l’alternance émotionnelle du conte à la structure du roman dé-
voile l’organisation des «scènes capitales» qui, pareilles aux réactions du roi, passent du
pleur au rire, marquant à jamais le destin des personnages.

Abstract. Sylvie Germain is a writer who managed to create a unique work in the contem-
porary French literature, her books being full of talent and touching poetic sensitivity. The
presentation of his many awards has become redundant because her name resonates since
a long time for those who have already had the opportunuty to enter the fascinating world
of her novels. In the present work we return with great interest and enthusiasm to one of
her novels, Petites scenes capitales, convinced that we still have a lot of treasures to discover
in the depths of the book. More precisely, we will focus our attention on a tale that the
writer inserted in the novel, the tale of king Bilboc, using it as a passport to new interpre-
tative perspectives. This is a story that the eldest of the family used to read to her younger
sisters. The story moves deeply Lili, the protagonist of the novel, it affects her, the reason
why she creates and association between the king who drinks his tears and her father,
Gabriel. So, many time troughout the novel the girl renames her father by calling him her
Bilboc king. First we will look at the writer motivation to introduce in the novel the story
of a king overwhelmed with loneliness, exhilarated by his extreme hapiness or sadness tears.
We will try to discover the parable features of the tale, its significance for the entire novel
and the narratological skills the writer uses to introduce the story in the novel. Given the
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context that takes up the foreground of the book, that of a conflictual family environment,
the story of the king Bilboc opens a new perspective, or rather, a clearer perspective on the
relationship father-daughter but also on the portrait of the protagonist. In addition, the
identification of the tale emotional alternation to the novel structure reveals the organiza-
tion of the «capital scenes» which, similar to the king’s reactions, change from crying to
laughter, marking forever the fate of the characters.

Mots-clés: Sylvie Germain, conte, Petites scènes capitales, narration parabolique, orphelin.
Keywords: Sylvie Germain, tale, Petites scènes capitales, parabolic narration, orphan.

Préliminaires

Dans son livre, Les paraboles de Jésus, Andrei Pleşu classe les questions en trois
types. D’abord il parle des questions qui ont une réponse bien connue, d’habitude
les questions concernant la vie quotidienne comme : « Quel est le nombre du bus qui
va à la gare? », mais aussi les questions de l’expérience scientifique: « Quelle est la
théorie évolutionniste de Darwin? ». Après, il mentionne les questions spécifiques
à l’enfance : « Pourquoi la main a-t-elle cinq doigts? », « Qui a inventé le som-
meil? », pour finir avec les «grandes» questions, celles qui ont provoqué beaucoup
d’insomnies dostoïevskiennes, et que Andrei Pleşu appelle «définitives, inévitables
et muettes»1: « Quel est le sens de la vie? », « Qu’est-ce que le bonheur? » etc. Ce
sont des questions qui semblent ne pas attendre de réponse clarificatrice, qui se
nourrissent précisément de leur essence interrogative. Si, aux deux premiers types
de questions, on peut, soit refuser la réponse soit essayer de la trouver dans une
explication scientifique, ce dernier type ne demande pas d’explication logique, mais
incite au voyage dans un labyrinthe métaphorique, à un détour au visage de méta-
morphose. À l’affirmation directe de l’état réel des choses, se substitue le choix de
raconter une histoire, d’errer dans l’univers magique du conte tout en essayant de
découvrir des associations incontournables qui pourraient tromper le besoin de
réponse.

Nous avons trouvé cette introduction pertinente pour éclairer la démarche que
nous allons suivre, étant donné que l’objet de notre étude est constitué par l’histoire
d’une vie qui se veut la réponse à cette grande question qui chasse la paix et le som-
meil de tant de nuits : « Qui suis-je? ». Dans ce qui suit, nous allons nous intéresser
au roman de Sylvie Germain, Petites scènes capitales, afin d’analyser précisément
ce livre qui fait preuve d’un immense talent et d’une grande sensibilité littéraire,
pour en découvrir les nombreuses richesses interprétatives. Enumérer les distinc-
tions et le talent de l’écrivain nous semblerait redondant, Sylvie Germain étant déjà
une figure qui a réussi à se frayer un chemin marquant dans la littérature actuelle.
Cette fois-ci nous voudrions nous intéresser à un conte encadré dans le roman, celui
du roi Bilboc, le roi qui boit ses larmes, en l’utilisant en tant que clé exégétique ouv-
rant des niveaux de lecture supérieurs. Un conte au fonctionnement parabolique
puisqu’il s’inscrit dans la définition de la parabole. Prenons un exemple :

La parabole est (...) comme un composé de corps et d'âme. Le corps, c'est le
récit lui-même dans son sens obvie et naturel, récit qui se tient par lui-même et
ne renferme que des éléments appartenant aux réalités ordinaires. L'âme est une
suite d'idées parallèles aux premières, se déroulant dans le même ordre, mais
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dans un plan supérieur, de sorte qu'il faut être averti et apporter de l'attention
pour les saisir.2

À l’instar de la parabole qui se veut réponse à une question par l’histoire qu’elle pré-
sente, le conte du roi Bilboc c’est l’histoire qui témoigne l’effort de la protagoniste
de trouver une réponse à la question – refrain du roman : « Qui suis-je ? ». Les asso-
ciations qui se tissent entre l’univers de la parabole et celui vécu par le personnage
clarifient le chaos identitaire de la protagoniste tout en étant sources de nouvelles
interprétations possibles.

D’abord, nous concentrerons notre attention sur la manière dont l’écrivain choisit
d’insérer l’histoire dans le texte ainsi que sur la motivation de son choix. Puis, nous
verrons quelle perspective le conte du roi Bilboc ouvre sur la relation père-fille à
l’intérieur d’une famille recomposée. Enfin, nous nous intéresserons à la manière
dont le personnage principal est indirectement écrit à l’aide du conte du roi Bilboc,
pour conclure sur le lien entre le récit-cadre et la structure de l’intégralité du roman.

Aspects narratologiques

Petites scènes capitales raconte en 49 chapitres la vie de Lili, une fille marquée par
l’absence de sa mère qui l’a quittée à l’âge de onze mois, en passant par toutes les
étapes de sa vie. De la petite enfance à la maturité, la fille et plus tard la femme mûre
ne peut pas échapper au drame causé par l’absence de sa mère et aux événements
majeurs qui ont marqué son existence. Elle traverse une enfance tourmentée par
l’invasion d’une famille recomposée que son père formera en épousant une femme
ayant déjà quatre enfants issus des relations précédentes. Son drame est intensifié
par son désir non-accompli de se distinguer du reste des enfants aux yeux de son
père, mais aussi par la cohabitation avec sa belle-mère qui, même si elle ne peut pas
être identifiable au type littéraire de la marâtre, n’a jamais pu remplir le vide creusé
par l’absence de sa mère biologique. Ainsi, Lili se voit obligée de partager sa place
d’enfant unique de la famille, de s’habituer à n’être qu’une petite partie d’une tribu
nombreuse.

Dans la première partie du roman, le septième chapitre, le lecteur retrouve une
histoire qui attire son attention tout en l’invitant à découvrir sa signification en rela-
tion avec l’intégralité de l’œuvre. Il s’agit du conte du roi Bilboc3 que Jeanne-Joy,
l’aînée de la famille, avait l’habitude de lire à ses sœurs cadettes. L’histoire émeut
profondément Lili, la marque, et elle fait une association entre le roi qui boit ses
larmes et son père Gabriel. Ainsi, maintes fois à travers le roman, la fille rebaptise
son père, en le nommant son roi Bilboc, à l’aide de la magie onirique de l’enfance qui
veut donner du sens à ce qu’on ne comprend pas.

« Parfois Jeanne-Joy lit un conte aux trois fillettes, d’une voix assourdie comme
s’il s’agissait d’un secret qu’elle leur confierait. [...] L’un des contes émeut Lili plus
que les autres». (SG 37) Nous observons dans ce debut de fragment la manière d’in-
sérer le conte du roi Bilboc dans l’intégralité des Petites scènes capitales, le rapport
entre les deux récits, enchâssé et enchâssant, etant un rapport d’étrangeté. Ayant à
faire à deux niveaux narratifs différents, l’osmose entre les deux ne peut pas être to-
tale. Quand le récit encadré concerne un conte de fées et qu’il a lieu dans un roman
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« réaliste », les deux univers diégétiques ne peuvent coïncider en aucun de leurs
points4. Donc, d’un point de vue formel, l’histoire du roi Bilboc se trouve sur un plan
narratif différent de celui du moment où l’aînée de la famille, Jeanne-Joy, lisait le
conte à ses sœurs cadettes qui l’écoutaient bouche bée, fascinées par l’univers ma-
gique décrit. Ainsi, Jeanne-Joy devient narrateur intradiégétique, personnage qui
à son tour dit une histoire. Dans ce cas elle raconte une histoire à ses sœurs qui re-
présentent des narrataires toujours intradiégétiques, puisque, comme Gerard Gen-
nette l’affirme, le narrateur et le narrataire doivent se situer au même niveau diégé-
tique. Mais, si le récit-cadre se situe au niveau intradiégétique, l’histoire emboîtée
dans le roman, celle du roi Bilboc, se trouve au niveau métadiégétique, c’est-à-dire
qu’elle est mise en scène dans la narration principale.5

D’après un de nombreux critères de classification, la manière d’insérer dans le
roman le récit enchâssé, les récits-cadre sont partagés entre statiques et dynamiques.
Représentatif pour la première catégorie est l’Heptaméron, où la session de raconter
des histoires se déroule pendant une réunion de groupe planifiée en avance. L’autre
type fait référence au récit-cadre où le cercle d’auditeurs n’est plus constitué à des-
sein, mais où le narrateur a été rencontré «par hasard». Même si Petites scènes ca-
pitales est loin de suivre le modèle des grands étalons du récit-cadre comme le ro-
man de Marguerite de Navarre, pour ce qui est de l’insertion du conte du roi Bilboc
à l’intérieur du roman, nous avons à faire à un récit enchâssant statique. «Parfois
Jeanne-Joy lit un conte au trois fillettes [...]. Elles l’écoutent sans faire de bruit, sans
bouger, le visage tourné vers le halo de la courtine.» (SG 37–38) La lecture est deve-
nue une habitude des filles unies à l’intérieur d’une famille recomposée. Les cadettes
regardent avec l’admiration spécifique leur sœur aînée qui jouit de certains privi-
lèges, comme la permission de lire jusqu’à une heure plus tardive et surtout l’accès
à la lecture qu’elles n’avaient pas encore. Les sessions de lecture étaient un vrai plai-
sir pour les petites, car elles sentaient le plaisir de recevoir le temps et l’attention de
leur sœur aînée qu’elles admiraient tant. En plus, les petites querelles quotidiennes
s’effacent dans l’univers fascinant du conte, les filles étant trop concentrées pour se
souvenir des conflits qui les séparaient.

L’insertion des contes et des paraboles à l’intérieur du roman pose la question de
leur rôle pour la compréhension de l’intégralité du livre. Le premier type de relation
entre la diégèse et la métadiégèse « confère à la deuxième une fonction explica-
tive ».6 Une des fonctions du récit encadré est la fonction explicative puisque le texte
enchâssé dans la diégèse s’identifie à une clé interprétative qui ouvre l’accès à des
niveaux de lecture supérieurs. Avec l’histoire du roi Bilboc, nous avons aussi à faire
à la narration qui se substitue à l’argumentation7, visant à simplifier et à clarifier,
une caractéristique spécifique aussi aux paraboles. Ce texte, introduit dans l’intégra-
lité du roman, a le même fonctionnement que la parabole, essayant de remplacer la
réponse par une histoire. Un exemple illustratif est certainement la Parabole du bon
samaritain. « Et qui est mon prochain ? Jésus reprit la parole et dit : „Un homme des-
cendait de Jérusalem à Jéricho” ». (Luc 10 : 29–30) Au lieu de donner une réponse
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concrète, Jésus choisit de raconter une histoire, mais une histoire qui contient la ré-
ponse à la question posée. Une histoire qui à la première vue semble facile à com-
prendre, accessible aux grandes masses, mais qui demande une attention plus précise
afin d’en tirer le sens profond. À l’instar de la parabole biblique, l’histoire du roi Bilboc
invite aussi à une attention plus précise, intérêt traduit par notre démarche.

Comme l’étymologie du mot l’indique, parabole tire son origine d’un terme grec
signifiant « comparaison, illustration, analogie »8 Le succès de sa réception va s’ac-
tiver sur la base d’une association entre les éléments de la parabole et l’univers con-
nu du récepteur. Ces précisions semblent introduire et renforcer le deuxième type
de relation entre le récit cadre et le récit encadré, une relation thématique d’analo-
gie.9 Dans le cas de Lili, récepteur (narrataire10) intra-diégétique, étant donné son
âge, nous nous trouvons sur le territoire de l’enfance dont la perspective sur le mac-
rocosme environnant est limitée, raison pour laquelle l’histoire du roi Bilboc devient
source des associations capables de lui expliquer l’inaccessible de certains moments
majeurs de sa vie. L’importance que la fille a accordée à cette histoire, la preuve
qu’elle en a été marquée, se reflète dans les nombreuses références au roi Bilboc à
travers le roman, personnage qu’elle associe toujours, comme nous l’avons déjà pré-
cisé, à son père. 

Lili et son père, une relation entre solitude et équité

La souffrance a inspiré à Lili des surnoms qu’elle donne à son père, certes, en si-
lence, des noms des personnages des contes lus et associés à celui-ci. Elle l’appelle
Dioscore comme le père – bourreau de Sainte Barbara, dont elle porte le nom – qui
a voulu décapiter sa fille après avoir voulu la brûler vivante seulement parce qu’elle
s’était convertie au christianisme. Puis, Lili nomme son père «son roi Bilboc » d’a-
près l’histoire que Jeanne Joy lui a lue. Le père – roi, « Premier et Dernier du
Nom », mais comme le roi Bilboc, Gabriel règne sur un royaume en ruine. Le départ
de sa femme provoque à l’instar de l’effet domino, les événements qui métamor-
phoseront sa famille à jamais. 

Gabriel reste seul avec un bébé de onze mois après l’abandon de sa femme, trop
bohème pour pouvoir remplir son devoir paternel. Sa chance a été d’avoir sa mère
à ses côtés, puisqu’elle l’a beaucoup aidé dans l’éducation de Lili, essayant de com-
bler l’absence de mère et d’accomplir le rôle maternel. Pendant cette période de soli-
tude à deux qui suit la séparation, Lili et son père vivent une relation de « quasi-
symétrie » voire de « pseudo conjoint » qui procure à l’enfant de la satisfaction ren-
contrant les motions pulsionnelles œdipiennes. D’abord, la petite fille est dans une
relation sensuelle avec sa mère, elle cherche son odeur, sa tendresse, son amour.
Mais, parce qu’elle cherche ce quelque chose qui manque, elle se tourne vers le père,
entrant de cette manière dans la période œdipienne. « Ce mouvement, au niveau
fantasmatique, équivaut à une intrusion dans le couple parental: une tentative d’em-
prise sur le père, ce qui ne se passe pas sans conflits internes puisqu’on ne se dé-
tourne pas aussi facilement de son premier amour ».11 Ce phénomène naturel expli-
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que la réserve voire le choc souffert par Lili au moment où son père décide de refaire
sa vie. Elle perçoit sa belle-mère comme une intruse qui s’interpose entre elle et son
père, qui vole une place qui avant était la sienne. Puisqu’elle ne voulait pas que cette
période d’« attente indéfinie infusée de mélancolie, de patience et d’émois », (SG 21)
la période de solitude avec son père finisse par un remariage, ce n’était pas une autre
famille qu’elle attendait.

Une difficulté – pour l’enfant à accepter cette nouvelle famille -, c’est de renoncer
au statut qu’elle occupait auparavant. Ainsi, Lili ne sera plus la fille unique de son
père puisque celui-ci essaiera de ne pas faire de différences entre sa fille biologique
et ses beaux-fils. Un exemple illustrant les nouvelles règles établies au sein de la fa-
mille recomposée est l’épisode où Gabriel ne reconnaît pas la voix de sa fille qui at-
tend à la porte de son bureau : « Il prétend que les voix des enfants se ressemblent
toutes, ce qui est faux. Il ne peut que distinguer la sienne entre toutes, sa fille unique
pendant cinq ans. Il se doit de le faire. Mais il ne veut pas marquer de différences
entre elle et les autres, les nouveaux venus. Il est toujours soucieux d’équité. » (SG
25) Pourtant, ce souci d’équité blesse Lili dans le plus profond de son être. « Qui est-
ce ? / C’est moi ! / Moi-qui ?». Ce petit dialogue n’est pas sans retentissement. Il rap-
pelle la ritournelle jouée par Lili avec sa grand-mère au début du roman. Le père ne
fait qu’approfondir ce trouble intérieur de la fille, cette recherche de soi à l’intérieur
d’une famille suffocante. Si elle n’est plus sa fille unique, alors quel est son statut
dans cette nouvelle famille? Un autre enfant parmi ses quasi-frères ?

En dépit de son effort pour ne pas faire de différences entre les enfants, Gabriel
garde envers Lili quelques habitudes qu’il n’aura jamais avec ses beaux-enfants. Par
exemple, il la régale progressivement, au fil de ses anniversaires et des réussites aux
examens des bijoux hérités de Nati, sa grand-mère. Pour ses vingt ans, Gabriel garde
le plus joli collier de perles noires, le dernier, qu’il lui offre pendant une soirée pas-
sée au restaurant, seulement à eux deux. Mais, pendant le rendez-vous, ce collier re-
présentant l’appartenance à une lignée (les origines de Lili), se déchire sous ses ca-
resses. Les centaines de perles tombent par le sol et sont cueillies par la jeune
femme. Nous observons dans le collier déchiré un symbole de l’identité fragmentée
de Lili, déchirée en mille morceaux qu’elle essaie de ramasser pendant toute sa vie
afin de construire son « puzzle » identitaire. Ce dîner marque aussi le passage de Lili
dans l’âge adulte, puisque son père la considère prête à apprendre la vraie histoire
de la disparition de sa mère, lui témoignant même les choses les plus dures que la
fille aurait préféré ne pas savoir : « De la répugnance, voilà donc tout ce qu’elle a su
inspirer à sa mère, d’entrée de jeu. Ce n’est plus une sensation de nausée qu’elle
éprouve, [...] mais une brûlure intérieure ; le mot « répulsion » lui fait l’effet d’une
coulée d’acide dans l’œsophage ». (SG 138) La vérité est cruelle et Lili a du mal à res-
ter indifférente à la sincérité débordante de son père. Ce dîner est un des rares mo-
ments du roman où l’on surprend un dialogue entre les deux, ce qui renforce l’inva-
sion des autres membres de la famille qui volens nolens leur ont volé la plus grande
partie de leur temps passé à deux.

Quelques années auparavant, son père invite Lili en voyage dans une ville d’Eu-
rope de son choix : « Une semaine lui et elle, une semaine seule avec lui ! Et dans le
lieu qu’elle choisira ! Soudain elle se détache du lot, elle est distinguée des autres
filles de la famille, son père se souvient qu’elle est sa vrai fille, son unique. » (SG 81)
Ces moments d’appréciation sont très attendus par Lili, elle déborde de bonheur au
moment où son père lui fait cette proposition. Elle passe des heures à trouver la
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meilleure destination et finit par choisir Trieste. Pourtant, le voyage ne s’accomplira
jamais, les plans étant détruits par la mort de Christine, une des jumelles, qui sur-
vient peu de temps après. 

Le statut de beau-père de Gabriel est souligné lors de l’apparition du père des ju-
melles qui, à un moment donné, leur rend visite. Bien sûr que les filles ignorent la
présence de leur beau-père face à leur père biologique qu’elles n’ont pas vu depuis
des années. « Son père lui accorde davantage d’attention. Est-ce parce qu’il s’est sen-
ti lui aussi négligé, voire floué, quand l’ex-mari de sa femme a raflé une large part de
l’affection de ses belles-filles et mis en sourdine son autorité [...] ? » (SG 81) Lili se
réjouit de cette visite, puisqu’elle croit que son père a enfin éprouvé les mêmes sen-
timents qu’elle, qu’il comprend la difficulté de partager les êtres chères en dépit de
tout souci d’équité. Elle languit après ses appréciations, après sa tendresse. Un seul
mot de reconnaissance l’empêche de quitter la maison familiale après le départ de
tous les autres enfants : « Toi seule tu auras su tenir le coup dans cette désolation.
Tu es forte ma fille, je suis fier de toi. Oui, fier de toi ». (SG 110) La soif d’amour de
Lili est renforcée par l’importance qu’elle donne à ces mots de reconnaissance, illus-
trant à quel point elle sentait le besoin des signes d’affection.

La déception que son père lui cause atteint un sommet au moment où Lili le sur-
prend ivre dans les bras de sa quasi-sœur, Jeanne-Joy, l’aînée de la famille. La des-
cription de la scène a une puissance visuelle profonde, voire repoussante qui choque
Lili. Elle n’a jamais vu son père ivre ni, surtout, nu. Mais il est accablé par les
chagrins qui se sont enchaînés : la mort de Christine, le départ de Chantal et de Paul
et la maladie de Viviane, donc il se noie dans l’alcool jusqu’à en perdre la raison.
Quant à Jeanne-Joy, c’est sa manière de refouler ses frustrations ramassées pendant
les années, celle de fille sage ignorée. Cette relation illicite entre Gabriel est Jeanne-
Joy est explicable par le complexe d’Œdipe, puisque les membres d’une famille re-
composée ne sont pas protégés par les liens de sang des pulsions sexuelles. Normale-
ment, le rôle de la mère est d’interdire le père à ses filles, mais entre les deux, il n’y
a pas cette relation biologique. Quelques mois plus tard, Jeanne-Joy accouche de
Sophie, la petite handicapée, éveillant en Lili des soupçons que son père écarte :
« Sache, ma fille, qu’un homme ivre n’est bon à rien, surtout avec une femme qui
s’invite dans son lit, mais qui ne lui inspire aucun désir. » (SG 114) Ainsi, on apprend
que la petite n’était pas de Gabriel et que c’était Jeanne-Joy qui avait pris l’initiative
de cette aventure.

Lili gardera une relation proche avec son père jusqu’à la mort de celui-ci. C’est
elle qui lui rendra visite et prendra soin de son bien-être. Sa perte est, peut-être, la
plus forte de toutes celles qu’elle a dû dépasser pendant sa vie : «Tout est consommé,
tout est pardonné. Sa voix qui n’a jamais porté bien loin, jamais atteint sa mère en-
fuie et disparue, ni tant d’autres personnes dont elle mendiait l’attention, porte cette
fois avec justesse, avec limpidité. » (SG 225) Elle dit à son père tout ce qu’elle a gar-
dé en elle pendant sa vie entière, cette conversation avec son cadavre représentant
un moment de profonde libération. Même après la mort de son père, Lili est toujours
prisonnière du sentiment qu’il y avait encore quelque chose, un secret que Gabriel
lui a caché. Elle cherche dans tous les documents de la famille, inspecte les données,
mais n’y trouve rien. Si jamais son père a eu un secret, personne ne l’a appris, car il
n’en reste aucune trace.
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Le rapport au langage

Maintes fois, les larmes ont été associées à une impossibilité de communiquer, de
nommer, d’extérioriser verbalement les troubles intérieurs, traduisant une incapa-
cité des mots à contenir la profondeur des sentiments. Dans Petites scènes capitales,
le rapport au langage est essentiel, Sylvie Germain donnant une importance majeure
aux choix des mots. Elle choisit soigneusement chaque mot, chaque expression, ré-
ussissant à créer un texte à la musicalité parfaite qui s’adresse à notre sensibilité.
Mais le rapport au langage ne se borne pas à la forme, il se traduit aussi dans la ca-
ractérisation du personnage. Ainsi, les larmes du roi Bilboc, exprimant le manque
de mots, s’identifient avec l’incapacité de la protagoniste, Lili, d’extérioriser ses réac-
tions face aux événements qui marquent sa vie. Elle reste dans les coulisses, car l’é-
motion étrangle ses mots, ne lui permettant pas de dire sa réplique sur la scène de
la vie.

Le symbolisme des larmes est multiple, parmi les interprétations possibles, celle
de la purification. D’un côté, même si le geste des pleurs est interprété différemment
en fonction du code social, dans la majorité des cultures il est spécifique aux femmes.
Ce sont les femmes qui sont les pleureuses dans les pays méditerranéens, les embau-
meuses vêtues de noir qui sont payées pour dire des lamentations. Mais il y a aussi
les dames de beauté, qui supplient leurs amants à l’aide des pleurs. Peut-être que la
plus célèbre de cette dernière catégorie reste Marie Magdalena, la pécheresse déliv-
rée par Jésus- Christ. Les femmes pleureuses rappellent aussi les sirènes que la my-
thologie décrit comme des femmes fatales dont le chant attirait les hommes dans
leur piège. Si les romans associaient le pleur aux femmes, les hommes étant empê-
chés de pleurer par la vertu stoïque, chez les Grecs, les hommes pleurent sans au-
cune honte, un exemple représentatif étant Achille dans le premier livre de l’Iliade.
La Bible aussi nous présente des hommes qui versent de larmes parmi lesquels le
prophète Jérémie, le roi David et surtout le Christ. Pourtant, la fonction essentielle
des larmes, celle d’exprimer l’inexprimable, ne tient pas compte du genre. En plus,
les larmes remplacent le langage de ceux qui ne peuvent pas parler, un bon exemple
étant les enfants, qui afin de transmettre leur malaise, pleurent. Le langage n’étant
pas encore assez développé, ils font appel aux larmes afin de montrer leurs désirs.
Le symbolisme des larmes est assez complexe, pourtant nous trouvons cette dernière
interprétation la plus utile et précieuse pour notre démarche.

Le conte inséré à l’intérieur du roman nous présente un roi que la richesse et les
privilèges du pouvoir ne peuvent plus contenter puisqu’il est accablé par la solitude.
Sa tristesse et si poignante qu’il n’y a pas assez de mots pour la traduire. Ce n’est que
«son thé aux larmes» qui calme sa douleur et protège son cœur «d’une fine croûte
de sel». Inévitablement, le conte éveille la problématique du langage à l’intérieur du
roman, une des caractéristiques définitoires de la protagoniste étant l’incapacité
d’exprimer son trouble intérieur face aux «scènes capitales» qui ont marqué sa vie.

Pour Lili, l’absence de mère est un handicap qui la suivra pendant toute sa vie,
qui la poussera dans une quête identitaire profonde, et influencera sa vie à jamais.
Parfois, le livre peut donner l’impression qu’il se concentre sur les conséquences né-
fastes subies par les enfants à l’intérieur d’un milieu familial pathologique. L’écrivain
souligne d’une manière originale comme est grande la douleur de l’enfant qui n’est
pas aimé, le lecteur se sentant parfois devant un évangile du manque d’amour. Para-
doxalement, l’importance de l’amour pour le développement normal de l’enfant est
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mise en valeur par les suites de son absence. Quant à Lili, une des conséquences de
la carence affective est un défaut de langage. Dès les premières pages, le lecteur ap-
prend que la fille a un problème d’expression: « Barbara, la barbare, l’étrangère, la
sauvage. La bredouillante, la mal parlante dont la bouche ne sait proférer que des
sons inarticulés. » (SG 29) 

Même si le roman commence in media res, par une question faisant partie d’un
dialogue entre la protagoniste et sa grande mère, les répliques de Lili dans le roman
sont très peu nombreuses, se bornant à une question refrain: «Moi qui?». Pourtant,
avec le temps, elle n’ose même plus poser cette question. Le silence s’approfondit en
même temps que la douleur et la gravité des événements qui marquent sa vie
semblent la rendre muette. Un de ces épisodes, c’est la réaction de la fille face au
souci de son père de ne pas faire de différence entre elle et le reste des enfants de la
famille.

Un après-midi elle se poste derrière sa porte et frappe à coups précipités. Elle a
une question urgente à lui poser. [...] Qui est-ce? Demande-t-il- C’est moi! Eh
bien oui, moi, moi, sa seule vraie fille, quand même! [...] La voix paternelle re-
tentit: -Moi qui? [...] Moi qui? répète-t-il en insistant sur le pronom interrogatif.
L’enfant sent le sol chavirer sous ses pieds, et le couloir vrombir de silence. –Je
ne sais pas. Finit-elle par dire d’une voix étranglée. (SG 25–26)

Comme nous l’avons déjà mentionné, pendant toute son enfance, Lili vit avec le dé-
sir de se distinguer du reste des enfants dans les yeux de son père, étant donné
qu’elle était sa seule fille biologique. Pourtant celui-ci était trop soucieux d’impartia-
lité et il s’efforçait de traiter Lili exactement comme les autres, comportement qui
a énormément blessé la fillette. Les mots de celle-ci se perdent dans la douleur, le
désespoir et le manque d’amour, ils s’enferment dans son cœur pour ne ressortir que
très tard, peut-être trop tard, à la mort de son père.

Ce n’est qu’à la fin du livre que la protagoniste semble être arrivée au bout de sa
quête identitaire. Elle peut enfin accepter ses origines, sa famille, ses manques et
surtout elle-même. Le livre nous présente deux moments de délivrance langagière.
D’abord le dialogue avec le cadavre de son père. Tous les mots non-prononcés qu’elle
a gardés au fond de son cœur sortent à la surface devant le cadavre de son père. Face
à la mort, elle trouve le pouvoir de lui dire tout ce qu’elle n’a pas osé lui dire quand
il était en vie. « Tout est consommé, tout est pardonné. Sa voix qui n’a jamais porté
bien loin, jamais atteint sa mère enfuie et disparue, ni tant d’autres personnes dont
elle mendiait l’attention, porte cette fois avec justesse, avec limpidité. » (SG 225)

Quant au deuxième moment de libération langagière, il s’agit d’une improvisation
ludique consistant en imiter des sons d’oiseaux dans le compartiment d’un train. (SG
246) L’épisode se trouve en symétrie avec un autre moment du début du roman où
la fille imitait les sons d’oiseaux qui provenaient de la ménagerie située aux alen-
tours. C’étaient-elles qui « berçaient ses siestes et ses nuits » et remplaçaient « la
voix inconnue de sa mère, sa voix manquante et désirée » (SG 20) Si, à ce moment-là
de son enfance, elle était incapable d’articuler des sons, à la fin du livre « sa voix
sonne avec force, enfin ». (SG 246). Ces moments de délivrance langagière sont
signe de maturité, de l’arrivée à la fin de sa quête identitaire troublante.
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12 Goulet, Alain, Sylvie Germain: Œuvre romanesque, Un monde des cryptes et des fantô-
mes, format en ligne. Disponible sur livre.prologuenumerique.ca (consulté le 29 février 2016).
13 Ibidem.

La structure du roman, entre joie et tristesse

Un autre lien, cette fois-ci de nature structurale, se tisse entre le titre, la structure du
roman et l’histoire du roi Bilboc. Comme le titre l’indique, le roman est formé de
scènes capitales de la vie de la protagoniste. Il s’agit d’un titre – oxymore puisque les
scènes existentielles « capitales » ne peuvent pas être « petites ». Le narrateur choi-
sit les moments importants de la vie de Lili, laissant de côté les détails quotidiens qui
tendent à effacer les premiers. Mais l’importance d’un moment n’est pas mesurée en
fonction des rapports universellement connus, c’est-à-dire que dans le roman on ne
trouve pas seulement des scènes qui se limitent aux événements majeurs qui mar-
quent la vie d’une personne comme la naissance, le mariage ou le deuil. L’impor-
tance est dictée par l’intensité de l’instant vécu, par la profondeur de l’émotion et sa
portée sur le développement de la protagoniste. Ainsi, une « scène capitale » pré-
sente la première rencontre avec la mer ou le chant des oiseaux qui habitent les alen-
tours, des scènes qui à la première vue peuvent sembler dépourvues de grande im-
portance, mais qui, en réalité, marquent la vie de Lili. Des scènes qui se ressemblent
aux pièces d’un puzzle et que le lecteur doit mettre ensemble afin de comprendre la
trame de l’histoire. La difficulté de cette démarche renvoie précisément à l’identité
fragmentée de la protagoniste qui ne cesse de se chercher à travers tout le roman.

Comme nous venons de l’affirmer, une liaison peut être observée entre l’en-
chaînement des scènes capitales et la parabole. Le roi Bilboc se prépare un thé aux
larmes, aux larmes de tristesse, mais aussi aux larmes de joie provoquées par les
histoires qu’il se racontait et les différentes réactions que celles-ci lui provoquaient.
Cette alternance joie – tristesse semble aussi rythmer les scènes capitales qui com-
posent la vie de Lili. À l’instar des larmes du roi, la joie et la tristesse s’enchaînent
au fil de pages tout en construisant la structure du roman.

La question de la joie et du bonheur de la protagoniste est un fil sensible qui
semble se rompre à chaque page. Cette vulnérabilité du bonheur est suggérée dès les
premières pages du roman par les questions métaphysiques que Lili se pose. : « Moi-
qui ? », « Et avant, j’étais où ? ». L’intrigue est établie. Ce n’est qu’un trouble à l’inté-
rieur de la famille qui peut susciter ce genre de questions trop lourdes pour un en-
fant. On ne peut pas nier le fait que le roman se concentre sur une enfance malheu-
reuse, sur les conséquences du manque de l’amour maternel, du deuil et de la recom-
position familiale sur le développement de l’enfant, comme dans la majorité de ses
livres, Sylvie Germain retrace le chemin d’un personnage qui part de la nuit vers la
lumière ou, plus précisément, qui fait un effort pour voir la lumière dans la plus pro-
fonde des nuits, comme elle-même en témoigne : « La lumière est à l’origine, elle
sourd d’un « tohu bohu », d’un magma des ténèbres ».12 Ainsi, dans Petites scènes
capitales, on a l’impression que le bonheur s’efface devant l’effort de la protagoniste
pour faire son deuil. Mais, Sylvie Germain décrit précisément cet essai de vivre avec
sa douleur tout en trouvant la joie dans les choses simples comme la vue d’un arbre
ou l’admiration de la mer. Ainsi, Lili fait partie de la série des personnages germa-
niens cryptophores13, caractéristique attribuée par Alain Goulet aux personnages qui
vivent avec une « crypte » comprise comme la conséquence d’un événement trau-
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14 Germain, Sylvie, Tobie des marais, Paris, Gallimard, 1998, p. 183.

matisant. La crypte de Lili ? C’est le manque d’amour maternel qui déchire son iden-
tité et la pousse dans une quête identitaire émouvante.

Si, au début du livre, on a l’impression d’un enchaînement des malheurs, d’une
prédominance de la tristesse, vers la fin du roman et de la quête identitaire de la pro-
tagoniste, on commence à percevoir la lumière tant désirée à travers toute l’histoire.
Entre la joie et la tristesse, la protagoniste retrouve l’équilibre comme le roi Bilboc
qui a découvert la recette salvatrice de son thé aux larmes.

Conclusion

Si nous devions choisir une constante des romans de Sylvie Germain, cela serait
sûrement la description d’un monde qui souffre à cause du manque de Dieu, une
société qui, précisément à cause de ce manque, se perd dans une quête des repères
absolus et de sens. Même s’ils trébuchent dans le silence de la divinité, les person-
nages germaniens semblent animés par la perception d’un au-delà de leur monde
visible, monde de douleur et de deuil. C’est aussi dans une quête de sens que Lili part
dans Petites scènes capitales.

Le choix de l’auteur d’insérer la parabole du roi Bilboc à l’intérieur des Petites
scènes capitales nous rappelle un fragment d’un autre roman germanien, Tobie des
marais, en particulier l’extrait où le personnage principal se demandait pourquoi
son chien aboyait, question à laquelle son ami lui répond : « Et si à nouveau il te lan-
çait un message ? As-tu donc déjà oublié que les chiens ne font rien sans bruit ? »14.
La comparaison peut sembler bizarre, mais, comme nous venons de le montrer, la
parabole du roi Bilboc « lance un message » aussi, message vu comme une clé inter-
prétative de l’intégralité du roman. 

Les portes restent ouvertes pour de nouvelles pistes d’analyse, pour de nouvelles
interprétations non seulement de l’histoire du roi Bilboc, mais aussi des autres asso-
ciations retrouvées dans le roman. Nous pensons à l’invocation de noms de saints
associés aux personnages – dans Petites scènes capitales nous observons l’associa-
tion entre sainte Barbara et Lili Barbara – comparaisons retrouvées dans d’autres
romans de Sylvie Germain.

Bibliographie
Textes de références
Germain, Sylvie, Tobie des marais, Paris, Gallimard, 1998.
Germain, Sylvie, Petites scènes capitales, Paris, Albin Michel, 2013.

Ouvrages critiques
Genette, Gérard, Figures III, Paris, Seuil, 1972.
Pleşu, Andrei, Parabolele lui Iisus, Bucureşti, Humanitas, 2015.
Viart, Dominique ; Vercier, Bruno, La littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008.

Sitographie 
Goulet, Alain, Sylvie Germain: Œuvre romanesque, Un monde des cryptes et des fantômes,

format en ligne. Disponible sur livre.prologuenumerique. (consulté le 29 février 2016).



Agapes Francophones 2016 170

Heenen-Wolff, Susan, La souffrance des marâtres. Format en ligne, disponible sur 
http://www.yapaka.be/ (consulté le 29 février 2016).

Lazartiguez, Alain, Beaux-parents, beaux-enfants, rien n’est simple !, format en ligne.
Disponible sur http://www.yapaka.be/ (consulté le 26 février 2016).

Raymonde, Robert,  L’insertion des contes merveilleux dans les récits cadres, format en
ligne. Disponible sur feeries.revues.org (consulté le 28 février 2016).

Šrámek, Jiri, Pour une définition du metarécit, format en ligne. Disponible sur http://www.
phil.muni.cz/plonedata/wurj/erb/volumes–11–20/sramek90.pdf

www.cntrl.fr
www.thepedie.com

Annexe 1
Parfois Jeanne-Joy lit un conte aux trois fillettes, d’une voix assourdie comme s’il

s’agissait d’un secret qu’elle leur confierait. Elles l’écoutent sans faire de bruit, sans
bouger, le visage tourné vers le halo de lumière. Alors, elles sont enfin au diapason,
Lili et les jumelles, réunies dans une même écoute charmée, les mots tissent des fils
qui les relient en légèreté, il n’y a plus de place pour les querelles, leur attention est
requise ailleurs. Ce diapason est fragile, des le lendemain il se perd, mais il laisse des
traces, comme des taches de couleur dans leur imagination, et il se rétablit à la sé-
ance suivante.

L’un des contes émeut Lili plus que les autres, il lui revient alors souvent à l’es-
prit, à la façon de ces airs qui font discrètement irruption dans la tête et s’y fre-
donnent avec insistance. C’est l’histoire d’un vieux roi nomme Bilboc, premier et
dernier du Nom qui vit seul dans son palais en ruine planté au milieu de son ro-
yaume désert, c’est-à-dire n’importe où, nulle part, et qui s’ennuie beaucoup. Alors,
certains soirs, pour déjouer sa mélancolie, il va chercher sa théière en argent ciselé
puis s’installe sur son trône. Il soulève le couvercle de la théière qu’il tient tout
contre son visage, et il se raconte des histoires tantôt d’une tristesse poignante, tan-
tôt d’une drôlerie désopilante, jusqu'à s’en faire pleurer. Il prend soin de ne perdre
aucune des larmes qui coulent de ses yeux, chacune s’égoutte pile dans la théière.
Quand celle-ci est remplie de ses sanglots brûlants de chagrin ou hilarité, Bilboc
s’empresse d’y jeter une pincée de thé qu’il laisse longuement infuser. Puis il verse
son thé légèrement salé dans une tasse en porcelaine cerclée d’or et le déguste à
petites gorgées. La saveur de son breuvage varie selon la teneur en désolation ou en
gaieté de ses pleurs.

Bilboc Premier et Dernier du Nom boit son thé aux larmes jusqu'à l’ultime goutte.
Jusqu'à ce que son cœur soit recouvert d’une fine croûte de sel. Alors il se sent apai-
sé, parce que épuisé et un brin enivré, il s’endort assis sur son trône, la tête penchée
sur une épaule, les paupières gonflées de rêves liquides et la poitrine de soupirs que
scandent de menus hoquets. (SG p. 37–38)



1 Quignard, Pascal, Le nom sur le bout de la langue, Paris, Gallimard, collection « Folio »,
1995). Dorénavant désigné à l’aide du sigle NBL, suivi du numéro de la page.
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Pascal Quignard – Le nom sur le bout de la langue 
ou l’enfer de l’oubli

ANDREEA-MARIA PREDA
Académie Technique Militaire de Bucarest, Roumanie

Résumé. Le nom sur le bout de la langue, essai en trois parties paru en 1993, constitue une
réflexion sur la langue et sur les effets de son oubli temporaire. Le prétexte du livre est auto-
biographique. L’écrivain se rappelle un repas d’enfance marqué par la stupeur de sa mère
provoquée par un mot dont elle ne se souvient plus. L’objectif de cet article est de mettre en
évidence la valeur parabolique du conte de fées par rapport aux deux autres parties du livre :
le nom qu’on oublie est un enfer. À notre avis, l’histoire d’une promesse qu’une jeune femme
semble ne plus pouvoir respecter à cause d’un mot qui lui fait défaut constitue le point fort
de départ du commentaire philosophique de la dernière partie du livre. De cette manière,
Petit Traité sur Méduse souligne les atouts narratologiques de la parabole. 

Abstract. Le nom sur le bout de la langue, a three-part essay published in 1993, is a reflec-
tion on the language and the effects of its temporary oblivion. The book is based on an
autobiographical pretext. The writer recalls a meal from his childhood marked by the stupor
of his mother caused by a word she did not remember. The homonym fairytale highlights
in a parabolic manner the following truth: the name which we cannot recall turns into hell.
It is the story of a young woman who can no longer keep her promise due to a word which
she cannot remember. The third part of the book – Petit Traité sur Méduse – approaches
from a philosophical perspective this weakness of the language, highlighting the narrato-
logical strengths of the parable.

Mots-clés : mémoire, souvenir, oubli, enfer, parabole, défaillance.
Keywords: memory, remembrance, oblivion, hell, parable, failure.

La langue fait défaut

« Tous les noms se tiennent sur le bout de la langue » (Quignard 1995, 12–13)1, af-
firme l’écrivain lauréat du Prix Goncourt en 2002, Pascal Quignard, au début de
l’œuvre composite Le nom sur le bout de la langue, publiée en 1993. C’est l’hypo-
thèse qui engendre le déploiement narratif du conte central et, en même temps, c’est
le prétexte de la réflexion philosophique qui s’ensuit. Encadré dans la catégorie du
«petit traité », le livre est composé d’un préambule, Froid d’Islande, du conte épo-
nyme Le nom sur le bout de la langue et de l’essai Petit traité sur Méduse. L’oubli
d’un nom est le fil d’Ariane qui lie ces trois volets différents dans une création homo-
gène de teneur autobiographique. 

Stupeurs, néants, courtes extases, défaillances de toute sorte s’inscrivent parmi
les thèmes récurrents de la création de Pascal Quignard, écrivain qui a toujours
développé des rapports problématiques avec le langage. Sombrer dans la défaillance
peut prendre des formes variées, du lapsus au balbutiement, en passant par l’oubli
du passé, le perdu et la mue de la voix. Parce que « la défaillance du langage c’est le
seul moyen pour l’homme de renaître, de retrouver son origine » (NBL 80), chaque
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2 « Parabole ». [En ligne]. URL :http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;
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volet du livre propose des scénarios pour mettre en évidence comment un tel événe-
ment se passe et des solutions afin de combler le lapsus, sorte d’oubli bénin qui
touche fréquemment la communication humaine. La musique, le voyage initiatique
et l’écriture peuvent couvrir le manque provisoire. Chaque solution est définitoire
pour la manière de concevoir la défaillance et la possibilité de retrouver le perdu :
si le personnage du conte choisit d’agir, de s’impliquer physiquement dans la re-
cherche, l’artiste – musicien ou écrivain – choisit d’attendre, de faire le guet du mot
perdu en se concentrant sur son art. Action, musique et écriture servent à renouer
avec la langue en fournissant les instruments nécessaires pour franchir l’obstacle du
mot qui s’entête à faire défaut. 

La lecture du Nom sur le bout de la langue met en évidence les atouts narratolo-
giques du conte parabolique dans la réflexion sur la langue et sur les effets de l’oubli
provisoire. Pourquoi et comment ? Voilà les questions auxquelles l’article se propose
de répondre.

Cette œuvre palimpseste qui oscille entre l’autobiographie et le conte philoso-
phique, en mimant le langage poétique et musical dans un « dédale de genres »
(Bessière 1999, 138) rappelle le développement d’une parabole : 

La parabole est [...] comme un composé de corps et d'âme. Le corps, c'est le récit
lui-même dans son sens obvie et naturel, récit qui se tient par lui-même et ne
renferme que des éléments appartenant aux réalités ordinaires. L'âme est une
suite d'idées parallèles aux premières, se déroulant dans le même ordre, mais
dans un plan supérieur, de sorte qu'il faut être averti et apporter de l'attention
pour les saisir (TLFI 2016).2 

L’écrivain fait fondre dans son texte le concret et l’abstrait, le corps et l’âme de la ré-
flexion sur la question de la langue qui fait défaut. Le conte qui en constitue le noyau
a le rôle de captatio benevolentiae et explique le processus de récupération du nom
perdu – forme minimale de la défaillance de la mémoire – par une quête effective,
sur le terrain, ce qui inclut un trajet au-delà des frontières humaines, tandis que le
préambule et l’essai abordent le même thème du point de vue métaphysique. 

L’aller-retour de l’enfer de l’oubli

Froid d’Islande est le bref texte introductif qui expose les circonstances de la créa-
tion du conte central. Cette première partie représente le journal de la réalisation
d’un livret pour un spectacle commandé à une amie de Quignard par l’Ensemble in-
strumental de Basse Normandie. Fiction et autobiographie y sont mêlées, vu les pré-
occupations musicales de l’auteur lui-même, fondateur et président du prestigieux
Festival international d’opéra et de théâtre baroques du château de Versailles. Dès
le début, Quignard précise le thème de son conte de fées postmoderne et il en justifie
le choix : « Je racontai le rudiment d’un conte dans lequel la défaillance du langage
était la source de l’action. Ce motif me paraissait le destiner, mieux que toute autre
légende, à la musique » (NBL 9). À l’avis de Quignard, même si les musiciens sont
souvent touchés par des syncopes de la langue, ils réussissent à les dépasser grâce
à l’art qui leur permet de retrouver le perdu par la sensibilisation de l’esprit. La créa-
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tion d’un langage musical a le rôle de boucher provisoirement le trou de mémoire
provoqué par l’oubli d’un mot. La langue qui résulte de la combinaison de la mu-
sique et du silence est « faite de ruptures, de contrastes, d’affirmations péremptoires,
de formules paradoxales » (Rabaté 2008, 22). Cela rend imprévisible l’évolution de
la pensée et de la démarche artistique quignardienne. Cette langue inventée porte
l’empreinte de son expérience de voyage qui le fait se rendre compte de l’existence
de l’enfer ici, sur la terre, à ce qu’il avoue : « Je revins d’Islande le mercredi 7 octobre
1992. J’étais illuminé : j’avais vu le lieu de l’enfer, le lieu où la terre est aussi inhos-
pitalière que la vie, qu’elle abrite d’ailleurs peu. J’avais vu le lieu où Dieu n’existe
pas » (NBL 11).

Le conte merveilleux de facture classique est placé dans un espace similaire. Il
présente le récit de Colbrune qui aime follement un beau jeune tailleur de son vil-
lage. Pour que celui-ci l’épouse, la brodeuse accepte la condition que Jeûne lui im-
pose : tisser une ceinture historiée aussi belle que celle qu’il possède déjà. La pauvre
fille essaie jour et nuit d’accomplir cette tâche, mais elle n’y parvient pas. Au seuil
du désespoir, elle reçoit une nuit la visite d’un seigneur énigmatique à qui elle avoue
son désarroi. Le seigneur lui donne une ceinture identique à celle de Jeûne en
échange d’une promesse banale en apparence : retenir pendant un an son nom,
Heidebic de Hel, c’est-à-dire le seigneur de l’enfer. Au bout de neuf mois de mariage
heureux, Colbrune se rappelle la promesse faite et en cherchant au fond de sa mé-
moire elle se rend compte que le nom lui fait défaut. Pour sauver l’existence du
couple, Jeûne part à la recherche du seigneur qui a provoqué tant de souffrance à sa
femme. Mais, comme dans tout conte de fées, Jeûne doit franchir des obstacles avant
le triomphe final. Il doit lutter surtout contre sa mémoire affaiblie par l’effort phy-
sique : deux fois, il oublie le nom du seigneur avant de le retenir définitivement. Les
deux premières pertes se produisent quand Jeûne est en train de rentrer chez soi,
ce qui transforme le personnage dans un Sisyphe qui ne renonce pas à son objectif
auto-imposé. 

Le symbolisme du conte se révèle au niveau du sujet, du lieu où l’action se passe,
des personnages et de l’aspect religieux, ce qui renforce son caractère parabolique
au sens double de : a) genre littéraire en usage dans le judaïsme proche-oriental,
consistant en une comparaison développée dans un récit conventionnel dont les élé-
ments sont empruntés à la vie quotidienne et permettent de concrétiser un aspect
de la doctrine ; b) récit allégorique, comparaison (Larousse 2016). En analysant les
deux définitions – religieuse et laïque, rhétorique – il est facile à constater que la pa-
rabole est un moyen de personnifier, de rendre palpable une idée abstraite, notam-
ment le défaut de la langue et le triomphe sur celui-ci.

La narration, remarquable par simplicité et cohérence, est une allégorie de la re-
cherche au fond de la mémoire afin de retrouver un nom qui trouble l’esprit du
personnage féminin. Quoique l’allégorie puisse paraître un trope désuet, Quignard
la revivifie pour ses vertus : elle pique la curiosité et « suscite une attente, elle vaut
pour ce qu’elle cache. C’est un voile capable de rendre désirables des dogmes »
(Dupouy 2008, 303) autrement incompréhensibles.

Au début, Colbrune, profondément amoureuse du beau voisin, est obsédée par
le nom de celui-ci, selon son propre aveu : « Je ne trouve pas le repos. […] Je deviens
maigre comme une épine. Je suis sans cesse assaillie par son nom » (NBL 21). En
revanche, en essayant de se souvenir du nom de seigneur qui l’avait aidée à se ma-
rier, « le nom était sur le bout de sa langue mais elle ne parvenait pas à le retrouver »
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(NBL 32). Prise de panique, Colbrune refait tous les gestes de cette nuit-là, mais en
vain. La mémoire qui la trahit exerce un pouvoir hypnotique sur elle. Insister sur
l’ordre de retenir le nom mène à l’effet contraire. Colbrune retient nettement l’ordre,
mais elle ne fait plus attention au contenu de cet ordre-là. La stratégie – volontaire
ou non – du seigneur fonctionne, son succès semble être assuré. Peu à peu, la défail-
lance anéantit l’esprit de la jeune femme de telle manière qu’elle abandonne toutes
ses obligations maritales. L’effort de se rappeler bloque le rappel proprement dit. Cet
appauvrissement de vitalité renvoie à l’image pétrifiée de la mère dans le traité :
« Maman cherchait un mot. Tout s’arrêtait soudain. Plus rien n’existait soudain »
(NBL 55). Cependant, la patience de Jeûne est limitée. Le moment de la confronta-
tion arrive. Pour mettre fin au supplice qui la trouble et pour sauver la stabilité de
leur couple, Jeûne promet à Colbrune : « Ou bien je retrouverai ce nom. Ou bien je
retrouverai ce Seigneur » (NBL 37).

Le voyage que Jeûne entreprend ressemble à la descente aux enfers. Le tailleur
devient une sorte d’Orphée qui part à la recherche du nom perdu pour sauver son
épouse de la mort spirituelle. L’épisode des Enfers du mythe d’Orphée prend un sens
allégorique, Eurydice symbolisant le mot perdu. Dans ce contexte, le mythe d’Orphée
devient le mythe du surgissement de la parole, étant donné que l’accent ne tombe
plus sur la souffrance du héros, mais sur le cri d’Eurydice – le mot qui reste prison-
nier sur le bout de la langue. Comme le soulignait Didier Alexandre, « ce n’est plus
seulement le chant plaintif d’Orphée qui est source d’émotion [et d’action, n.r.], c’est
le cri d’Eurydice arrachée à la nuit et sur le point d’y retourner qui est donné à en-
tendre » (Alexandre 1999, 577). 

De plus, le voyage et le nom que le tailleur doit récupérer font songer aux Bil-
dungsromans à la fin desquels le protagoniste sort fortifié et assagi. Pourtant, ce que
Quignard met en œuvre ici c’est la dramatisation d’une expérience à la fois person-
nelle et transindividuelle (Rabaté 2008, 147). De ce fait, dans le conte la descente
aux enfers ne dit pas seulement le voyage orphique, par contre il est à identifier plu-
sieurs idées et mythes reformulés qui se mêlent et qui parlent tous de la faille du
langage. Pour donner juste un exemple, pendant le premier voyage on retrouve le
mythe de Narcisse où l’on punit la trop grande appréciation pour tout ce qu’on pos-
sède, matériel ou immatériel. En arrivant en triomphe à la rivière qui le sépare des
siens, Jeûne admire pour un instant le reflet de sa maison dans l’eau et il perd la
concentration : « Il trouva belle cette image qui flottait sur la Dives. […] Il contempla
le reflet de sa maison qui brillait à la surface de l’eau. » (NBL 40) La fierté issue de
la conscience de posséder quelque chose à lui et le fait de s’être laissé distraire par
des choses extérieures (l’eau de la rivière natale, l’ombre du crépuscule) le rendent
incapables de toucher son but et déjoue tout effort de retenir le nom : « Il le gardait
bien en tête en le répétant. Il s’appliquait pour le redire. » (NBL 40)

Les voyages deviennent une lutte entre la chair et l’esprit du personnage. Deux
fois, vers la fin de la recherche, Jeûne se laisse vaincre par la faim et par la fatigue :
« Il avait faim, il était fatigué. » (NBL 44). Les besoins naturels du corps le font
perdre de vue un processus étranger à l’instinct : la mémoire de la langue. C’est
précisément à ce moment-là que la faille intervient chez Jeûne : « le nom […] flottait
autour de sa bouche comme une ombre. […] Mais quand il fallut le dire à sa femme,
le nom lui fit défaut. » (NBL 44)

L’élément fantastique spécifique au conte de fées est assuré par la présence des
trois adjuvants qui lui indiquent le moyen de pénétrer au-delà, dans le château de
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Heidebic de Hel : le lapin, la sole et la buse. En outre, le premier voyage de Jeûne
accompagné par le lapin rappelle les aventures extraordinaires d’Alice au pays des
merveilles : « Le lapereau le conduisit à son terrier dissimulé sous la mousse. Jeûne
s’accroupit. Il se mit à quatre pattes. Il entra. » (NBL 38) Cela démontre que le héros
lui-même a été doué de capacités surhumaines, comme tout prince de contes de fées.
Le mélange des sources auxquelles Quignard a puisé pour construire ce récit l’en-
cadre dans la catégorie des contes postmodernes, conçus comme des collages. 

Deux fois Jeûne a la même expérience que sa femme : « En se redressant, il cher-
cha à réciter le nom : il était là, tout près de lui, il était sur le bout de sa langue. […]
Mais quand il fallut le dire à sa femme, le nom lui fit défaut. » (NBL 40). L’oubli est
encore un élément qui le rend semblable à Orphée : en essayant de fixer par répéti-
tion le nom retrouvé, Jeûne contemple et détruit le précieux mot récupéré, ce qui
rend inutiles son effort et les dangers courus.

La fin du combat allégorique signifie trouver le mot qui manque, tandis que « le
prononcer équivaut à l’honorer. Colbrune honore de cette manière le seigneur qui
disparaît dans la défaite : pour l’instant, la défaillance du langage a été vaincue »
(Bogoya Gonzalez 2011, 133).

L’espace où l’action se passe a lui aussi des connotations paraboliques. Celles-ci
sont désignées dans le paragraphe initial du conte où s’enchaînent des interrogations
rhétoriques apparemment sans aucun lien : « Où est l’enfer ? Où est la rive obscure
au fond de soi où tout ce qui a souffle expire ? […] Où est le lieu où tout se damne ?
Dans la province de Normandie… » (NBL 19) Si l’ancien bourg de Dives de Norman-
die aurait pu bien exister en réalité, le château de Heidebic de Hel est certainement
le produit de la fantaisie : « Il vit un grand château blanc qui brillait dans la nuit »
(NBL 38). Il est le symbole de l’enfer où l’accès des vivants est défendu. Le nom de
l’endroit où se trouve le château contient une allusion transparente au feu éternel.
D’ailleurs, Quignard lui-même met en évidence cette analogie qui renvoie aux ori-
gines germaniques des Normands : « Il quitta le château. Il remonta du Hel. Il faut
dire que le Hel est le nom de l’enfer chez les anciens habitants de la Normandie »
(NBL 40). 

En ce qui concerne le château qui brille dans l’obscurité, sa couleur blanche peut
représenter l’espoir de retrouver la lumière du souvenir du mot perdu. Le pont-levis
que Jeûne trouve chaque fois baissé devient, il faut le comprendre, le pont d’accès
au nom qui lui fait défaut. 

Quant aux personnages du conte, ceux-ci mettent en œuvre des idées abstraites,
en représentant la personnification parabolique du défaut de la langue, du pacte avec
le diable et de l’effort de retrouver ce qui a été perdu. Celui qui incarne le défaut du
langage c’est le Seigneur de la nuit, Heidebic de Hel. Au début, le nom aux inflexions
bizarres semble facile à retenir à Colbrune. C’est pourquoi elle accepte de bon gré le
pacte que le seigneur lui propose en échange de l’objet magique : « C’est facile, dit-
elle, de retenir un nom ! Elle se rapprocha et prit la ceinture des mains du Seigneur »
(NBL 28). Colbrune devient par la suite une sorte de Faust féminin qui n’a pas vendu
son âme, mais son corps : « Si dans un an, le même jour, à cette même heure, au mi-
lieu de la nuit, tu as oublié mon nom, alors tu seras à moi » (NBL 28). 

Le nom et son oubli ont plusieurs significations. Le nom structure le monde, crée
des identités, des statuts sociaux et des couples. De plus, retenir un nom signifie
avoir de la paix en couple, garder sa stabilité et l’écarter de l’enfer du manque de
communication. L’enfer réside justement dans un nom, car « un nom est une tota-
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lité. De plus, le Seigneur du Hel n’est pas seulement un nom. Ce que Colbrune ne
peut pas prononcer c’est l’autre monde, la réalité parallèle, l’indicible qui se trouve
sous forme latente en nous et qui reste refoulé » (Bogoya Gonzalez 2011, 130). 

L’oubli du nom est le signe de la culpabilité au niveau du récit et le symbole du
langage comme acte acquis dans l’essai. D’une part, Colbrune paie par l’oubli l’appel
à un subterfuge pour épouser Jeûne. Obligée à dire ce qui se passe avec elle, la bro-
deuse reconnaît : « Je t’ai abusé. J’ai de la honte. […] J’ai usé d’un subterfuge. »
(NBL 36) D’autre part, la défaillance est une preuve que la langue est un acte volon-
taire qui s’apprend : « Le nom sur le bout de la langue nous rappelle que le langage
n’est pas en nous un acte réflexe. Que nous ne sommes pas des bêtes qui parlent
comme elles voient. » (NBL 57)

Enfin, le caractère religieux du conte se révèle tant dans l’intrigue que dans le
dénouement de l’histoire. Après avoir beau essayé de broder la ceinture, Colbrune,
désespérée, adresse une prière au ciel auquel elle demande le secours de qui que ce
soit : « O toi, Seigneur du ciel et de la mort, qui que tu sois, viens à mon secours.
Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être la femme de Jeûne le tailleur ? » (NBL
24) Ce sont les mots qui déclenchent l’apparition du Seigneur dont la présence est
marquée par l’ambiguïté. Si son nom rappelle le diable et l’enfer, son apparence phy-
sique et ses vêtements renvoient à une sorte d’ange gardien : « Il était vêtu d’un
habit magnifique. Il portait un pourpoint d’or, un baudrier d’or et une vaste cape
blanche » (NBL 25). 

Dans le dénouement de l’action, le nom arraché à l’enfer de l’oubli doit être re-
tenu dans ce monde grâce à une chandelle allumée et à une prière exclusivement
adressée à Dieu, citée en latin et en français : « Nous vous en prions, Seigneur, faites
que ce cierge, consacré au souvenir de votre Nom, brûle sans s’éteindre, pour dissi-
per l’obscurité de cette nuit » (NBL 52). La prière, connue sous le nom d’Exsultet,
est un chant liturgique chrétien qui se prononce la nuit des Pâques devant le cierge
pascal allumé et qui proclame la victoire de la lumière sur les ténèbres. L’image du
couple devant la chandelle allumée marque la fin heureuse du conte et symbolise le
triomphe du souvenir sur les enfers de la mémoire. 

Rester dans le logos

Le dernier volet du livre, intitulé Petit traité sur Méduse, reprend le thème du mot
perdu en l’exploitant à plusieurs niveaux : érotico-philosophique, autobiographique,
mythologique. C’est un texte bigarré composé d’idées disparates et de fragments de
lecture interprétés subjectivement qui tournent autour du fait que tout homme tou-
ché par un trou de mémoire s’évertue à le boucher soit par la musique et le balbu-
tiement, soit par un voyage métaphorique aux enfers de la mémoire, soit par l’écri-
ture. La solution personnelle de combler le vide c’est d’écrire, parce que « écrire,
c’est entendre la voix perdue. C’est avoir le temps de trouver le mot de l’énigme, de
préparer sa réponse. » (NBL 94). Quignard l’adopte parce que l’acte d’écrire corres-
pond en entier à sa façon de résoudre les failles du langage prononcé. Pour l’auteur,
écrire-lire c’est « la seule façon de parler en se taisant, de ‘parler mutique’ » (Pac-
caud-Huguet 2005, 135). 

Les fragments autobiographiques justifient ce choix. La perte de la parole à deux
reprises, à dix-huit mois et à seize ans, l’a obligé à chercher d’autres possibilités de
rester dans le langage, de ne pas s’exiler comme les fous. Écrire, c’est voyager et
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fouiller dans le langage et dans la mémoire pour en extraire le mot qui convient afin
de vaincre la dépression. L’écrivain s’identifie à Jeûne qui assume la responsabilité
de se sauver lui-même cette fois-ci. C’est pourquoi le livre devient une confession
allégorique sur une expérience traumatique et sur la façon de la dépasser : « Ce conte
que j’intitule Le nom sur le bout de la langue est mon secret. » (NBL 62)

Si le conte se concentre sur la quête de justesse, l’essai met l’accent sur la fasci-
nation et la sidération, c’est-à-dire sur la pétrification temporaire provoquée par le
défaut de la langue et sur les moyens de résister à cette attaque mortifère. La mère
qui abandonne tout lorsqu’elle recherche un mot a l’apparence d’une statue, de quel-
qu’un qui tombe sous le regard de Méduse. Elle est fascinée par la perte et sidérée
par l’effort de se rappeler en même temps. Balbutier, retrouver les mots à partir de
leur souche étymologique, c‘est sa manière de faire revenir le mot comme une sor-
cière qui hypnotise la langue : 

Elle disait « sykolon », elle disait « ficato » et à la suite d’une longue série de
borborygmes qui bouleversaient son visage, au terme d’une longue série de mo-
difications inintelligibles, grecque, romaine, impériale, mérovingienne, italienne,
picarde, elle arrivait à « foie ». Nous étions médusés. (NBL 82–83)

L’effort de retrouver graduellement ce qu’elle a oublié rappelle la quête effective de
Jeûne dans le conte : « Tétanisée, elle s’efforçait de repêcher au fond d’elle-même
une étymologie. Masquée, crispée sur sa recherche, […] elle commençait par la chose
– rem – on arrivait à rien » (NBL 82–83). De cette manière, Le nom sur le bout de
la langue et Petit traité sur Méduse indiquent deux modalités différentes d’avoir à
faire au nom : le conte/la tradition orale à consistance religieuse et le traité qui inclut
le récit transpersonnel spécifiques aux sociétés modernes et postmodernes très
textualisées (Blanckeman 2004, 263).

La crispation et le visage pétrifié de la mère à ce moment-là ont constitué le trou-
ble de l’enfance de l’auteur. C’est pourquoi – une fois devenu adulte – il déclare la
guerre à l’oubli de manière plus subtile. Écrire, signifie se protéger contre l’oubli à
l’aide du bouclier de Persée – le miroir de la pensée humaine. Écrire signifie aussi
prendre l’épée, autrement dit le mot retrouvé et – tout comme le héros mythique –
redonner la paix à l’homme terrifié par le regard pétrifiant.

En guise de conclusion

« Tout mot retrouvé est une merveille. » (NBL 56), voilà la conclusion de l’écrivain
qui constate que s’en sortir de l’enfer de l’oubli « c’est l’expérience où nos limites et
notre mort se confondent pour la première fois. » (NBL 57). Écrire, c’est rechercher
l’illumination. La victoire sur la défaillance apporte le même soulagement que celle
de Jêune et de Colbrune qui réussissent à prononcer au dernier moment le nom du
seigneur. Même si être défaillant définit la condition humaine, il y a toujours des so-
lutions pour s’y arracher : la quête physique, la quête à travers la mémoire. À la fin,
allumer la chandelle équivaut à la confession mutique par l’écriture. Le défaut du
langage est vaincu de cette manière.

Le mot merveille a une résonance philosophique qui n’est pas fortuite chez Qui-
gnard, puisque le terme constitue la réponse en miroir à l’interrogation « Où est
l’enfer ? » (NBL 19) par laquelle commence le récit. 

Somme toute, à notre avis, ce livre aborde la question du logos, en soulignant une
vérité généralement acceptée  à travers la parabole du nom sur le bout de la langue:
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la langue n’est pas un don inné, mais un processus d’acquisition où la présence des
failles est bien naturelle. Plonger de temps en temps dans la défaillance équivaut à
un court-circuit par lequel on jette le lest, on organise la matière à garder pour enfin
renaître, retrouver une langue purifiée, qui rappelle l’origine.
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Éric-Emmanuel Schmitt et le récit-parabole
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Résumé. Le roman Lorsque j’étais une œuvre d’art (2002) d’Éric-Emmanuel Schmitt
pourrait être interprété comme une parabole de la condition humaine à l’époque consumé-
riste contemporaine. L’objectif de notre article consiste à mettre en évidence les particu-
larités de l’évolution du personnage central dans sa tentative de récupérer son identité et
de se (ré)assumer après une expérience de vie particulièrement traumatisante. Deux axes
de réflexion seront privilégiés : 1. identifier les éléments spécifiques au fonctionnement de
la parabole qui se retrouvent aussi dans le roman schmittien et qui en font un récit-para-
bole ; 2. analyser la thématique symbolique développée par le roman et ses enjeux en rap-
port avec le statut du héros du roman, Adam bis.

Abstract. Éric-Emmanuel Schmitt’s novel Lorsque j’étais une œuvre d’art (2002) could
be interpreted as a parable of human condition in present consumerist times. This paper
aims to highlight the features of the central character’s evolution in his attempt to recover
his identity and to (re)assume himself after a particulary traumatic life experience. We shall
focus on to axes of reflection: 1. Identify the specific aspects in the functioning of the pa-
rable, which allow us to consider Schmitt’s novel also as a parable; 2. Analyze the symbolic
themes developed by the novel in relation with the character of Adam bis.

Mots-clés : récit, parabole, métamorphose, œuvre d’art, humanité.
Keywords: story, parable, metamorphosis, art work, humanity.

Dramaturge, romancier, nouvelliste, essayiste, cinéaste, Éric-Emmanuel Schmitt est
actuellement l’écrivain français le plus lu et le plus joué dans le monde (son œuvre
est traduite dans plus de cinquante langues). Réunis dans trois volets – le Cycle du
visible, le Cycle de l’invisible, le Cycle de l’humain et de l’inhumain – ses récits et ses
pièces de théâtre sont tous reliés par une « idée-force » (Meyer 2004, 11) : montrer
que le « Bien est encore possible » (Meyer 2004, 11) dans un monde dominé par
l’angoisse, le vide, la violence. 

Pour Michel Meyer, Schmitt est « l’écrivain de l’espérance dans un mondé déses-
péré » (Meyer 2004, 8) et cela est dû à son amour inconditionnel de l’être humain,
à son attachement profond aux valeurs humanistes. En outre, abordant les grands
problèmes existentiels, Schmitt conclut qu’il faut accepter l’idée que celles-ci 

n’ont en réalité pas de solution, mais seulement des réponses. […] Il faut vivre
avec ces questions, avec le questionnement inlassable qui nous affecte, sans for-
cément cultiver les mêmes réponses. Car le monde est devenu problématique et
toute réponse, même la plus évidente, finit par éclater pour ce qu’elle est : l’é-
nigme de notre être, des choses, des autres, le mystère profond qui s’y joue en
creux. (Meyer 2004, 12).

Afin d’illustrer ces deux idées-force, Schmitt recourt souvent à des paraboles, surtout
dans les récits du Cycle de l’invisible, qui explorent le rôle de la spiritualité dans le de-
venir humain, ou écrit des récits qui sont en eux-mêmes des paraboles. C’est aussi le
cas du roman Lorsque j’étais une œuvre d’art (2002), qui peut être interprété comme
une parabole de la condition humaine dans la société consumériste contemporaine.
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1 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=1286835825;r=1;nat=;sol=0.
C’est surtout le sens élargi du concept que cette analyse privilégie. 

Dans cette analyse, nous mettrons d’abord en évidence les éléments qui nous per-
mettent de considérer Lorsque j’étais une œuvre d’art un récit-parabole, ensuite la ré-
flexion portera sur la thématique symbolique développée par le roman et ses enjeux.

Le Trésor de la Langue Française informatisé définit la parabole comme :

A. 1. Court récit allégorique, symbolique, de caractère familier, sous lequel se
cache un enseignement moral ou religieux, que l'on trouve en particulier dans
les livres saints et qui fut utilisé par le Christ dans sa prédication. 
1. La parabole est [...] comme un composé de corps et d'âme. Le corps, c'est le
récit lui-même dans son sens obvie et naturel, récit qui se tient par lui-même et
ne renferme que des éléments appartenant aux réalités ordinaires. L'âme est une
suite d'idées parallèles aux premières, se déroulant dans le même ordre, mais
dans un plan supérieur, de sorte qu'il faut être averti et apporter de l'attention
pour les saisir. Bible 1912.
2. P. ext. Récit symbolique quelconque1.

Dans son étude « Qu’est-ce qu’une parabole ? », Denis Girra la définit, à son tour,
dans les termes suivants : 

La parabole est un récit énigmatique surprenant, qui fascine les croyants et les
poètes de tous les temps. […] Dans un premier temps, la parabole répond effec-
tivement à une question ; dans un second temps, elle renvoie celui qui interroge
à lui-même. Autre qu'un simple discours, la parabole est un “liant” dans un dia-
logue entre deux parties ; une sorte d'espace qui accueille une question pour la
renvoyer, modifiée, à celui qui la pose. 2014 : § 1)

C’est à partir de l’analyse du fonctionnement de la parabole proposée par le théolo-
gien, que nous voulons montrer que Lorsque j’étais une œuvre d’art respecte les
mêmes principes, ce qui justifie son statut de récit-parabole. 

Ainsi, la parabole est une « narration fictive et destinée à un transfert », qui 

fait référence à une autre réalité et provoque l'auditeur à s'ouvrir à cette autre ré-
alité qu'elle évoque, peut-être même à prendre option sur cette réalité, car le ré-
cit ne laisse pas son auditeur neutre. […] Elle ne raconte pas pour le plaisir de
raconter, elle se présente avant tout comme un moyen, un instrument, pour opé-
rer un transfert ou une transformation. Elle cherche une forme d'assentiment,
elle presse l'auditeur à prendre parti. (Girra 2014, 35)

Le récit de Schmitt, comme tout autre récit fictif, invite le lecteur dans un monde
possible, le confrontant, à travers les personnages et les situations imaginées, à sa
propre fragilité, ses propres angoisses ou son propre individualisme. Dès lors, il est
impossible de ne pas réagir, de ne pas adhérer à ce monde ou de ne pas le rejeter.
D’une façon ou d’une autre, la lecture de Lorsque j’étais une œuvre d’art révèle
l’impossible neutralité de son lecteur et l’invite à réfléchir, sans hypocrisie, sur la
coexistence du Bien et du Mal dans la société contemporaine, mais aussi dans sa
propre conscience, de comprendre, au-delà du monde fictif, comment il se rapporte
à la réalité de son monde, mais aussi à la réalité de son propre Moi, à s’accepter tel
quel ou à conscientiser la nécessité d’un changement. 
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Le récit tout comme la parabole, « éveille l’affectif autant que l’intellect » (Girra
2014, 38), car l’acte de lecture devient un questionnement et une réflexion perma-
nente sur les problèmes existentiels et moraux soulevés par le roman, mais aussi un
processus d’empathie avec le jeune héros. Ni la parabole, ni le récit de fiction ne
peuvent fonctionner sans la présence de l’autre, auditeur ou lecteur, ils sont donc,
avant tout, « profondément communication » (Girra 2014, 35).

L’étude du fonctionnement de la parabole relève aussi qu’elle « part du connu
vers le moins connu, l'encore obscur ou le non visible, peut-être le caché. Mais de
surcroît, comme l'a en particulier montré Ricœur, partant d'une similitude ou évo-
quant une situation connue, la parabole est marquée en son centre ou son mouve-
ment, par une extravagance, une forme de démesure » (Girra 2014, 37), qui amène
l’auditeur/le lecteur « au-delà du strictement concevable, insensiblement, probable-
ment par la magie du récit » (Girra 2014, 37). 

En ce sens, Michel Meyer note dans Éric-Emmanuel Schmitt ou les identités
bouleversées que Lorsque j’étais une œuvre d’art est « un livre sans équivalent dans
l’histoire de la littérature, même si c’est un roman sur le contemporain, sur l’esprit
du temps. Il raconte le calvaire d’un homme qui devient son propre corps, un corps
refaçonné en œuvre d’art, au mépris de tout respect pour son humanité » (2004,
113). Le philosophe surprend de la sorte, l’extravagance du livre en soi, ainsi que
celle de la situation sur laquelle le récit repose : la réeffectuation, (presque) blas-
phématoire de la création divine, à partir du corps-matière du personnage central,
par un artiste à orgueil démesuré, qui s’attribue des pouvoirs démiurgiques, afin de
donner une seconde existence, sous le nom d’Adam bis, à l’Homme primordial.

Le récit, bien qu’il force les limites de la vraisemblance, conserve pourtant « ce
minimum de plausibilité narrative qui le rend “acceptable” » (Girra 2014, 39) pour
le lecteur. Il entraîne celui-ci « du côté de l'inouï » (Girra 2014, 40), le rend « à sa
liberté d'imaginer... l'inimaginable » (Girra 2014, 40), mais bien qu’il soit une his-
toire ouverte, rien n’est laissé au hasard dans le récit parabolique et « sa dynamique
[doit être] telle qu'elle conduise à l'évaluation désirée et non à une autre » (Girra
2014, 46). C’est exactement le cas de Lorsque j’étais une œuvre d’art : des expé-
riences de vie-limite sont savamment agencées, par leur intermédiaire s’affrontent
deux systèmes de valeurs opposées, entre lesquels il faudra choisir. Ainsi conçu, le
récit fictionnel actualise des caractéristiques essentielles de la parabole, mais aussi
la conception de la fiction de Paul Ricœur : « Je donne le nom de fiction à l’imagina-
tion considérée sous le double point de vue de l’invention réglée [comme « produc-
tivité normée »] et du pouvoir de redescription [pouvoir de donner forme à l’expé-
rience humaine, de « redécrire la réalité »] (Ricœur 1982, 2).

À la lumière des rapprochements précédents, la dimension et le fonctionnement
parabolique de Lorsque j’étais une œuvre d’art s’imposent comme une évidence.
Nous examinerons ensuite l’exemplarité du récit schmittien quant à la capacité de
l’individu contemporain, livré à lui-même, de surmonter ses « inquiétante fragilisa-
tion et déstabilisation émotionnelle » (Lipovetsky 2006, 119), accrues par la tyrannie
de l’image, qui conditionne la réussite et la reconnaissance sociale, et de se réinven-
ter à travers « des valeurs non marchandes, des sentiments et de l’altruisme »
(Ibidem). 

Le roman est conçu comme une longue analepse : Tazio Firelli, narrateur et per-
sonnage central du récit, retrace des événements qui, vingt ans auparavant, ont mar-
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2 Schmitt, Éric-Emmanuel, Lorsque j’étais une œuvre d’art, Paris, Le Livre de Poche, 2004
[Albin Michel, 2002], p. 21. Les citations tirées du roman renvoient à cette édition et en res-
pectent la pagination. Dans le texte de l’article, elles seront suivies du titre du roman abrévié
en L et du numéro de page.

qué sa vie de manière décisive. La relation des événements débute avec la tentative
de suicide du jeune homme qui, à vingt ans seulement, est incapable d’affronter son
insignifiance, son « invisibilité » sociale. Il est l’anonyme par excellence : « un visage
fade, sur un corps fade »2 et son sentiment aigu de l’échec est d’autant plus vif qu’il
est le frère cadet de deux jumeaux superbes, qui gagnent leur vie en exploitant leur
image et réussissent dans un milieu de l’éphémère réputé impitoyable : 

Journaux, posters, affiches, publicités, clips, films, les supports mercantiles
achetaient à prix d’or la possibilité de montrer les frères Firelli. La force de la
beauté est de faire croire à ceux qui la côtoient qu’ils sont eux-mêmes devenus
beaux. Mes frères gagnaient des millions en vendant cette illusion. […] Je ne
pouvais blâmer les gens de tomber dans le piège de son mirage, j’en avais été
moi-même la première victime. Enfant, j’étais persuadé d’être aussi magnifique
qu’eux. (L 19–21)

Mais pour Tazio l’illusion se dissipe, il se découvre différent et, incapable d’assumer
sa différence et son impuissance : « Je ne souhaite à personne de cohabiter, dès l’en-
fance, avec la beauté. Entrevue rarement, la beauté illumine le monde. Côtoyée au
quotidien, elle blesse, brûle et rée des plaies qui ne cicatrisent jamais » (L 199), il
s’apprête à se suicider. C’est à ce moment que survient la rencontre avec Zeus-Peter
Lama et Tazio cède au mirage de la célébrité que celui-ci lui annonce. Son invisibi-
lité, vécue comme une malédiction – « C’est incroyable à quel point vous n’accrochez
point le regard. On dirait que vous n’avez pas de relief. Vous êtes plat » (L 30), lui
dira Zeus – est en fait synonyme de liberté. Le pacte avec Zeus marque le début de
sa descente aux Enfers et scelle la renonciation à cette liberté, au profit de la visi-
bilité, de la « densité » dont le jeune « fade, amorphe, vide et déprimé » (L 32) est
avide et que seul l’artiste peut lui conférer.

« Que devient le pauvre Faust après que le Diable prend possession de son
âme ? », s’interroge Michel Meyer (2004, 111). Il devient prisonnier du Mal incarné
par Zeus, mais aussi par son propre désir démesuré de réussite et de vengeance, pri-
sonnier de son propre corps et de son statut d’œuvre d’art. Éric-Emmanuel Schmitt
réinterprète avec une ironie subtile les mythes de Faust et de Pygmalion, montrant,
une fois de plus, l’extraordinaire capacité du mythe à se constituer en noyau poïé-
tique, à dynamiser le faire et l’imaginaire créateur.

Zeus-Peter-Lama, le Diable, le Mal en puissance, est un Narcisse qui incarne au
plus haut degré « toutes les formes de „vanité”, d’auto-admiration, d’autosatisfaction
et d’autoglorification » (Lasch 2006, 62). Il est le Narcisse performant, inégalable
et irremplaçable : « J’innove. Je transcende. J’ouvre une voie. Sans moi l’humanité
ne serait pas ce qu’elle est » (L 6). 

Le résultat de son orgueil créateur ne peut être que l’œuvre d’art parfaite, l’es-
sence pure de de l’imagination détachée de toute forme d’imitation et du geste créa-
teur inimitable et irrépétible, qui ne connaît pas l’impossible ou l’interdit. À l’aide
du docteur Fichet, son complice, Zeus métamorphose complètement le corps-ma-
tière de Tazio, grâce à des interventions chirurgicales et à des greffes. Adam bis,
« unique, bizarre, singulier, différent » (L 65), est le triomphe du génie humain et
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de l’artificiel sur la banalité, sur le manque d’imagination et d’extravagance de la na-
ture, la consécration d’un système de valeurs interpellant : « le Diable se prend pour
Dieu, le laid se mue en beauté et ce qui est corporel est institué œuvre d’art » (Meyer
2004, 112). Consécration aussi de la domination absolue de Zeus sur sa création, à
laquelle il s’identifie : « Tu es mon geste. Tu es ma vérité. » (L 65) et sur le monde :
« J’enfonce le monde entier. Je n’ai plus de concurrents. Je règne. Tu es ma bombe
atomique. Plus rien, jamais, ne sera pareil après toi » (L 65).

Avant son instauration en tant qu’œuvre d’art, des funérailles soigneusement
mises en scène gomment toute trace de l’existence antérieure de Tazio, allant jusqu’à
falsifier son image, afin que rien ne subsiste de son ancienne apparence. Quant à son
Moi véritable, il est étouffé par celui d’Adam bis, le nouveau Narcisse propulsé par
son statut étrange dans le monde tellement convoité de ses frères. Adam en devient
le nouveau centre d’intérêt, l’image incontournable à la une de tous les médias – « la
notoriété est un animal qui se nourrit de lui-même » (L 84). Les manipulations
froides de Zeus-Peter-Lama le maintiennent au cœur du spectacle et du scandale
médiatique, sa célébrité, ainsi que sa valeur atteignent des côtes inimaginables. 
Adam est grisé et rassuré par ses nouvelles expériences : non seulement il a trouvé
sa « niche dans la vie » (Lasch 2006, 52), mais l’image de ses frères commence de
pâlir, érodée par la sienne, leur déchéance est le symbole de sa réussite, les rôles
s’inversent, son triomphe est total : 

Inouï ! Invraisemblable ! Innovant ! Décapant ! Transcendant ! Aucun de ces
mots n’avait vraiment de sens, mais la force avec laquelle ils étaient proférés les
rendait éclatants. Ils rompaient avec le froid de l’indifférence qui m’avait glacé
jusqu’aux os toute ma vie, je me dorais aux rayons de la reconnaissance, je nais-
sais enfin… (L 81)

Le personnage jouit donc d’une « gloire-reflet » (Lasch 2006, 53) : il aime être ad-
miré, mais aussi enregistrer les réactions de son public, échos et garanties de son
pouvoir de séduction. Le nouveau Narcisse a aussi « besoin des autres pour s’estimer
lui-même » (Lasch 2006, 36), pour maîtriser son insécurité, ce qu’il ne peut faire
« qu’en voyant son “moi grandiose” reflété dans l’attention que lui porte autrui, ou
en s’attachant à ceux qui irradient la célébrité, la puissance et le charisme » (Ibi-
dem). Dans cette perspective, Adam bis est aussi dépendent de son public que de son
créateur. Zeus-même insiste, dans une superbe démonstration de lucidité et de prag-
matisme manipulateur, sur l’interaction avec les autres et sur le discours des autres
comme condition sine qua non d’existence, de visibilité, de tout un chacun sur le
plan social :

Mon jeune ami, chacun de nous a trois existences. Une existence de chose : nous
sommes un corps. Une existence d’esprit : nous sommes une conscience. Et une
existence de discours : nous sommes ce dont les autres parlent. […] Seule la troi-
sième existence nous permet d’intervenir dans notre destin, elle nous offre un
théâtre, une scène, un public ; nous provoquons, démentons, créons, manipu-
lons la perception des autres ; pour peu que nous soyons doués, ce qu’ils disent
dépend de nous. (L 104)

Il est intéressant de remarquer que si l’image d’Adam bis s’offre à son public, elle a,
en revanche, des contours assez flous pour le lecteur. Tous les personnages du ro-
man, excepté celui de Tazio avant et après sa métamorphose, sont décrits au détail.
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Zeus manipule son public, Schmitt manipule son lecteur, le provoquant constam-
ment à construire l’image d’Adam bis à partir de références éparpillées dans le texte.
Ainsi, l’idée directrice de l’esthétique de Zeus : « La laideur est une bénédiction qui
appelle l’exception et peut transformer une vie en destin » (L 31), son refus de l’imi-
tation et le désir de choquer à tout prix, de bousculer tous les canons de la beauté et
toutes les règles de la création, d’innover en créant une sculpture vivante, sont au-
tant de repères qui permettent au lecteur de construire une/des image(s) d’Adam
bis d’une beauté monstrueuse dissymétrique, avant que les notations évasives du
narrateur quant à sa nouvelle apparence, le choc du public ou les commentaires iro-
niques (« - Tiens, la créature a perdu son docteur Frankestein ? – Non, c’est Quasi-
modo qui cherche sa cloche ! [L 87]) ne viennent confirmer la justesse des construc-
tions imaginées par le lecteur. La reconstruction du visage original de Tazio est en-
core plus problématique, il n’y a pratiquement pas de repères, il s’estompe dans l’in-
différenciation de l’anonymat.

Accorder une si large part à l’imagination du lecteur est pour le moins surprenant
dans un roman basé sur le jeu et les enjeux de l’invisibilité et de la visibilité du per-
sonnage central : s’agit-il d’une technique de manipulation pour impliquer le lecteur
dans le récit et maintenir son intérêt constant à l’égard de celui-ci ? D’une modalité
de déterminer le lecteur à s’identifier avec le personnage ou avec l’un des deux créa-
teurs et de construire une image qui reproduise la sienne ou qu’il aimerait être la
sienne ou celle de son Adam bis ? Ou tout simplement une modalité de montrer que
quelle que soit l’image de soi qu’un individu projette à l’extérieur, celle-ci n’est que
partiellement saisissable ? Tout comme son essence, qui peut être totalement dévoi-
lée ou occultée par l’apparence ? Ou, s’agit-il, tout simplement, de réitérer l’idée que
tout acte de lecture est une réflexion et une reconstruction personnelle d’un texte
donné ?

Si, dans l’ensemble, Tazio donne peu de détails sur son apparence en tant
qu’œuvre d’art, son créateur en fait de même. Il se contente de mentionner que tous
les organes visibles de sa créature ont été métamorphosés, excepté les yeux. Il y a
pourtant un aspect de sa création sur lequel il insiste, fidèle à son goût de choquer :
à l’aide d’une greffe, le sexe d’Adam bis est devenu un « sonomégaphore », organe
qui n’est évidemment pas décrit, le narrateur laissant à chacun la liberté de l’imagi-
ner, mais qui épate, effraie, enthousiasme, assure à son possesseur des expériences
sexuelles inouïes et, logiquement, augmente le prix de l’œuvre : « Puisque j’ai riva-
lisé avec la Nature, disons que, sur Adam bis, j’ai enfin conçu le sonomégaphore
idéal, celui dont l’humanité, femmes et hommes, rêvaient depuis toujours. Voilà,
c’est fait. Ça existe » (L 90). La relation d’une partie de ses expériences, faite avec
humour et ironie, est une critique à peine voilée de l’obsession de la sexualité à
l’époque contemporaine.

Passionnante dans un premier temps, à ce point qu’Adam bis ose s’imaginer
l’égal de son créateur dans une triade indestructible (« Quelle sottise ! se perdre dans
le hasard alors qu’il y avait l’art, Zeus-Peter Lama et moi ! » [L 68]), l’existence
d’œuvre d’art devient de plus en plus traumatisante. Adam est en permanence isolé,
il se réfugie dans l’alcool, tous les espaces qu’il habite sont de véritables prisons, il
n’a plus de repères identitaires et se considérer l’égal de Zeus est un leurre. Car Zeus
n’est qu’un Pygmalion cynique, pour lequel Adam bis est la création idéale, mais pas
encore déshumanisée : 
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– De quoi souffrais-tu lorsque je t’ai rencontré ? D’avoir une conscience. Pour
te guérir, je t’ai proposé de devenir un objet. Deviens-le complétement. Obéis-
moi en tout. Abolis-toi. Ma pensée doit se substituer à la tienne.
– En somme, vous voulez que je devienne votre esclave ? 
– Non, malheureux ! Esclave, c’est encore trop ! Esclave, ça a une conscience !
Esclave, ça veut se libérer ! Non, je veux que tu deviennes moins qu’un esclave.
Notre société est organisée de telle sorte qu’il vaut mieux être une chose qu’une
conscience ! (L 100)

Ce dialogue est important pour illustrer le véritable rapport de forces entre les deux
hommes : bien que son emprise sur sa créature semble totale, Zeus n’a pas la capa-
cité d’anéantir la pensée ou la volonté d’Adam. Tant qu’il réussira à opposer une
résistance même minimale, Adam ne deviendra pas une simple apparence et il a une
chance de préserver son humanité. Même si ce dialogue prouve que le pouvoir du
Mal n’est pas illimité, Adam en a été profondément affecté et il se situe sur la fron-
tière fragile où tout peut encore arriver : il peut être anéanti ou il peut se sauver.
Michel Meyer résume brillamment l’action destructrice de Zeus-Peter Lama :

Le Diable, pour se démarquer de Dieu, doit dédiviniser le corps, en lui infligeant
un sort qui réduit l’humain à ce qui n’est pas lui à proprement parler. Le Diable
crée sa différence en abolissant les bonnes différences, celle du Soi et de l’Autre
en nous, il annihile l’identité de l’homme en tant qu’homme ; il est violence et
perversion. Le corps perd sa distance avec le Soi en devenant le Soi sous le scal-
pel de Zeus-Peter Lama. Le Mal est ici la mauvaise différence que l’on fait res-
surgir : le corps comme résumé de la personnalité, qu’on anéantit dans l’escla-
vage des apparences. Ce qui est diabolique est la confusion de l’apparence et de
la réalité, des fausses valeurs et des vraies. Quand le corps est le maître, la dé-
chéance n’est pas loin. C’est cela le coup de génie du Diable quand il tient Faust
entre ses mains. (2004, 121)

Les certitudes d’Adam bis se fissurent, l’angoisse refait surface, les perspectives
s’estompent. Mais une rencontre inespérée lors de l’une de ses errances sur la plage,
celle de Carlos Hannibal – le vieux peintre aveugle – et de sa fille Fiona, offre au jeune
homme la chance de sa troisième naissance, celle qui le sauvera. Tout oppose Zeus-
Peter Lama et Carlos Hannibal : le premier incarne le côté diabolique, individualiste
du créateur, le second son côté lumineux, altruiste. Zeus est le cynisme, l’irrespect
envers les valeurs humaines et la nature, l’excès sous toutes ses formes. Hannibal est
l’authentique, le sensible, l’humilité, la discrétion. Zeus confère une matérialité
lourde au corps de sa création, Hannibal la légèreté de l’invisible dans corporel. 

À partir d’éléments impalpables, comme sa voix, par exemple, le peintre reconsti-
tue l’image perdue du jeune homme. En lui permettant l’accès à son essence pro-
fonde, Hannibal lui apprend à se réinventer ; de son côté, Fiona lui réapprend à ai-
mer. Grâce à la franchise de Carlos Hannibal, il apprend aussi à se réévaluer en tant
qu’œuvre d’art et à jeter un regard nouveau sur son créateur : « C’est nul ! Esthé-
tiquement c’est de la crotte ! Humainement, c’est de la merde. » (L 137) Le vieux
peintre critique ouvertement le chaos dans l’art contemporain, la tendance à con-
sidérer comme de l’art conceptuel des créations dépourvues de toute valeur esthé-
tique, l’indifférenciation et l’affaiblissement des critères de valeur qui sont une me-
nace constante pour l’art. Le mépris des valeurs humaines dans l’acte de création est
aussi critiqué et les paroles de Carlos Hannibal invitent le lecteur à réfléchir à des
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questions qui sous-tendent l’ensemble du récit : Est-il possible et, surtout, est-il mo-
ral d’utiliser le corps humain comme matière de la création artistique ? Si oui, y-a-t-
il des limites des expériences ou tout est permis au nom de l’innovation et du spec-
taculaire, quelles qu’en soient les conséquences ? 

Carlos Hannibal rend à Adam son image, mais ce dernier se retrouvera dans des
situations absurdes dans la tentative de récupérer son statut de personne et de
prouver que son humanité est intacte : « Non seulement on ne peut pas prouver que
vous êtes un homme aujourd’hui, mais on ne peut pas prouver que vous en étiez un
avant » (L 207). À la suite de plusieurs transactions, devenu finalement propriété de
l’État, Adam est mis en conservation ; malade, il est envoyé à la restauration. Le dé-
roulement du procès au cours duquel il essaie de récupérer son identité tourne au
grotesque. L’absurdité des expériences vécues par son personnage permet à Éric-
Emmanuel Schmitt de mettre en évidence l’obsolescence et la rigidité de certains
aspects du système juridique ou du droit de la propriété, l’inflexibilité de l’esprit hu-
main, le mercantilisme du marché de l’art. 

Un subterfuge sauve finalement Adam : Fiona menace Zeus de le dénoncer pour
ses crimes et l’œuvre d’art, déjà tellement controversée, sera déclarée un faux ; com-
me il ne vaut plus rien, Adam bis est libre de redevenir un homme. Symboliquement,
son corps rejette ses greffes, symbole de guérison physique et psychique et de de-
struction symbolique du Mal. Pourtant, sa mémoire en portera l’empreinte, comme
pour lui rappeler une vérité que chacun devrait faire sienne : « Le Mal a au moins un
avantage : il sert à comprendre le Mal lui-même » (Meyer 2004, 80).

Lorsque j’étais une œuvre d’art est un conte moral et le happy end-cliché, trop
prévisible peut-être, conforte l’individu dans un sentiment de sécurité, plus ou
moins réelle, par le retour à la normalité, à la banalité du quotidien.

En guise de conclusion à cette brève analyse, qui n’a révélé qu’une partie de la
problématique dense et des « itinéraires de sens » (Ricœur 1982, 3) multiples que
le récit ouvre, soulignons que le texte schmittien surprend trois voies distinctes à
suivre, trois options possibles :

1. Vivre par les autres, comme les jumeaux Firelli, abolir sa personnalité et de-
venir une image, une illusion, belle ou monstrueuse : « Les apparences ne sont que
ce qu’elles sont […]. Plates. Muettes. Elles ne doivent laisser apparaître qu’elles-
mêmes. Les apparences n’expriment rien, elles appartiennent aux autres et ne leur
sont tolérables qu’à ce prix ». (L 173)

2. Vivre pour les autres, comme Rolanda – l’artiste/œuvre d’art partiellement
déshumanisée, qui assume ce statut comme forme unique d’existence, conçoit et su-
pervise ses métamorphoses successives, afin de suivre les effets de mode et de ré-
pondre aux attentes de son public : 

Très fatigant être Rolanda. Surtout Rolanda taurine. Cornes gêner. Cloche lourde.
Rolanda expressionniste très fatigant aussi. Sept opérations. Peau très tirée.
Ecchymoses. Plus fermer yeux nuit. Obligée alimenter avec paille. Manger soupe.
Que soupe. Perdre dents. Très fatigant être œuvre d’art. Mais Rolanda aimer pub-
lic. Tout faire pour public. […] Rolanda artiste. Corps matière. (L 234–35)

3. Vivre par soi-même, apprendre à s’accepter et à se réinventer dans l’authenticité,
avec chaque expérience vécue :

Même si mon apparence n’est plus monstrueuse, je ne ressemble pas à un
homme ordinaire. Je l’accepte. Mon corps raconte l’histoire de mes erreurs. Les
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tripatouillages de Fichet et de Zeus, leurs invasions profondes, leurs broches,
leurs coupes, leurs renflements, leurs prothèses, leurs cicatrices, ces blessures
m’ont donné ma deuxième naissance. Ma troisième naissance eut lieu sur la
plage, devant le chevalet d’Hannibal, lorsque je découvris que l’univers était
beau, plein, riche, si j’acceptais, moi, d’être médiocre, vide, pauvre. Hannibal fut
mon père, pas seulement mon beau-père, car il sut, en un instant, me charger du
désir de vivre en me donnant le sens de l’émerveillement. (L 252)

Christopher Lasch remarquait, dans La culture du narcissisme, que dans toutes les
formes de l’art contemporain « se cristallise une imagerie de l’absurde [conséquence
des incertitudes des individus sur le réel] qui se réintroduit dans la vie réelle et en-
courage une approche théâtrale de l’existence, une sorte de théâtre de l’absurde du
moi » (2006, 127). La société contemporaine est un tel théâtre, l’espace du roman
aussi. Les trois modalités du « comment vivre dans le monde actuel ? » illustrent
l’approfondissement des singularités, mais montrent aussi des attitudes différentes,
résultats de choix personnels, faits par nécessité, par passion ou par le désir de se ré-
inventer après des expériences traumatisantes et d’aller plus loin. Dans les deux
premiers cas, il est évident que des personnages comme Enzo Firelli ou Rolanda, ne
quitteront pas la scène, cela équivaudrait à leur anéantissement social. Tazio/Adam
quittera en revanche la scène, après y avoir joué un rôle de premier rang : il est prêt
à évoluer, la société aussi.
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Le jardin de Ghethsémani, motif biblique et parabole 
du sacrifice/de la révolte dans la poésie romantique 

de Victor Hugo et de Gérard de Nerval
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Résumé. Notre étude se propose d’inventorier et d’analyser des textes du XIXe siècle, de
l’époque romantique, les poètes visés étant Hugo (La Fin de Satan) et Nerval (Le Christ aux
oliviers). L’épisode biblique du jardin de Ghethsémani est repris et réécrit par les auteurs
romantiques comme parabole du sacrifice, de la nature duale, de la révolte existentialiste,
de la solitude assumée, de l’exil spirituel. La religion a, au début du XIXe siècle, des accents
inédits, à partir de Chateaubriand, qui voit le premier la nécessité de changer la perspective
du catholicisme, de le rendre plus attrayant, plus proche des croyants, plus moderne même,
en minimisant le dogme et les clichés. Chez les poètes romantiques, la religion est une quête
de la paix intérieure, après le refus d’accepter la condition mortelle de l’homme. Pour
suggérer un parcours culturel enrichissant, nous proposons aussi un parallèle avec le poème
de Vasile Voiculescu, În grădina Ghetsemani.

Abstract. The present paper aims at making an inventory as well as an analysis of some
nineteenth century literary texts belonging to Romanticism, especially targeting two poets:
Hugo (The End of Satan) and Nerval (Christ on the Mount of Olives).  The biblical scene in
the Garden of Gethsemane is renewed and rewritten by these Romantic authors as a parable
of sacrifice, of dual nature, of the existentialist revolt, of embraced solitude, of spiritual
exile.  At the beginning of the nineteenth century religion had some innovative traits, no-
ticeable in Chateaubriand's work; Chateaubriand being the first to seize the need of Catho-
licism to change its perspective so as to become more attractive, closer to the believer, and
even more modern by laying less emphasis on its doctrine and clichés. Romantic poets see
religion as a quest for inner peace, subsequent to the refusal to accept man's mortality. In
order to enrich its cultural insight, the paper also draws a parallel between the French texts
and Vasile Voiculescu's poem In the Garden of Gethsemane.

Mots-clés : religion, sacrifice, romantique, jardin de Ghetsémani.
Keywords: religion, sacrifice, Romanticism, the Garden of Gethsemane.

Toute la littérature romantique du XIXe siècle connaît une quête du divin, une pré-
occupation pour le sens de la vie, pour la destinée humaine, dont la borne terrestre
est la mort…. Un épisode du Nouveau Testament réécrit par des poètes romantiques
acquiert des sens correspondant à la sensibilité du XIXe siècle. Les poèmes suscitent
une évolution au-delà des contraintes du dogme, remettant en question le divin et
l’humain, la vie et la mort, le sacrifice. Le récit ou les allusions au récit de ce qui se
passe dans le jardin de Ghethsémani ont sur le lecteur l’effet d’une parabole. Celle-ci
est définie par Andrei Pleşu comme un conte qui « montre » au lieu d’ « expliquer »
et comme « une figure qui est cachée » (2015, 18 et 78). Nous parlons de textes qui
exercent un attrait similaire à l’intérêt suscité par la parabole grâce à une compo-
sante mystérieuse et à la gravité du sujet. Les procédés poétiques renforcent le ca-
ractère édifiant. 
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Victor Hugo, La Fin de Satan

Les sujets suggérés par des épisodes bibliques sont fréquents dans la poésie roman-
tique, comme c’est le cas du jardin de Ghethsémani, source des textes de Victor
Hugo (La Fin de Satan, vaste poème inachevé, publié de façon posthume en 1886)
et Gérard de Nerval (Le Christ aux oliviers, 1844). C’est le style surtout qui rend ori-
ginal chaque poème, en dehors de la vision de l’auteur.

Par exemple, ce qui frappe d’emblée dans le discours poétique hugolien c’est la
simplicité, la clarté de la forme, les vers à valeur de refrain, comme dans une incan-
tation mystique. Même le titre La Fin de Satan offre une tonalité optimiste, en ac-
cord avec la morale chrétienne qui promet la victoire du bien sur le mal, de Dieu sur
Satan : « Ce qu’on perd sur la terre au ciel on le regagne».

Christ est présenté d’une manière profondément humaine, avec toutes les fai-
blesses, toutes les inquiétudes, mais aussi tous les espoirs, toute la sensibilité – «mur-
murant tout bas: Que Dieu m’assiste!» D’ailleurs, la relation Christ-Dieu se dévoile
souvent dans le texte hugolien comme une liaison naturelle, complémentaire, utilisant
une parabole biblique archiconnue («il est le vigneron, et moi je suis la vigne», né-
cessaire pour sauver les humains: «Une serpe à la main, émonder mes rameaux, / Et,
gardant les féconds, coupera les stériles.» Hugo met en relief aussi le côté divin de
Jésus Christ, tout comme le paradoxe de son statut («Je suis moins grand que lui, mais
c’est lui qui m’envoie. / Quand je parle, c’est lui qui dit ce que je dis.»)

Le poète semble condenser dans ses vers toute la sagesse de la Bible, en la livrant
sous sa forme la plus claire, de type exhortation, alors l’impératif du verbe devient
très fréquent: «Aimez. N’enviez pas à d’autres leur pensée; / Il faut se contenter des
lumières qu’on a»; ou bien: «Soyez doux. Aimez-vous toujours les uns les autres.»
L’auteur amplifie la métaphore végétale, en associant la sagesse d’un homme avec
le figuier et la douceur d’un autre avec le sycomore.

Le Christ de Victor Hugo est un être supérieur qui a des prémonitions, qui ne fait
qu’attendre l’accomplissement de la volonté de Dieu: 

Allons! celui qui doit me vendre est près d’ici. […]
«Seigneur! S’il faut mourir pourtant, que la mort vienne!
Que votre volonté soit faite, et non la mienne.» […]
Je suis venu pour être abandonné. C’est bien.
Il faut qu’on me rejette ainsi qu’un misérable.

Christ est celui en qui l’homme tremble et résiste, comme Job, comme Judith. Il y
a plusieurs mots-clé: ténèbres, malheur. L’oxymore est employé, dans la pure esthé-
tique romantique: «L’ombre est noire toujours même tombant des cygnes.» Les fi-
gures de style sont nombreuses, comme les allitérations («machoires des morts»)
Les figures symétriques sont également fréquentes: anaphore de la conjonction «et»,
ou de la locution «parce que», du substantif «malheur», du pronom «il», etc.

Victor Hugo divise son texte en séquences suggestives: Commencement de l’an-
goisse ; Christ voit ce qui arrivera ; Judas : La chose jugée ; La fidelité du meilleur ;
Ecce homo ; La marche au supplice ; Ténèbres, etc. Le vaste poème est parsemé de
sentences à valeur de proverbes: «Qui frappe avec le glaive est frappé par le glaive.»

Les prémonitions sont claires: «Et tout doit s’accomplir ainsi qu’il est écrit.»,
«Ainsi soit-il!» La trahison est vue, pas à pas. Le peuple est désigné par des termes
comme troupe (inf me), bande, flot (de curieux), foule, royaume, souvent ayant une
connotation pejorative, donnée parfois par les épithètes.
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Jésus Christ accepte l’inévitable ayant une attitude digne et détachée: «[…] de-
bout devant ces hommes ténébreux; / Son oeil inépuisable en rayons luit sur eux.»
Dans un volume intitulé Victor Hugo et la langue (Chenet-Faugeras 2005, 2) on dé-
bat le «problème muet», c’est-à-dire le silence de Dieu, comme expression du com-
mencement du monde, s’il y a eu en effet un commencement…ce silence exaspère
pourtant le poète roumain Tudor Arghezi dans le Psaume – «Te drămuiesc în zgo-
mot i-n tăcere»; «Vreau să te pipăi şi să urlu: Este!» (1980, 45)

Dans le texte hugolien La Fin de Satan nous observons un ton grave et sincère
à la fois, pour rendre le message clair et frais comme l’eau de tous les jours. En dépit
des images de la souffrance (plus forte par la connotation prémonitoire), le poème
communique une bonne nouvelle, en effet: la fin du mal, la mort de Satan, la souf-
france ayant un bénéfice, le plus important – la victoire éternelle du bien. Domi-
nique Rincé note dans son livre (1977, 50): «l’ange damné revêt de nouveau par son
repentir l’habit de lumière de Lucifer.»

Dans la revue Lire, nous trouvons un article signé par Jean Blin, où l’auteur sur-
prend juste cette dychotomie romantique par excellence: 

Ombre et lumière, Dieu et Satan, grotesque et sublime: les antithèses, dont Hugo
use et abuse, ne sont pas de simples figures rhétoriques. Elles experiment une
vision du monde conçu comme un éternel combat entre les forces antagonistes
du bien et du mal. Le mal est, chez lui, en premier lieu la conséquence nécessaire
de la création. «Dieu donc fit l’univers, l’univers fit le mal.» Le mal s’identifie ici
au monde matériel – «Le mal c’est la matière» – et la nature elle-même, «effra-
yant abîme» que Hugo peint sous un aspect lugubre. La loi terrible du monde
c’est que «toute la nature que nous avons sous les yeux est mangeante ou man-
gée» […] Notre vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante». On songe à Scho-
penhauer. (2012, 35)

Le poète s’attache aux moindres détails, surtout à ceux d’ordre psychologique, pour
dévoiler au lecteur le «film» du sacrifice de Jésus Christ. Hugo réussit à peindre
d’une manière naturelle tous les gestes et les sentiments de Jésus, renforçant délibé-
rément ce côté vulnérable, profondément humain, qui le rend solidaire avec les gens.

Les répétitions, la technique du détail témoignent de la force expressive de l’au-
teur, tout comme de sa capacité extraordinaire de voir ce que les autres ne voient
pas, d’entendre ce que les autres n’entendent guère… Hugo dresse une statue vivante
de celui qu’il honore et présente comme un héros de l’humanité, venu la sauver et
être à jamais son guide libérateur.

La trahison de Judas est l’expression du mal le plus redoubtable. Un tel acte est
à mépriser et à regretter vivement, il ne fait que nous confirmer la nature duale de
l’homme, le péché originel, la contradiction douloureuse dont parlait Pascal dans ses
Pensées: l’on veut faire du bien et on arrive à faire le mal! Nous sommes ange et bête
à la fois, à vrai dire. Pourtant, l’espoir existe même aux moments les plus sombres:
plus on souffre, plus on est précieux aux yeux de la divinité.

Victor Brombert, dans son article Ma destinée : l’ordre, c’est le délire (235–236),
montre que parmi les notes de travail de Hugo, sous le titre L’Infini dans l’Art, se
trouve une phrase étonnante. «Écrite après Les Misérables, alors qu’il rédigeait
William Shakespeare, cette phrase offre une troublante réponse à l’éternelle interro-
gation de Job devant le mystère de Dieu et le mystère du mal.» Hugo écrit: «Le mal
est, soit dans la nature, soit dans la destinée, un commencement obscur de Dieu qui



Agapes Francophones 2016 192

se continue au-delà de nous dans l’invisible.» La phrase, qui semble enraciner la
réalité de Dieu dans la réalité du mal, est à la fois l’écho et le commentaire de nom-
breuses autres remarques, à travers l’oeuvre de Victor Hugo, concernant le noir gé-
nie à l’écoute du «sanglot» de la création et de l’«affreux deuil» de l’immense nature.
La phrase reste enfouie, conclut Brombert, parmi les notes inutilisées. Bien que
frappante, il est vrai qu’elle ne proclame rien qui ne soit suggéré de façon plus énig-
matique et plus troublante dans les grands poèmes et les romans visionnaires. Mais
– continue le critique – à cause de sa formulation explicite, la phrase sur le «com-
mencement obscur de Dieu» révèle avec une acuité particulière ce qu’il peut y avoir
de naïf et d’insuffisant à lire Hugo comme le chantre rassurant du progrès, de l’a-
mour rédempteur et de la fin de Satan. Elle nous dit aussi quelque chose sur cet
«ordre » qui est «délire» (sur ce délire qui est son ordre), et que Victor Hugo associe
intimement à sa destinée.

Dans son analyse de La Légende des siècles (p.XLIV), Dan Ion Nasta souligne le
fait que le poème La Fin de Satan ne commence par le péché d’Adam, mais par le
moment où Lucifer est inévitablement transformé en Satan (en traduction roumaine
le premier vers est: «De patru mii de ani cădea în abis.»). C’est la succession des ef-
fets du mal qui intéresse Hugo, non le moment du début. Mais le poète fait la diffé-
rence entre la révolte de Satan et la révolte sainte – «obéissante à Dieu» – (Nasta
1981, 125), car la deuxième est celle qui instaure de nouveau l’harmonie et l’unité
primordiale.

Le Crist aux Oliviers de Nerval

Ce texte est beaucoup plus court, par rapport à celui de Victor Hugo, étant parsemé
de noms propres du domaine mythologique, de structures ternaires. Mais ce qu’on
voit dès le début c’est que le poème est conçu comme une juxtaposition de cinq son-
nets. Jésus apparaît comme un être supérieur par l’attitude digne et sage, sachant
quels sont les «amis ingrats», vivant tout seul ses «douleurs muettes». Déjà les
arbres du jardin sont «sacrés», tandis que lui, il est le «Seigneur» aux «maigres
bras» (symbole de l’ascèse, de la souffrance). Quant au peuple, il est représenté par
ceux d’en bas «Rêvant d’être des rois, des sages, des prophètes / Mais engourdis,
perdus dans le sommeil des bêtes». L’idée d’être engourdi est fréquente dans la Bible
et suggère le manque de foi véritable.

Le sommeil des autres c’est une expression de l’indifférence; d’ailleurs, Nerval
insiste sur cette métaphore du sommeil de l’ignorance («Mais ils dormaient tou-
jours!...»). D’où la triple répétition du mot «abîme», accompagné à chaque fois du
point d’exclamation. Le décor imaginé par Nerval est impressionnant: tout l’univers
astral est un espace qui rejette Jésus, où il ne connaît que la solitude absolue:

Tout est mort! J’ai parcouru les mondes;
Et j’ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés,
Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes,
Répand des sables d’or et des flots argentés:

Partout le sol désert côtoyé par des ondes,
Des tourbillons confus d’océans agités…
Un souffle vague émeut les sphères vagabondes,
Mais nul esprit n’existe en ces immensités.
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Le sommeil est associé au péché, c’est une métaphore du manque de conscience, du
dérapage, croit Andrei Pleşu. (p.156–157) Mais l’apôtre Luc (14, 34–42) ajoute une
nuance de tristesse, le sommeil du jardin de Ghethsémani est celui du désespoir,
expression du désir de protection, de défense. Par contraste, Jésus prie incessam-
ment sur le Mont des Oliviers, comme il l’a fait maintes fois durant sa vie terrestre.

Revenant au texte nervalien, en cherchant « l’oeil de Dieu », Jésus Christ ne voit
qu’une orbite « vaste, noire et sans fond ». À remarquer la structure ternaire, sym-
bolique aussi, tout comme l’enjambement « orbite/noire… »), l’oxymore « cette nuit
qui rayonne sur le monde ». L’image de cet espace infini, faisant allusion à la genèse,
nous fait rêver aux mystères les plus profonds: « Un arc-en-ciel étrange entoure
ce puits sombre, /Seuil de l’ancien chaos dont le néant est l’ombre, /Spirale englou-
tissant les Mondes et les jours! »

Remarquons le contraste entre « arc-en-ciel » et «puits », tout comme les deux
épithètes (« étrange » et « sombre », comme expression de la dualité bien /vs/ mal
qui caractérise l’univers entier, y compris l’être humain! Le pluriel du nom
« monde », comme l’emploi de la majuscule (typique pour Nerval) ne font que souli-
gner cette complexité, suggestion renforcée aussi par le nom «spirale», symbole de
l’infini!

Le texte de Nerval foisonne en substantifs abstraits, écrits avec lettre majuscule
et ayant une connotation philosophique, qui nuancent l’abîme entre l’homme vul-
nérable et l’univers écrasant par une force qu’il ignore, comme dirait Pascal: « Im-
mobile Destin, muette sentinelle, / Froide Nécessité!...Hasard qui, t’avançant /
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle, / Refroidis, par degrés, l’univers
pâlissant, »

La divinité est associée au destin, au gardien, au hasard ou bien à la nécessité,
tandis que la connotation quasipermanente est de silence, de manque de relation di-
recte. Nerval cultive aussi l’oxymore avec une grande force expressive: les « soleils
éteints », comme dans le fameux texte El Desdichado, le « soleil noir de la Mélan-
colie »! Même le nom de Nerval renvoie à l’idée de « sombre », car la première syl-
labe « ner » signifie en italien « noir », donc tout le mot se traduirait par « val
noir »…c’est la métaphore de l’être humain sur l’eau de sa vie, comme dans le Bateau
ivre de Rimbaud.

Le Christ de Nerval est toujours seul, souffrant, lucide, essayant un dialogue avec
son père céleste; parfois, nous avons l’impression que c’est le poète lui-même qui
s’identifie avec cette lutte contre la mort. Comme nous l’avons déjà dit, le texte ner-
valien s’appuie sur une forte dualité, plutôt que par la parabole rencontrée dans le
texte hugolien; l’antithèse est donc omniprésente: lucidité, sagesse /vs/ folie; arc-en-
ciel, lumière /vs/ obscurité; divin /vs/ satanique; harmonieux /vs/ chaotique, etc.
Nerval, lui, avait le culte de Saturne, qui mène à l’idée baudelairienne du Temps
«obscure ennemi» (v. le poème « L’Ennemi », du volume Les Fleurs du mal), le
temps qui nous dévore, qui ronge notre vie, qui croît et se fortifie de notre sang…

Le dédoublement du poète nous rappelle celui de Rimbaud (« Je suis un autre »),
tout comme le paradoxe de la condition de l’artiste, du genie: en effet, il reste un
sage parmi les fous, un fou parmi les sages, un prophète des mondes nouveaux, un
héros et un héraut, comme c’est le cas de Victor Hugo. Nous pouvons observer aussi
la fréquence du substantif « monde » (sept fois), soit au singulier, soit au pluriel, soit
écrit avec lettre minuscule, soit avec majuscule. En plus, nous voyons les éléments
fondamentaux de l’univers : « terre », « ciel », « feu », apparemment irréconcili-
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ables, car, en réalité, le poète s’efforce de les harmoniser, par sa création, qui est
aussi son message, son héritage. La suite des cinq sonnets voudrait aboutir à un mes-
sage optimiste, à l’espoir de voir continuer le miracle de la vie. Par la mort on piétine
la mort, dit le refrain chrétien orthodoxe des Pâques…L’âme du Christ ressuscité
illumine l’univers, tout l’avenir de l’humanité.

Dans le volume collectif Littérature française du XIXe siècle, nous trouvons une
excellente caractérisation du romantique Nerval à l’égard de ses confrères: 

Il rejoint, à la même date, le travail de Hugo et de Baudelaire sur les images. Il
s’inscrit dans une tradition de réflexion sur les mythes et la mythologie menée
depuis la deuxième moitié du XVIIIe siècle qu’il concourt à revifier. Il s’insère
aussi dans le mouvement très actif qui, au milieu du XIXe siècle, remet en hon-
neur, contre la tradition chrétienne, les sagesses et l’esthétique du paganisme.
(1993, 332)

Vasile Voiculescu

Le poète roumain de grande substance spirituelle est l’auteur d’un texte intitulé
même În grădina Ghetsemani, où l’on remarque un Jésus toujours pâle, conscient
de l’importance vitale du moment vécu. Des sueurs de sang lui coulent sur le front,
il est assoiffé et son âme est déchirée par la profonde douleur...la nature partage sa
souffrance, car le jardin est en désordre («vraiştea grădinii»), tandis que les oliviers
se tourmentent («Deasupra, fără tihnă, se frământau măslinii». Les éperviers am-
plifient cette sensation de grand danger imminent pour le soir qui va marquer à ja-
mais l’histoire de l’humanité («Isus lupta cu soarta şi nu primea paharul / Căzut pe
brânci în iarbă, se-mpotrivea întruna»). Du point de vue phonique, les allitérations
sont suggestives par les sonorités redondantes («o sete uriaşă stă sufletul să-i
rupă…»). Le verre contient une boisson affreuse, dans laquelle on peut pourtant de-
viner la douceur, c’est-à-dire le goût de l’espoir, car le sacrifice n’est pas inutile. Les
verbes employés sont tantôt à l’imparfait, tantôt au présent ou au gérondif, le plus
souvent à l’imparfait de l’indicatif pour illustrer le manque de frontières temporelles.
Le cri désespéré de Jésus Christ («amarnica-i strigare») nous touche extrêmement
fort par le naturel, le désarroi profondément humain.

Tableaux au sujet du jardin de Ghethsémani

Le sujet a inspiré beaucoup de peintres, parmi lesquels nous mentionnons : Pietro
di Cristoforo Vannucci (dit Le Pérugin): L'Agonie dans le jardin, Galerie des Offices,
Florence; Niccolò Pizzolo : Le Christ sur le Mont des oliviers (vers 1450), Musée du
Louvre; Bernard van Orley: Le Christ au jardin des oliviers; Giovanni Bellini: L'A-
gonie dans le Jardin (vers 1465) ; Niccolò Alunno : Le Christ au Jardin des oli-
viers (1492) ; Paul Véronèse : Le Christ soutenu par un ange (v. 1580), Pinaco-
thèque de Brera, Milan; El Greco: Agonie au Jardin (1588), Museum of Art, Tolède ;
Nicolas Poussin: L'agonie dans le jardin (1630) ; Philippe de Champaigne: Le Christ
au jardin des oliviers ; Bartolomé Esteban Murillo : Le Christ au Jardin des oli-
viers (1675 à 1680); Sebastiano Ricci : Prière au jardin ( 1730), Kunsthistorisches
Museum, Vienne; William Blake : Agonie au jardin (1799–1800), Tate galleries;
Eugène Delacroix: Le Christ au jardin des oliviers (1826), Église Saint-Paul-Saint-
Louis, Paris ; William Degouve de Nuncques : le Christ au jardin des oliviers, col-
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Giovanni Bellini

Philippe de Champaigne

Andrea Mantegna El Greco

lection particulière, Andrea Mantegna, Le Christ au jardin des oliviers, musée des
Beaux-Arts de Tours. Il y a aussi une sculpture plus connue, celle Germain Pilon, La
Prière de Nostre Seigneur au jardin d'Olivet (de 1582 à 1584), Musées royaux des
Beaux-Arts de Belgique. Nous présentons ci-dessous quelques exemples, accompa-
gnés de brefs commentaires. 

Dans la plupart de ces œuvres d’art, l’accent est mis sur la souffrance de Jésus
Christ et sa prière pour pouvoir supporter la détresse, la trahison, l’ingratitude. Dans
la peinture de Mantegna nous remarquons la position plus haute et isolée de Jésus,
dans la position de prière, tandis que les autres personnages sont restés en bas, l’air
triste et pensif; dans la deuxième toile, illustrant l’agonie du jardin de Ghethsémani,
nous avons une composante de lumière et mystère, des gestes suggestifs des mains,
renvoyant à l’idée de dialogue entre Jésus et l’ange, l’un montrant vers la terre,
l’autre vers le ciel; l’autre main de Jésus repose sur le coeur…il fait l’obscurité et la
lune pleine s’aperçoit au deuxième plan, comme une lueur de l’espoir. Dans le qua-
trième tableau ci-dessous la caractéristique est
le paysage, la couleur verte dominante, le con-
traste entre l’état de sommeil et de prière, com-
me un symbole de la croyance vivante ou anihi-
lée. À son tour, El Greco met en évidence le jeu
d’ombre et de lumière, suggérant la dualité
ange /vs./ bête, mal /vs./ bien caractérisant
l’être humain.
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Conclusions

Un tel sujet est sans doute inépuisable en ce qui concerne les significations ou les
représentations artistiques ; nous avons simplement choisi deux textes de l’âge ro-
mantique du XIXe siècle, appartenant à Victor Hugo et à Gérard de Nerval, deux po-
ètes de structure et sensibilité différentes, mais essayant de méditer, chacun dans
son registre stylistique, au même thème religieux : l’angoisse de Jésus Christ au jar-
din des oliviers. C’est un moment de carrefour dans l’existence terrestre de Jésus
Christ, la mesure de son sacrifice, tout comme une preuve de la fidélité ou de la tra-
hison de ses apôtres. En outre, du point de vue littéraire ou plastique, c’est une
occasion d’admirer la force de suggestion des moyens artistiques, capables de trans-
mettre une grande tension et une émotion sans égal…
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Pascal Quignard ou le jardinier du Paradis (silencieux) :
des Paradis dans le Dernier royaume

NICOLAE ŞERA
Université « Babeş–Bolyai » Cluj-Napoca, Roumanie

Résumé. Notre analyse porte sur les images et invariantes du Paradis dans les huit tomes
parus du Dernier royaume de Pascal Quignard. Exploration atypique du réel et de son om-
bre, le Dernier royaume nous propose (entre autres sujets de réflexion) de lire et méditer
sur la parabole du Paradis sous de multiples facettes : la reconnaissance impossible, le ca-
binet des lettrés, le jardin des délices, le temps (le jadis) comme rituel du Paradis ; la mé-
thode de Quignard étant de laisser du secret entre les séquences. Nous analysons l’appel
constant de l’écrivain à ses alliés Latins, Hindous, Persans, Grecs, Hébreux, japonais et
Européens. Tous sont convoqués au banquet de la pensée.

Abstract. Our analysis focuses on images and invariants of Paradise in the eight volumes
of the Dernier royaume written by Pascal Quignard. Atypical exploration of reality and its
shadow, Dernier royaume proposes (among other themes of reflection) to read and medi-
tate on the parable of Paradise with its multiple aspects: impossible recognition, the “ca-
binet des lettrés”, the garden of delights, times of yore as a ritual of Paradise; Quignard’s
approach consists of maintaining suspense between the sequences. We shall analyze the
constant call of the writer for his Latin, Hindu, Persian, Greek, Jew, Japanese and European
allies, as they are all invited to this banquet of thought.

Mots-clés : Paradis, reconnaissance, jardin, jadis, image.
Keywords: Paradise, recognition, garden, yore, image.

Où est situé l’Eden ? Le paradis terrestre est le jadis fait lieu. Le jadis n’est pas
le site de l’origine : il est l’espace en tant que préoriginel. En ce sens l’espace de
l’Eden n’est pas dans l’espace. L’Eden définit l’espace avant la sortie du corps
dans l’espace externe. C’est le temps avant l’espace. Ce n’est pas l’espace qui est
à l’Est de l’espace : c’est l’espace qui fut à l’ombre de l’espace, au sein du premier
monde. Il se trouve un fragment de paroi plus élevé que la vulve, que gagne
l’embryon […] Ce point à la naissance de l’espace, on le nomme apirideiza en
vieux persan,
Paradeisos en grec,
Hortus en latin.
Terrasse de Babel.
Pommiers des Hespérides.
Flanc de l’Azerbaïdjan.
Sources du Nil ou encore amont du Gange.
J’évoque une espèce de « là » qui se tient derrière le Là.
Caverne dont la bouche s’ouvre dans les parois de la montagne.
Averne dans les Champs Phlégréens.
Fontaine de Jouvence.
Toison d’or.
Au fond du Lago d’Averno : Arcadia. (Quignard 2005a, 21–22)
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1 Cité dans Marek Halter, Le Kabbaliste de Prague, Paris, Éditions Robert Laffont, 2010, p.1.
2 Cette idée est magistralement présentée et développée dans le livre de Jean Delumeau,

Une histoire du Paradis. Les jardins des délices, Paris, Fayard, 1992.

La géographie nostalgique du perdu

Toujours en quête du jadis sous ses différentes réminiscences, Pascal Quignard
poursuit, avec Les Paradisiaques et Sordidissimes, une exploration atypique du réel
et son ombre. Les Paradisiaques – le tome IV de Dernier royaume – est consacré
à un espace étrange ; cet espace où le temps mystérieux du jadis jouit est le paradis.
C’est le lieu sans faute, humide, doux, vert, perpétuellement printanier. C’est aussi
le lieu immobile, irradiant, où a lieu le coup de foudre de l’amour. Dans ce lieu on
ignore tous ceux qu’on avait cru connaître tout comme dans ce lieu on reconnaît sur-
le-champ celui ou celle qu’on ignore. C’est la définition de Quignard du coup de
foudre : « Frappé par la foudre » se disait en latin « fanatique ». Les amants sont les
seuls vrais fanatiques. Les Paradisiaques contiennent quarante-deux contes sur la
reconnaissance impossible de ceux qui se sont aimés. Autant pour citer les paroles
d’un Rabi de Braslav, « Ne demande jamais le chemin à celui qui le connaît, car
ainsi, tu ne pourras plus t’égarer »1 … Mais où se trouve cet endroit transfiguré par
les narrations du monde et surtout, par où y entrer ?

De situ terrae sanctae

J’ai le désir de me rendre au paradis. Où se trouve le paradis ? Des milliers de
livres ont été écrits pour retrouver où avait pu être situé ce lieu à l’origine du
temps sur cette terre. Des incidents de sang le lient à des lieux épars qu’ils con-
sacrent. La mémoire à l’aide de narrations linguistiques les transfigure. Ceux qui
se croient devenus tout à fait des hommes font des pèlerinages pour retrouver
ces endroits que signalent des mots anciens qui leur paraissent incompréhen-
sibles. Ils arrivent. Ils réinsèrent dans leur jadis ces paysages et ces lumières que
le langage a détachés de la nature. Ils célèbrent dans le site cette crise.
Il y a des joies inhérentes à l’espace.
Les lieux saints et les grottes ont d’abord été des crises de joie de la nature.
(Quignard 2005a, 19)

Il est donc évident que l’expérience du Paradis est une des plus complexes, s’inscri-
vant dans une coordonnée spatio-temporelle, enrichie par l’expérience de la lumière,
par le biais du langage. Ce que Quignard appelle « des crises de joie de la nature »
témoigne d’une profonde nostalgie dans la conscience collective qui se ressource
dans l’imaginaire paradisiaque, dans le paysage idéal dont le trait essentiel est la joie
inhérente à cet espace, appelé aussi locus amoenus.2

Les trois premiers tomes d’un projet intitulé Dernier Royaume: Sur le jadis,
Abîmes et Les ombres errantes, et qui valut à Quignard le Goncourt est, à un pre-
mier abord un projet démesuré : celui de défricher les zones d’ombre du réel et du
temps, de les habiter, et d’y interroger le vivant. Si cette définition semble approxi-
mative, c’est que cette entreprise, par sa fugacité et sa force, résiste à son propre
profil. Il nous faut imaginer, nous, les lecteurs, une pensée tournant à toute allure,
un éclair multiplié par mille cherchant à embrasser le monde: « Je mourrai à la
tâche. Je ne dis cela ni par forfanterie ni par romantisme, mais parce que je sais que



Nicolae ŞERA 
Pascal Quignard ou le jardinier du Paradis : des Paradis dans le Dernier royaume

199

cette tâche est infinie » (extrait d’un entretien avec François Busnel, dans L’Express,
septembre 2002). L’auteur continue avec les quatrième et cinquième tomes, fixant
d’autres briques à la charpente de cet édifice: Les Paradisiaques et Sordidissimes,
deux tomes qui poussent plus loin la quête paradisiaque, celle du paradis perdu avec
une intensité fulgurante dans l’amour de tout ce qui manque, de tout ce qui est
absent : «  L’antiquement familier, le paradis perdu, l’île merveilleuse, le jardin
édénique ne se mesurent ni en kilomètres ni en siècles – ni en voyage ni en
souvenirs – mais en profondeur interne et en intensité fulgurante. » lit-on dans Les
Paradisiaques. L’œuvre met en lumière cette vie d’avant la naissance, cette
dimension mythique de l’intérieur humain. On pourrait parler d’une réalité fantôme
régissant encore en sourdine nos rêves et nos dérives par d’étranges influences du
perdu :

Qui n’aime ce qu’il a aimé ? Il faut aimer le perdu et aimer jusqu’au jadis dans
le perdu.
Jusqu’au jardin dans l’extinction de la nature et jusqu’au Paradis dans le Jardin.
Il faut aimer le manque et non pas chercher à s’émanciper de lui. (Quignard
2002a, 24)

Quignard y traite aussi longuement de la reconnaissance et de son contraire, comme
lorsque le Christ ressuscité apparaît comme un étranger aux yeux de sa mère et des
apôtres; comme lorsque à leur retour au pays, les déportés des camps de concentra-
tion, « plus maigres que ne le sont d’ordinaire les cadavres des hommes », s’avèrent
« incontemplables ».Rendre compte de façon exhaustive de ce qui compose ce livre-
herbier, ce labyrinthe sans murs, demanderait toutes des pages et ne reviendrait qu’à
égratigner la surface de cette œuvre tentaculaire.

Quignard, érudit passionné d’histoire et de littérature classiques, fait constam-
ment appel à ses alliés: Latins, Hindous, Persans, Grecs, Hébreux, Japonais; le patri-
moine de l’humanité est convoqué au banquet de la pensée. Mais sa véritable âme
sœur est la langue: il ressuscite des étymologies qui relancent sa recherche, et trans-
figurent les mots en oracles. En témoigne ce fragment sur le plus beau livre :

Au IXe siècle, Moses Bar Cephas, évêque de Mossoul, rédigea en syriaque le plus
beau livre du monde. Il comporte sept cents chapitres. Moses Bar Cephas inti-
tula l’ensemble de ses cahiers Le Commentaire du Paradis.
Moses y consigne tous les détails qui se rapportent au bonheur.
Bonheur au jardin.
Première volupté charnelle.
Premiers bonheurs que connurent Eve et Adam dans les arbres et auprès des
serpents, nus, choisissant des fruits, caressant des feuilles. (Quignard 2002b,
109)

Si le Dernier Royaume n’est pas sans rappeler les Pensées de Pascal ou les Cahiers
de Valéry, force est de dire que les livres de Quignard sont à l’image de nos
existences – denses, bouleversés, affamés – c’est que leur exigence enjoint le lecteur
contemporain à se déshabituer du prêt-à-penser, l’invite à lire lentement, entre les
lignes, tout en faisant le périple des cultures très lointaines, du Proche et de
l’Extrême Orient et aussi celles du bassin méditerranéen. Le fragment appelé Le Ca-
binet des lettrés illustre cette tendance, cette insularité de notre compréhension tra-
versée par la fascination, par le désir de séduction et de délimitation à la fois :
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Le cabinet des lettrés

Ceux qui aiment ardemment les livres constituent sans qu’ils le sachent une so-
ciété secrète. Le plaisir de la lecture, la curiosité de tout et une médisance sans
âge les rassemblent.
Leurs choix ne correspondent jamais à ceux des marchands, des professeurs ni
des académies. Ils ne respectent pas le goût des autres et vont se loger plutôt
dans les interstices et les replis, la solitude, les oublis, les confins du temps, les
mœurs passionnées, les zones d’ombre.
Ils forment à eux seuls une bibliothèque de vies brèves. Ils s’entrelisent dans le
silence, à la lueur des chandelles, dans le recoin de la bibliothèque tandis que la
classe des guerriers s’entre-tue avec fracas et que celle des marchands s’entre-
dévore en criaillant dans la lumière tombant à plomb sur les places des bourgs.
(Quignard 1990, 61)

Le fonctionnement figuratif de la parabole déclenche de nouveaux parcours figura-
tifs inédits du raisonnement, il « donne des idées ». Le récit se développe, se com-
plexifie pour se résumer enfin comme un énoncé métaphorique : dans ce type de
discours les choses se transforment en symboles et les événements en figures por-
teuses de sens. Récit ouvert, le fragment ci-dessus donne lieu à la possibilité d’être
interprété comme une suspension et comme un débordement du surplus de la signi-
fication. On se demande qu’est-ce qui fait le fond de notre regard ? L’abord du
monde en lequel se risque et se joue chaque fois notre être, n’obéit-il pas à une loi
susceptible d’ouvrir à la compréhension de ce que nous sommes, nous qui aimons
ardemment les livres? Les livres de Pascal Quignard peuvent être lus comme une
tentative de réponse à cette unique question, inlassablement reprise. 

Lue comme une archéologie du regard, l’œuvre de Quignard a le double sens du
discours tenu sur l’origine et à partir de l’origine. Et le style c’est la mise en œuvre
savante su visible – du mot, du son, du volume, de la couleur, du trait, de l’image
photographique ou du temps cinématographique – dans le dévoilement de l’invisi-
ble. « L’art ouvre l’antre de ce qui nous regarde au sein de ce que nous voyons »,
comme l’affirme l’auteur dans Vie secrète. (Quignard 1998, 284) Pour le regard
transformé par l’art, le visible revêt un prestige et un sens nouveaux. 

Le lieu des véritables retrouvailles avec le perdu qui nous fonde et nous oriente
(tout comme l’épiphanie du jadis) est dans le voir esthétique continue avec l’invisible
qu’il décèle. Telle est la pointe des intelligences que rien n’émousse ; car elles savent
bien que le décor du monde est aussi essentiel que son âme prétendue ; c’est un vaste
filet jeté sur l’univers et sur cette « voie royale » qui mène vers d’autres paysages
peuplés de bonheur et de promesse se dessine lentement l’écriture du paysage para-
disiaque. On observe un certain émiettement de la vie, opéré déjà par la suite du jour
avec la nuit ; et cet ensemble composite, nous apprennent les livres, a bien été voulu
tel : il est comme tant de hauts lieux qui furent malgré eux un amoncellement de ci-
vilisations et ce pays, ces lieux n’appartiennent à personne car ils accueillent tout le
monde. 

La contemplation de la falaise de Quend par le graveur Meaume dans Terrasse
à Rome s’explique par un passage des Sordidissimes qui donne la teneur de cette
contemplation :
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3 Cf. La Sainte Bible, Bruxelles, Imprimerie Briard, 1869.
4 Cf. Daniel Sibony, Lectures bibliques, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 25.

La falaise lançait sur nous l’immense nuit de son ombre. Au-dessus, là où se dé-
coupait la crête, la lune, avant que le soleil fut couché, scintillait. Il y a dans le
monde des endroits qui datent de l’origine. Ces espaces sont des instants où le
Jadis s’est figé. Tout y conflue avec l’ancienne rage. C’est le visage de Dieu. C’est
la trace de la force primordiale plus immense que l’homme, plus vaste que la na-
ture, plus énergique que la vie, aussi saisissante que le système du ciel qui les
précède tous les trois. (Quignard 2000, 70)

Quand nous contemplons la nature nous ne contemplons que ce qui est devant
nous ; mais ce qui est en arrière nous, en amont, en jadis, qui nous porte, qui
ruisselle au travers nous, qui nous enfouit encore en lui alors qu’il nous contient.
(Quignard 2005b, 211)

Ces endroits du monde peuvent être appelés des coins de Paradis, endroits origi-
naires et de l’origine, pareils à des instants où le Jadis s’est figé, gardant les traces
d’une force primordiale.

Emprunté au latin chrétien paradisus (en grec παράδεισος) «parc clos où se
trouvent des animaux sauvages, le paradis est (selon Luc XXIII, 43; 2 Cor. XII, 4) un
«parc, enclos», un «jardin délicieux» (Cant. IV, 12)3. C’est le « séjour des justes »
(pareïs) opposé à l’enfer (inferi). Mais l’origine de ce mot est du persan pairi daiza
signifiant jardin clôturé (Paradiso ou paradeiso en vieux-perse), et du sanskrit
“pardis”, le paradis ou jardin d’Éden est un concept important présenté au début de
la Bible, dans le livre de la Genèse4. Il a donc un sens particulier pour les religions
abrahamiques. Dans un sens plus élargi, le concept de paradis est présent dans
presque toutes les religions. Il représente souvent le lieu final où les hommes seront
récompensés de leur bon comportement. Les croyants parlent aussi du Royaume de
Dieu qui sera manifesté à la fin du monde. Dans Abîmes Quignard nous livre une
autre interprétation, y introduisant une coordonnée temporelle aussi :

La Renaissance italienne puis française, comme elle s’employa à faire revenir le
passé païen en opposition à l’eschatologie du Moyen Age chrétien, arracha le
temps au pouvoir de Dieu.
Les pôles magnétiques s’inversèrent, l’inversion étant le procédé mythique par
excellence. C’est la réflexion. Le siècle devint paradis. L’amour progrès. L’éterni-
té temps mort. (Quignard 2002c, 65)

Xénophon raconte dans l’Anabase l’expédition des 10 000 et en particulier qu’à
Sardes en Asie Mineure, Cyrus leur fait visiter son jardin. Les Grecs sont éblouis, ils
ne connaissent rien de semblable et pour nommer cette splendeur Xénophon em-
ploie le mot perse pour jardin entouré de murs : paradeiso, d’où vient paradis.

Selon l’origine perse, lorsqu’un roi perse voulait honorer quelqu’un qui lui était
cher, il le nommait « compagnon du jardin », et lui donnait le droit de marcher dans
le jardin en sa compagnie. On trouve probablement un écho de cette pratique dans
la Bible, où Dieu est décrit à l’image du roi: « ils entendirent le Seigneur Dieu qui se
promenait dans le jardin au souffle du jour » (Genèse 3:8). Et voici que deviendra
ce jardin chez Quignard… il l’invente :
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5 Cf. Moshe Idel, Le Paradis dans le mysticisme judaïque, Samuel Tastet Editeur, 2009
6 Maimonide, Le Guide des égarés suivi par le Traité des huit chapitres, Paris, Verdier, 1979.
7 Cf. Maimonide, op. cit, p. 82.
8 Cf. Moshe Idel, Le Paradis dans le mysticisme judaïque, op. cit., p. 69.
9 Cf. Jean Delumeau, op. cit.

10 Cr. Daniel Sibony, op. cit., p. 25–26.

Je cherche sur une carte géographique le nom de Nostrand. Je cherche les côtes
du Holstein. Je comprends tout à coup qu’il n’est pas singulier que je ne les dé-
couvre pas dans l’air atmosphérique. Où est le perdu ? Où s’est perdu le perdu,
là est situé le dernier royaume. J’ai demandé à la levée de la Loire une part de
son ombre. Puis je l’ai inventée. Puis elle m’a accueilli. (Quignard 2002a, 22)

Dans un autre registre, le livre hébreu de la Genèse ne parle que du « Jardin
d’Éden » (Gan ‘Eden). On trouve le mot hébreu Pardès, seulement dans le sens de
« verger », en trois occurrences de la Bible hébraïque5. Dans la littérature de
l’époque du Second Temple, le paradis est parfois assimilé au troisième ciel. Mai-
monide6 dans Le Guide des égarés affirme que Gan signifie un endroit où pousse la
végétation ; pareil est le cerveau, endroit qui reçoit toutes sortes de formes de con-
cepts. « Les deux arbres qui poussent dans le jardin témoignent de cette force […]
et puisque l’Eden est Me’id, l’un des arbres procure la sagesse, l’autre le plaisir, la
passion (des Délices). »7 Dans la même lignée se situe Rabbi Jacob Anatoli lorsqu’il
affirme que « Je crois que les sages ont été d’avis que « Paradis » est une appellation
qui désigne toutes les sciences. » Aussi Abulafia affirme la relation entre Paradis –
Pardes – théologie – métaphysique.8

Dans la religion chrétienne, il y a deux paradis : le paradis terrestre et le paradis
céleste. Le paradis terrestre, lieu créé par Dieu où Adam et Ève devaient vivre ainsi
que leurs descendants9. Le paradis terrestre, appelé aussi jardin des délices ou jardin
d’Éden, est décrit dans la Bible dans le livre de la Genèse comme un jardin merveil-
leux où poussaient toutes sortes d’arbres et de plantes aux fruits délicieux, et où tous
les animaux vivaient en harmonie sous la direction de l’homme. Selon l’idée com-
mune, le paradis céleste est la demeure des âmes des justes après leur mort. Ce n’est
pas un lieu matériel mais un état spirituel, où les justes connaîtront le bonheur éter-
nel, parfait et infini dans la contemplation de Dieu10. Le paradis terrestre était l’i-
mage du paradis céleste, de la terre invisible, comment l’appelle Quignard, tout en
assignant un lieu géographique réel à cet endroit :

Terre invisible

Le temps est notre terra invisibilis. Ce mot est d’Augustin. Terre invisible dès le
principe, dit-il, avant le ciel corporel et son étendue bleue, avant la création de
la mer et celle de la terre visible, ses forêts, ses monts, ses cimes, le temps se
tient à la limite de l’origine, à la frontière de l’abîme.
[…] Là où confluent la Seine et l’Eure il y avait un royaume. Là, jadis, aimait à
s’exiler la reine Frénégonde. (Quignard 2002b, 51)
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Le jardin des délices à travers les cultures

Le mot paradis, d’origine perse, repris en hébreu (pardès) et en grec (paradeisos),
signifie verger entouré de murs et correspond au jardin décrit dans la Genèse. Un
mur le séparait du reste du monde (mur de feu ou « mur » d’eau) et ce jardin-clos
était devenu au Moyen Âge un symbole de virginité et de vie monastique ou d’idéale
insularité. Quignard transpose ce lieu magique en France tout en réalisant des cor-
respondances et ramifications bizarres mais tout aussi originales avec d’autres cul-
tures, comme celle japonaise : 

Il demeurait dans l’ancien palais de Constance Chlore sur la rive gauche du
fleuve, en face de l’île de Lutèce, le long de la chaussée romaine qui conduit à
Orléans.
Les immenses jardins du palais étaient bornés à l’est par la montagne, la Bièvre,
les thermes romains ; à l’ouest par le village de Saint-Germain, le sanctuaire de
Diane.
Ils contenaient des arbres contemporains de Camulogène.
Deux dates sont à retenir du règne de Clovis : quand il planta des figuiers, quand
il planta des amandiers. […]
Je loue l’idée franque du droit d’asile. L’idée qu’il y ait dans l’espace des zones
intermédiaires franches de la domination humaine. Des lieux de la nature où
non seulement l’humanité fut proscrite mais où même la domination des dieux
cessait d’avoir cours.
Les Francs ignoraient que les lieux francs étaient aussi les ermitages, le cheval
rangé à l’écurie, la cuisine, les pages taciturnes. (Quignard 2002a, 170–171)

Le baile

La fin du Moyen Age inventa, à partir de l’enceinte du château, entre la première
ligne de fortification et la suivante, un espace neutre qu’on appela le baile.
Sorte de zone franche entre l’ennemi et le soi.
C’est une espace – au sein de l’espace qui sépare la ligne des murailles du saltus.
A Rome le baile c’est le pomerium.
Un peu comme dans le cas du paradis persan, cet espace libre était réservé à ce
qui n’est pas humain.
Un peu comme dans le monde shintoïste, cette terre devait être pure de toute
activité culturelle ou humaine. (Quignard 2005b, 86) 

On voit le rapprochement entre « des lieux de la nature où non seulement l’huma-
nité fut proscrite mais où même la domination des dieux cessait d’avoir cours » et
l’idée du livre, les pages taciturnes, comme espace privilégié entre deux lignes de for-
tifications. Le rappel à la baronne de Souza est significatif en ce sens. Aussi, le deve-
nir du temps en paradis grâce à l’intervention humaine est illustré dans le fragment
qui suit :

Dans l’histoire littéraire de la France la comtesse de Flahaut est l’écrivain de la
nostalgie du XVIIIe siècle.
Sous le nom de la baronne de Souza elle transforma d’un coup de baguette le
terrifiant XVIIIe siècle en âge d’or.
Elle métamorphosa l’ancien régime en paradis.
Elle fut la grand-mère du duc de Morny, l’arrière-grand-mère de Missy. Colette
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serrait entre ses bras une part d’elle en étreignant Missy.
La première ligne de Adèle de Sénanges, paru à Londres, en 1793 : j’ay voulu
seulement monter, dans la vie, ce qu’on n’y regarde pas. (Quignard 2002c, 138)

Le désir de montrer ce qu’on ne voit pas et ce qu’on ne regarde pas tient toujours de
l’école du regard, du fait que le passé est une lumière qui, si elle est bien orientée,
peut mieux éclairer le présent que toute autre source de lumière contemporaine.
Quignard illustre ceci avec l’expérience de Hannah Arendt :

Hannah Arendt commença par méditer à partir des livres de saint Augustin. Elle
écrit : Pour pouvoir attendre de l’avenir la vie heureuse, il faut déjà avoir fait
l’expérience de cette vie avant tout objet. […] La possibilité du désir suppose
l’existence du paradis. (Quignard 2002b, 92–93)

La possibilité du désir liée à l’existence du paradis renvoie à une certaine grandeur
qui a été donnée jadis par la flamme sacrée de l’Olympe, transmise des plus grands
aux plus grands. Alexandre a pris pour modèle à suivre Achille, Jules César, Alexan-
dre, et ainsi de suite. Le pouvoir de compréhension était de même une flamme et la
connaissance ne prenait naissance tout simplement dans l’esprit humain ; elle était
toujours re-naissance. La transmission de la sagesse d’une époque à l’autre, un cycle
de re-naissances – voilà la sagesse, voila la référence à Hannah Arendt qui commen-
ça à méditer à partir des livres de Saint Augustin.

Le paysage paradisiaque varie parfois beaucoup d’une culture à l’autre. Le jardin
paradisiaque exprime la nostalgie de l’innocence perdue, d’un monde libéré de la
souillure du mal. La nostalgie du paradis perdu est cependant universelle. Elle
exprime, selon Mircea Eliade, le désir de se trouver toujours et sans effort au cœur
du monde, de la réalité, de la sacralité et, plus précisément, le désir de dépasser la
condition humaine pour retrouver la condition divine, qui dans le récit biblique était
celle d’Adam avant la chute. Cet état paradisiaque peut être retrouvé dans le cabinet
de travail aussi et Quignard nous invite dans le passé lointain des Ming afin de goû-
ter cette atmosphère : 

Je songe aux vieux lettrés chinois de l’époque des Ming lesquels, pour évoquer
leur palais, leur gynécée, leurs parcs, les nommaient par pudeur leur « humble
coquille d’escargot ». Le petit cabinet de travail était cette coquille. Cette co-
quille, c’était le souvenir d’une branche de mûrier. Sous le mûrier, les escargots
laissent des fragments de lumière. Le dessin que forment les restes de leur bave
sur les feuilles rongées a la beauté des bijoux ou du filetage des violes pour peu
qu’un rayon de soleil tout à coup les éclaire ou bien se porte sur leur flanc.11

D’autre part, le jardin paradisiaque offre l’image d’une nature généreuse à la végé-
tation éternellement fleurie, peuplée d’animaux paisibles, telle l’humble coquille
d’escargot et dont le Coran livre les descriptions les plus détaillées. 

Il est possible de faire des rapprochements aussi avec la Kabbale (Kabbalah, KBLH)
qui en hébreu signifie l’idée et la vérité physique de l’Acceptation12. La Torah nous dit
encore que c’est l’enseignement « de bouche à l’oreille »13 car il se transmet par la sa-
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gesse immense du silence, de la prière et de l’écoute. Ainsi, l’espace entre les lettres est
un souffle et donc non pas du vide. Ce silence qui est l’envers du Verbe (du mot) est
celui qui vit dans l’enseignement de la Kabbale. Voilà pourquoi on dit de la Kabbale
que c’est un Jardin. Le plus beau mais aussi le plus dangereux. Un jardin dans lequel
celui qui entre n’est jamais sûr de pouvoir sortir et on ne sait même pas comment va-t-
on sortir. C’est un jardin qu’on appelle Pardes et qui s’écrit PRDS. Les lettres disent
toujours plus que leur image graphique, car elles expriment le pouvoir du silence aussi.
En PRDS, on doit lire le P pour Psat (Signification), le R pour Remez (Ce qui parait),
le D pour Dras (Commentaire) et le S pour Sod (Secret). Voilà les quatre piliers qui
soutiennent la parole de Dieu, dans son Verbe et dans son silence14. Chez Quignard cet
endroit magique devient cité lointaine, temple détruit, immense forêt où la végétation
abondante couvre les ruines, comme dans ce fragment de Sur le Jadis :

Eden, cité lointaine, grotte au haut de la montagne, nid d’aigle, temple détruit,
mur du temple détruit, mur du temps où poussent quelques fougères, où percent
quelques liserons verts, chambre interdite à l’intérieur du donjon, château blan-
châtre perdu au fond de l’immense forêt pleine de cerfs, de biches, d’ours, de
sangliers, de loups, de faucons, de vautours.
Toujours nous tente le désir de retourner là où nous avons été heureux.
Nous ne savons plus très bien où était ce lieu merveilleux et obscur. Nous cro-
yons qu’il date de l’air atmosphérique et qu’il se trouve dans l’espace. (Quignard
2002b, 110)

Rêver d’un ailleurs imaginaire, une quête d’île en île … où est le port ? c’est à Qui-
gnard de donner une réponse, car tout comme le sel dans l’Océan, comme le cri dans
l’espace, il est répandu dans toutes ses apparences – pour reprendre des paroles des
Upanisads – comme le témoigne le fragment suivant :

Apiridaeza

Le mot vieux persan apiridaeza signifiait enclos.
Paradisiaque définit tout ce qui est clos de palissades.
Le parc où les fauves sont resserrés forme un zoo sacré. Ce sont les dieux eux-
mêmes dont on isole la force, la férocité, les cris, la faim extrême. C’est le jadis
clos de murs.
Le mot vieil hébreu est lui-même pardès. (Le mot gan désigne le jardin. Le mot
éden signifie heureux).
Le mot grec est paradeisos. Ce fut à Alexandrie, dans les Septante, que le mot
grec paradeisos fut choisi par les soixante-dix traducteurs pour correspondre au
mot hébreu éden.
En latin les paradisiaca, les Paradisiaques renvoient à ce reste de Jardin qui se
désespère au sein de ses Héros. Or, à Rome, c’est l’arène. (Ce reste de forêt et de
colline où on fêtait la chasse.)
                                                                *
Le paradis est la nature perdue.
Une petite réserve de l’ancien monde paléolithique était dédiée à la sauvagerie
des fauves, aux grands modèles mimétiques, aux premiers Effrayants au haut
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des premiers temples qu’édifia, au néolithique, ce qui restait de culpabilité de la
chasse ou d’effroi de la proie dans les hommes. […]
Le paradis à Sumer était le pays des animaux où l’eau provenait directement du
soleil.
Le paradis est à la nature ce que le printemps est au temps. Comme le printemps
de l’année fait revenir périodiquement l’âge d’or, le soleil, les plantes, les croîts
et les petits, il existe une terre de la source des sources qu’on quitte à la nais-
sance et – à la fin – qu’il faut retrouver.
Le « jardin désespéré » n’est qu’un nom pour ce « reste de forêt » dans l’Etre.
(Quignard 2005a, 187–188)

Saint Jean de la Croix compare ce « jardin désespéré » et ce « reste de forêt » dans
l’Être à la croyance qui a des reflets de l’argent, l’or étant la vérité15. Dans cette op-
tique, les diverses traditions religieuses authentiques seraient des reflets différents
de la même vérité, des reflets aussi précieux, tous. Mais de cette vérité on ne s’en
rend pas compte, car tout un chacun vit et subit seulement une de ces traditions et
regarde les autres de l’extérieur. Aussi, le « jardin désespéré » et ce « reste de forêt »,
comme le parc, le château, sont tellement envoûtants, qu’ils nous arrachent du
quotidien ; ils permettent à croire à l’Éternité. Cette Éternité à laquelle on participe
tous. Salman Rushdie disait dans un de ses romans :

Sur la porte de la grande Mosquée de Vendredi on voit gravés les mots de Jésus :
« Le monde est un pont. Passe-le, mais ne bâtis pas ta maison sur lui. Celui qui
désire pour soi une heure, désire l’éternité. Le monde est une heure. Ce qui suit,
est invisible. »16

Un pareil discours parabolique fait appel à une certaine ambiguïté en installant
l’incertitude, l’indécidable, comme principe d’interprétation de la véridiction du
discours. Ouverture sur l’imaginaire, le fragment cité est aussi une problématisation
du quotidien et de l’événementiel pour les ériger en interrogation et la responsabili-
sation du lecteur. Tout comme le manteau d’Akbar, fait des étoffes du temps et de
l’espace, le texte quignardien lorsqu’il présente des paradis, s’appuie sur des auteurs
du XVIIe siècle, mais pas seulement, ce XVIIe si cher à l’auteur :

En 1690 Huet composa un Traité de la situation du Paradis terrestre.
En 1691 Bossuet écrivit de Versailles à Huet : J’arrivai ici samedi soir dès le len-
demain, comme l’aube se levait, j’eus l’honneur de présenter au roi votre paradis
terrestre. Il le reçut parfaitement.
                                                                *
Heidegger – Historia sacra patriarchum, 1667 – dit que le paradis terrestre était
situé soit en Galilée sur les rives du Jourdain soit sur les bords de la Mer Morte.
Plus le vieux théologien ajoute : Adam ayant été enterré sous le mont Calvaire, le
paradis est situé là où Jésus a désiré connaître la mort. (Quignard 2005a, 268)

Subtil passage du paradis terrestre au paradis les livres et des écrivains, des biblio-
thèques ou des cabinets de lecture … Dans un labyrinthe de cabinets narratifs, l’au-
teur cache une multitude d’histoires et de récits, de fragments et autant d’interpré-
tations.
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La bibliothèque/le cabinet de lecture comme Paradis

Devenir, par la lecture, un voyageur parmi les pensées des autres est un dessein de
Quignard depuis ses premiers écrits. De ce point de vue, le langage est semblable à
une forêt où tout le monde peut se promener librement, mais où chaque arbre porte
ses propres fruits. On sait que la grande bibliothèque de Solomon, le roi Alexandre
l’a offerte à Aristote où celui-ci a puisé tout le savoir, toute sa sagesse. La biblio-
thèque, le cabinet de travail et de lecture hante l’esprit de l’humanité depuis l’aube
des temps. Jean Grenier, notait dans son livre fulgurant Les Îles :

Ainsi étendu, je passais des heures, des jours, des mois à lire, à écrire ou à rêver.
De mon lit ou de ma table, je ne pouvais voir que le plein ciel et les cimes des
grandes arbres des jardins voisins. J’étais environné des silences qui s’ajoutaient
l’un à l’autre : celui de la maison, celui des jardins, celui de la petite ville. […] Les
musées, les bibliothèques m’attirent. Quand je respirais leur odeur indéfinis-
sable du passé, il me semblait échapper aux formes aveugles et formidables qui
m’entouraient.17

Comme une réplique de Quignard, ce fragment sur Massillon :

Montataire

Crozat offrit à Massillon l’hospitalité d’un appartement dans son château de Montataire.
Montataire est un nom inouï, comme Descendauciel.
On peut l’y voir toujours.
On avance dans la pénombre de la chambre de Massillon. Dans le prolongement
du lit où l’évêque recevait se trouve un cabinet pris dans l’épaisseur de la mu-
raille. Quand on est assis dans un fauteuil au fond du réduit, on a une petite lu-
carne sur la gauche qui a la taille d’un guichet de confessionnal. On se penche.
Penché, on voit l’Oise qui coule, les coteaux et les bois, els méandres de la rivière
dans les prairies, les vaches grosses comme les asticots, les toits longs comme
des ongles roses, les hommes comme des fourmis qui s’en vont par des petits
chemins mener leurs affaires, sombrer au néant.
Ce cabinet minuscule était si aisément chauffable qu’un simple brasier sous les
pieds suffisait. Comme il attenait à la chambre de Massillon et qu’il était situé
derrière son lit, il était invisible, ou peu visible. Petite terre invisible. Personne
ne dérangeait celui qui y lisait. Il était surnommé par les gens de la maison et ses
amis « Petit Carême ». (Quignard 2002b, 54–55)

Il s’agit de l’expression complète, totale de l’idée par l’être. Et cette expression idéale,
totale des Anciens, bien qu’ils fussent enfermés dans les limites de la sagesse et non
de la sainteté, de la méditation et non de l’illumination, cette expression nous est au-
jourd’hui tellement étrangère que nous allons jusqu’à mépriser cette expression
complète du langage, mais si importante pour l’art. De ce point de vue, la phrase de
Proust devient lourde de sens : « Peut-être est-ce plutôt à la qualité du langage qu’au
genre esthétique qu’on peut juger du degré auquel a été porté le travail intellectuel
et moral. »18 Le jeu de correspondances que l’œuvre quignardienne offre vient
comme une réplique :
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L’écriture est une infantia. Celui qui écrit est un infans, un infant dans le ro-
yaume des mots qui, regagnés par le silence premier, réexposent ce qu’ils
cherchent à montrer comme dans leur aube.
Une aube muette se cherche dans la lecture des livres. (Quignard 2002b, 262)

Surgit l’éros védique dans le cabinet de travail. Ce cabinet de travail n’est qu’une
chambre sous les arbres près de l’eau qui chante et des cygnes qui avancent.
S’avança le dieu couvert de poussière blanche, de cendres blanches, d’écume de
la mer, de rayons de la lune, couvert de la luisance du désir aoristique nocturne,
vague, infiniment désirable. (Quignard 2002b, 197)

Faisant dévier le cours normal des choses, l’écriture parabolique crée la surprise et
rompt avec nos habitudes traditionnelles de penser ; faisant surgir l’inattendu au
milieu du banal, la parabole, comme un signifiant sans signifié, est là pour parler
d’autre chose, elle est donc confiée entièrement au récepteur qui la reçoit comme un
don du mystère. Ce schéma peut être prolongé à l’infini chaque fois que le texte ren-
contre un interprète. Pareille à la bibliothèque Babel, le texte quignardien propose
dans le pur style de Borges, d’infinies ramifications. Il s’agit d’un tisse qui inclut tous
les textes essentiels avec leurs infinies commentaires et interprétations, aussi com-
plexes que contradictoires, l’auteur s’érigeant de la sorte dans une sorte de « secré-
taire culturel » hanté par la passion de l’érudition. Lisant Quignard, on a l’impres-
sion qu’on lit des auteurs, ou plus que des auteurs, des littératures. Ou, selon le phi-
losophe roumain C. Noica, on lit des cultures. La phénoménologie nous apprend que
l’œuvre littéraire nous ouvre, en tant qu’acte de langage, au monde ou nous donne
le monde à voir différemment. On remarque avec Greimas que la pensée parabo-
lique, puisqu’elle est de nature fiduciaire, s’oppose à la pensée logique, homologi-
sante19 ; ainsi, les alluvions culturelles qui tissent le texte témoignent des encoches
du passée destinées à enfanter l’avenir, tel ce fragment des Abîmes de Quignard :

On lit des histoires imaginaires de la même façon qu’on écoute attentivement
ceux qui, revenus des îles éloignées où ils étaient demeurés longtemps, le visage
terni, le corps détérioré, la voix un peu perdue à force d’inaccoutumance, un peu
éloigné à force de langue invraisemblable et de silence obligé, nous racontent les
mœurs et les cruautés en usage dans ces pays où nous n’irons jamais.
Pays dont le seul nom est plus incompréhensible à nos langues que celui de la
mort.
C’est moins l’histoire que le réel, que la distance non finie entre les lieux et les
temps, que « l’océan » qui nous en sépare, que « l’espace » sans bornes qui nous
en dérobe l’aspect, que « l’abîme » qui nous rejette à jamais sur la rive, que nous
aimons alors. C’est cette « distance sans espérance d’être comblé » que nous re-
cherchons de sentir en lisant. Distance sans espérance d’être comblé entre ce que
nous avons connu et ce que nous n’aurions pu éprouver. Les volumes déve-
loppent des organes et des âges dans nos vies plus riches que la liberté de nos
songes. C’est ainsi que les lectures nous mènent au fond du monde plus loin que
les voyages. (Quignard 2002c, 70–71)

L’homme de la bibliothèque pourrait être envisagé sous deux volets : une armoire
à rayons ou un four. S’il est une armoire à rayons, on l’appelle érudit qui y trouve ses
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informations. D’autre part, s’il est un four, toutes les informations brûlent, jusqu’à
être fondues. Le mot de Flaubert s’applique au texte quignardien ; aussi, « les livres
n’ajoutent rien, ils te mettent en ébullition » disait Flaubert et il continuait : « Ceux
qui sont vraiment grands, savent découvrir et démontrer sous l’enveloppe dure d’une
culture son noyau ; ils savent comment coule la sève et le sang de la culture respec-
tive. ». De cette manière, des écrivains tels Quignard savent rendre « l’Enfer » sup-
portable grâce au Paradis de la culture, au mystère et miracle de l’art, comme le
témoigne ce fragment de la Barque silencieuse :

Deux terres aimaient les livres. Ce sont encore des îles. Deux nations polarisent
le monde civilisé aux deux pôles de la planète. Ce sont les plus belles des îles, les
plus extrêmes des îles, le Japon et l’Islande.
Quelques fragments de terre perdus dans la mer, quelques particuliers dans les
villes, quelques livresques dans les chambres, quelques athées, quelques lettrés,
quelques anachorètes. Ces îles, ces grottes, ces cavités céphaliques, ces cham-
bres, ces ermitages sont les derniers des royaumes. Rares êtres qui jouissent
d’un peu d’insularité dans l’âme en raison du vide qui s’étend sous les mains. Les
réflexions anormales sont très rares au fond de l’esprit tant l’âme est peuplée par
la famille, la langue, l’éducation, l’addiction, le passé, la mémoire, la répétition,
l’instinct, la nature. « Rara », disait Spinoza en renvoyant à cette expérience in-
terne de la liberté. (Quignard 2009, 108–109)

Cette expérience interne de la liberté – Quignard reprend les mots de Spinoza – peut
être associée aux doux soirs tranquilles du début d’été où le crépuscule parait estom-
per la brutalité du temps diurne qui s’abat sur les îles dont parle Quignard. Dans ce
silence, cabinet de lecture et cabinet de musique se confondent, l’espace étroit du
jardin étant propice à l’apparition du son, de la tonalité, de la musique concentrée
(de Sainte Colombe). Selon les règles de l’autoréférentialité, le fragment suivant de
La Leçon de musique reprend un autre de Tous les matins du monde :

Rue de l’Oursine, il s’était fait aménager un cabinet de musique qui donnait sur
le jardin qui causait de la surprise aux musiciens de ses amis et aux élèves tant
il était en proportion petit. On ne pouvait y jouer plus de deux violes et c’est
pourquoi Marais avait été contraint de louer une salle plus vaste, rue du Batoir,
pour y donner ses cours. C’était une réplique de la cabane de Sainte-Colombe,
cinquante ans plus tôt, dans le bois de mûrier. Il était couvert de boiseries de
chêne clair. Deux tabourets recouverts de velours de Gênes rouge. Près de la fe-
nêtre – d’où Marais avait plaisir à voir les arbres et ses fleurs – une chaise
longue datant du XVIIe siècle, une vieille « duchesse » de velours jaune, une
table à écrire, un nécessaire à écrire au couvercle fait de pierres d’agate.20

Voilà un intérieur comme paradis, réplique d’un extérieur aussi paradisiaque. Els
« formes de vie » (expression empruntée à Wittgenstein) paraissent en ce cas
comme des mondes susceptibles de rendre compte de la diversité des modes de so-
ciabilité des hommes dispersés et solitaires, mais qui participent néanmoins à une
certaine philosophie de vie, à une manière de vivre qui dit autrement que les per-
sonnes constituent des communautés d’esprit qui les dépassent ou les unissent.
Cette réplique de la cabane de Sainte-Colombe, cinquante ans plus tôt, dans le bois
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de mûrier figure comme image des ruines sous d’autres ruines….mais s’il y a des
ruines, il y avait aussi des temples, des colonnes brillantes et aussi un autel….

Derrière chacun des six cents lieder que Franz Schubert composa, est entendu
quelque chose d’un chant qui avait cours au paradis perdu. (Quignard 2002b, 274)

De l’espace infiniment petit du jardin clos au grand large, la même idée se perpétue
lorsqu’on parle de musique en tant que joie du jadis, associée au paradis :

Ut sol : comme le soleil qui s’épanche, ainsi pensent les musiciens. Joie digne du
soleil rayonnant. Joie naturelle mais joie qui date d’avant l’invention naturelle
de la sexualité animale : joie du jadis. Joie solaire où la terre a puisé, où la vie a
puisé. Joie expansive dont nous ne sommes que le reflet. Reflet d’un éclat qui
tremble sous une épaisseur d’eau qui précède. Reflet abyssal, lointain, ancien,
fragile, jamais linguistique, sinon muet. (Quignard 2002c, 20) 

La somme du Paradis devenu temps se trouve dans le petit fragment Noël des Para-
disiaques et qui facilite le passe vers la liste des paradis, se basant sur un héritage
culturel millénaire:

Noël

Le paradis a un nom dans le temps : Noël. L’éden se réduit à un arbre toujours
vert. Ou au moins à la branche d’un arbre qui pique de partout. Ou à un fruit
d’hiver gluant.
Sapin, houx, gui.
Des reflets de visages dans les boules de couleur.
Animaux : dinde, chapon, sanglier.
Crustacés : huîtres, langoustes, escargots.
Sur la table : argent, vermeil, cristal.
Un reste de grotte scelle le jadis avec un peu de paille et c’est la crèche.
Guidés par une étoile errante dans le ciel les souverains sopranos se dirigent vers
elle avec un chameau dans la main droite. (Quignard 2005a, 278)

Conclusions

L’anachorèse dans l’espace social comme laisser du blanc entre les fragments
dans le livre.
Laisser du secret entre les séquences.
Ne pas terminer les phrases, les pensées, les liaisons, les amours. Surtout ne pas
terminer les peurs.
La vie ne termine rien par la mort. (Quignard 2005b, 205)

« Laisser du secret entre les séquences…. » dit Quignard. Privilégier les références
internes à l’œuvre mais aussi les allusions externes, ne pas terminer les phrases et
les pensées sont autant de caractéristiques de cette écriture fragmentaire si envoû-
tante. Une écriture qui se propose de malaxer les chefs-d’œuvre et où de source, le
filet thématique devient fleuve, telles sont les caractéristiques de l’écriture de Qui-
gnard. À travers les fragments, d’un motif, d’un embryon de thème, Quignard s’em-
pare, le tend, le détend, l’étend, le répète, le varie, le malaxe de cent manières diffé-
rents. Il en tire un mouvement symphonique riche de drames, d’escalandres, d’at-
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21 St. Mallarmé, « La Musique et les lettres » in Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris,
Gallimard, 1976, p. 358.

tentes, de silences afin de nous offrir le spectacle de l’esprit. Il nous emmène de la
sorte de visiter l’antre de l’imagination poétique. Son ingéniosité presque architectu-
rale, la dynamique de son esprit nous fascinent. Quignard nous propose le produit
de son esprit mais aussi l’esprit qui produit, la voix de l’auteur s’érigeant en fournis-
seur de sens, en écrivain singulier qui vivifie la substance des œuvres qu’il déterre.

Comme mémoire anthropologique, l’écriture quignardienne, fragmentée et tour-
noyante, cherche aussi à rejoindre le temps du rêve. Quignard semble raviver ici le
fantasme du « genre entier » mallarméen, qui s’incarnerait presque indifféremment
en musique ou en écriture pour transmettre l’incommunicable et laisser pressentir
le jadis, le hors-temps originaire oublié mais qui continue de nous hanter. Mallarmé
voyait dans Musique et Littérature le « partage du cas premier ; l’un des modes in-
cline à l’autre, en y disparaissant, ressort avec emprunts » explique-t-il, et ainsi, dans
leur oscillation on possède les moyens réciproques du Mystère »21. C’est aussi pour
Quignard la principale, et peut-être la seule vertu de l’art, des arts : transmettre le
non-dit, un non-vu, un non-entendu.

Avec son fragment Liste des paradis, Quignard nous met en face des réalités frag-
mentaires dissociées ; mais comme toute liste, ce fragment aussi respecte les réseaux
subtils, complexes, parfois anachroniques et sécables qui tissent l’étoffe d’un destin.
On y lit une évidence claire qui ravit, qui envoûte et qui atteint une simplicité radi-
euse, une quintessence des fragments sur le Paradis (quignardien) :

Liste des paradis

Ischia, le Castello, Vivara, la Procida, Capri,
Les îles phlégréennes.
Les îles bienheureuses de Heinse,
L’île d’Orplid qu’inventa Mörike,
Le Vadutz de Brentano.
L’île de saint Brendan.
Les îles fortunées pleines de noyers.
Le pays d’Ophyr où pousse le bois de Solomon.
Le pays du Pernambouc de Lope de Aguirre.
L’île du roi enduit de térébenthine et d’or,
Le Lieu Parfait de Martire d’Anghiera.
Le mont Amara en Ethiopie.
La source du Tigre au versant sud du Taurus à Sophane.
Hédin, ville d’Artois.
Le Mundus Novus d’Amerigo Vespucci.
Le pays de Monomotapa. (Quignard 2005a, 188)

Revendiquer pour l’écriture une autre généalogie (comme « La Déprogrammation
de la littérature »), celle d’un héritage culturel millénaire et anthropologique, serait
la caractéristique fondamentale de l’écriture de l’œuvre quignardienne. Ainsi qu’il
l’écrit dans le deuxième volume de Dernier royaume, « L’art se définit comme un
écho d’un déjà existé qu’on invente. L’art rappelle un ancien qu’il crée de toutes
pièces. » (Quignard 2002b, 43)
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L’homme impliqué dans le Royaume de Dieu. 
Les visées de la communication christique en paraboles

MÓNIKA VARGA
Université de Luxembourg, Grand Duché de Luxembourg

Résumé. Cette étude examine trois visées du message de Jésus par des paraboles: compré-
hension, identification/distanciation et réminiscence. La spiritualité néotestamentaire
soulignant la nécessité de la «purification par la Parole» et de «l’intelligence spirituelle» al-
lude à la revendication d’un décodage en deux phases et espaces. Premièrement, nous ten-
tons de reconstituer ces phases de décodage, en recourant à l’emprunt de termes consti-
tuants de la métaphore selon J. Jaynes: métapheurs, métaphrandes; parapheurs, para-
phrandes. Deuxièmement, nous questionnons la fonction des métaphrandes, le processus
d’identification et de distanciation du destinataire des paraboles, à des rôles corrélés à di-
vers états spirituels. Ce processus permet de construire ou refuser une identité d’apparte-
nance à l’espace référentiel de la communication, à savoir au Royaume de Dieu. Troisième-
ment, nous analysons l’évocation par implication du message décodé, déployée par un con-
tact, principalement via les organes de la perception ou par un établissement relationnel,
situationnel, rarement linguistique avec les référents des métapheurs.

Abstract. This paper examines three purposes of Jesus'message in parables: understand-
ing, identification/detachment, and reminiscence. The spirituality of the New Testament
emphasizing the need for "purification by the Word" and "spiritual intelligence" alludes to
the claim of a decoding in two phases and spaces (mental and spiritual). First, we attempt
to reconstitute the phases of the decoding process, by resorting to the constituent terms of
the metaphor described by J. Jaynes: metaphier, metaphrand; paraphier, paraphrand. Se-
cond, we question the function of metaphrands, the process of identification and that of
distancing of the recipient of parables, with 'roles' correlated to various spiritual moods.
This process allows to construct or refuse an identity of belonging to the referential space
of communication, namely to the Kingdom of God. Third, we analyze the evocation by im-
plication of the decoded message, deployed by a contact, mainly through the organs of
perception, or by a relational, situational, rarely linguistic establishment with the referents
of metaphiers.

Mots-clés : théologie, communication, parabole, Royaume de Dieu, Julian Jaynes.
Keywords: theology, communication, parable, Kingdom of God, Julian Jaynes.

1. Introduction 
Les visées de la communication christique en paraboles

La spiritualité néotestamentaire explicite que la foi présuppose l’entente du kérygme
salvateur du Fils de Dieu. L’épître aux Romains 10,171 met en rapport de causalité
la foi et l’entendre de la «parole de Christ», une «écoute» (racine άκούω, cf. Chan-
traine 2009, 48) qui inclut la faculté d’entendre, de la compréhension et de la prise
de conscience.

Les formes narratives du discours du Christ telles paraboles (méshalîm), compa-
raisons sont des outils intentionnels qui, par des dispositifs des processus de l’analo-
gie et de la métaphorisation, facilitent la naissance de la foi dans le destinataire en
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2 Il existe des dispositifs sélectifs qui ne facilitent pas la compréhension du message (disposi-
tif d’accomplissement par aboutissement de prophéties spécifiques). L’apparente contradiction
de ces deux versantes indique la sélectivité et l’adaptation du message aux destinataires.

3 Dans son ouvrage La Naissance de la Conscience dans l’effondrement de l’esprit (1976),
Julian Jaynes, psychologue américain, propose une théorie de la conscience réflexive (cf.
Stewart 2001) formée d’un processus métaphorique, développe l’idée d’un mode de compré-
hension primordiale du monde, une perception visuelle brute comme fondement de tout lan-
gage. Selon Jaynes, la conscience est caractérisée par «l’extraction» (terme jaynesien), une vi-
sion jamais totale mais partielle, une façon d’opérer par sélection (cf. Stewart 93). Jaynes con-
sidère la réminiscence comme «une succession d’extraits». (ibid. 77)

La métaphore étant le constituant du langage, selon Jaynes, la compréhension est un procé-
dé de métaphorisation: «comprendre une chose, c’est parvenir à une métaphore de cette chose
en lui substituant quelque chose qui nous soit plus familier.» (Jaynes 68).

diverses manières. Ces manières sont en relation avec trois visées subséquentes de
la communication christique:
1. la facilitation2 de la compréhension du message christique.
2. la favorisation d’un processus d’identification et de différenciation du destina-

taire à des « rôles » (attitudes, comportements) corrélés à des états de « santé
spirituelle » dont le message relate.

3. l’évocation du message décodé.
La présente étude se propose d’examiner comment ces trois visées sont con-

struites et de quelles manières le destinataire vient d’être impliqué dans l’espace ré-
férentiel du message christique, notamment le Royaume de Dieu.

2.1. La facilitation de la compréhension du message christique: 
une reconstruction du décodage

Considérons premièrement comment des dispositifs des processus de l’analogie
et de la métaphorisation peuvent faciliter la compréhension du message de Jésus.
Je tente une esquisse de reconstruction conceptuelle et structurale du décodage du
message adressé par Jésus à la foule et aux disciples d’après les textes néotestamen-
taires. Cette reconstruction nous permet de voir comment les paraboles facilitent la
compréhension du message de Jésus.

La spiritualité néotestamentaire, soulignant la nécessité de la «purification par
la Parole» et de «l’intelligence spirituelle», allude à la revendication d’un décodage
en deux phases et espaces.

Pour esquisser les deux phases de décodage, je recours à certains termes des mo-
dèles communicationnels classiques et à la notion de médiation en ses diverses ac-
ceptions (Davallon 1999, 2004; Peraya 1998), en tenant compte de la limitation de
l’adaptation de ces notions communicationnelles dans notre contexte.

Par ailleurs, cette reconstruction se prête à être plus explicitement illustrée avec
l’emprunt de termes des constituants de la métaphore selon J. Jaynes3, tout en dé-
montrant l’apport et la limite cognitive des mêmes dispositifs dans le contexte et
approche spécifique de notre analyse du discours christique.

Jaynes invente les termes hybrides suivants des quatre constituants de la méta-
phore:
1) les métapheurs qui indiquent les choses (entités) ou les rapports aidant à élu-

cider ce qu’on focalise à décrire, à exprimer et à élargir du point de vue lexical.
Les métapheurs opèrent sur et s’appliquent aux:
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2) métaphrandes qui indiquent les choses (entités) à décrire. Ce sont les deux
termes de la métaphore laquelle est «toujours un métapheur connu s’appliquant
à un métaphrande moins connu ou inconnu». (ibid.)

3) Les parapheurs sont les «épithètes» ou des mots associés aux métapheurs et les
sèmes contenus dans la connotation.

Les parapheurs deviennent les:
4) paraphrandes sous la forme de laquelle ils renvoient automatiquement aux mé-

taphrandes.

2.1.1. La première phase du décodage du message christique: 
décodage mental

Examinons d’abord la première phase du décodage. Les principaux dispositifs de
la communication sont ainsi reconstruits: Dieu le Père la source, Dieu le Fils l’émet-
teur, l’homme en écoute le récepteur, via l’encodage – dans notre contexte, l’action
de transposer la signification des signes spirito-linguistiques transmise par le mes-
sage; et le décodage – l’action de dégrader une signification des signes du code lin-
guistique du message. Le langage du message christique est dichotomique, potenti-
ellement voilé/dévoilé, souvent figuré. Le canal est verbal-auditif. Le message est
porteur de signification pour le récepteur du sens de la facette linguistique des
signes sur les plans cognitif mental et affectif, engendrant des images mentales.

Jésus, dans son discours adressé à la multitude, s’est d’ordinaire servi de méta-
pheurs se référant à des espaces de la création (la nature et l’humanité) et de l’espace
relationnel avec les espaces de la création. Je considère les éléments discursifs de ces
deux espaces comme des entités connues aux destinataires du message, des méta-
pheurs filés avec leur registre associatif, connotatif (les parapheurs) qui aboutissent
premièrement à la naissance d’images mentales que j’appelle « sensibles ».

J’estime que ces images mentales ‘sensibles’ en l’espace mental réticulaire ainsi
construit, correspondent au premier niveau de lecture, par l’intellect, des paraboles,
des comparaisons. Ces images mentales ‘sensibles’, par les parapheurs donnent ac-
cès aux paraphrandes sous la forme de laquelle ils renvoient automatiquement aux
entités et aux rapports à qualifier, à savoir aux métaphrandes, aux images mentales
que j’appelle « abstraites ».

Le façonnement des images mentales « abstraites » est œuvré à l’aide de l’expli-
cation par Jésus de ses paraboles, en exigeant des destinataires l’établissement d’un
tissu interprétatif. Le niveau des images mentales ‘abstraites’ est le deuxième niveau
de lecture saisi par l’intellect.

Des éléments des espaces de la création et de celui relationnel font d’ordinaire
également partie du contexte de la communication qui regroupe l’ensemble de con-
ditions physiques, psychologiques, socioculturelles et temporelles dans lesquelles la
communication a lieu. Un dispositif essentiel est la notion de bruit qui peut indiquer
des problèmes de réception, de lecture, d’interprétation et de mémorisation, théo-
riquement de nature physique, physiologique, psychologique ou sémantique. Dans
notre contexte ce dispositif acquiert une réinterprétation d’ordre spirituel, renvoie
principalement au facteur d’interférence du système de pensée génératif (ce que la
Bible indique avec le terme « Satan ») qui influe sur les systèmes de pensée (spiri-
tualité, idéologie appropriées) sous-jacents aux systèmes d’action des hommes.

L’effet positif ou négatif de la communication du message divin est une con-
trainte ontologique de la Parole de Dieu bivalente. La spécificité de la Parole divine
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est sa contrainte accomplissante. L’accomplissement se manifeste, par un effet posi-
tif ou négatif, pre et/ou post mortem du message de code dyadique, linguistique et
spirituel, en espaces mental, spirituel et corporel de l’homme. Tout homme témoin
de paroles, actes et prodiges de Jésus, conscient de l’histoire rédemptrice du Fils de
Dieu devient intriqué en cette histoire. Par cette liaison viscérale l’homme se dé-
termine pour ou contre l’insertion dans la nouvelle alliance. Une des deux voies de
disjonction des effets de la Parole divine bivalente est l’effet négatif pre mortem de
la communication, interprété comme le manque de l’effet positif, se manifestant
dans un feed-back positif. Avec la positivité je désigne l’opposition ou la rébellion
au message divin. L’autre voie de disjonction est un effet positif du message, avec un
feed-back négatif. La négativité est interprétée comme une non-résistance au mes-
sage divin.

La spiritualité néotestamentaire revendique l’insertion d’une deuxième phase de
décodage.

2.1.2. La deuxième phase du décodage du message christique: 
décodage spirituel

Dans le système de pensée judéo-chrétien l’espace spirituel est présumé en tant
qu’un espace distinct de l’espace mental.

Conformément à la logique des procédés métaphoriques de la cognition que nous
avons esquissée, l’image mentale ‘abstraite’ aurait la faculté de devenir, à son tour,
par ses métapheurs et parapheurs, le qualificateur des métaphrandes et para-
phrandes de la réalité spirituelle d’un autre kosmos nommé Royaume de Dieu, en
parvenant à une image spirituelle. Cependant, cette logique présente une disconti-
nuité, car cette réalité spirituelle proprement biblique n’est pas susceptible d’être
appropriée uniquement par l’intellect. J’y distingue une rupture cognitive, étant
donné que l’espace mental n’a pas la faculté d’engendrer ou de structurer l’espace
spirituel.

Je retiens que la faculté mentale limitée nécessite l’opération d’une révélation ou
mise en évidence en espace spirituel. Mon acception de révélation diffère ainsi de
l’approche d’une « dilatation » de l’instrument linguistique «par analogie» pour une
révélation de valeurs transcendantales, décrite par Derossi (1969).

J’ai réfuté la logique de départ selon laquelle les «qualificateurs» de la réalité spi-
rituelle du Royaume de Dieu sont les métapheurs et parapheurs de l’image mentale
‘abstraite’. Je désigne leurs ‘substituts’ avec le terme des évidenciateurs a-linguis-
tiques au moyen desquels est œuvré le décodage de code spirituel, a-linguistique du
message, perceptible par l’intelligence spirituelle de l’homme. Par conséquent, cette
étape du décodage présuppose l’entrelacement du divin et de l’humain. Or, L’Esprit
Saint est un agent polyfonctionnel dans ce processus de décodage du code spirituel.
L’Esprit Saint réalise dans ce processus la médiation entre l’espace référentiel et
l’espace spirituel vivifié de l’homme. Par cette connexion l’homme acquiert, en le ca-
nal spirituel de l’Esprit Saint la « mise en évidence » de la signification du message
accordée par l’émetteur, l’image ‘spirituelle’ du message et la Parole de Dieu devient
vivifiée (cf. rhèma), initie l’accomplissement de son effet positif. L’image mentale
« abstraite » construite auparavant dans l’espace mental (dans la première phase du
décodage) est requalifiée dans l’espace spirituel activé de l’homme, en base de l’i-
mage « spirituelle » acquise.
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4 Ce processus d’identification œuvre tendanciellement à une extension aux narrations des
actes (ex. guérisons, libérations, divers prodiges) que le destinataire des messages christiques
perçoit réellement accomplis par Jésus. L’extension peut être d’ailleurs opérée vers d’autres
textes néo- et vétérotestamentaires.

L’intériorisation de la Parole divine favorise un processus d’identification particu-
lier – la deuxième visée de la communication christique. Nous parvenons ainsi au
niveau du vécu spirituel et mental des Paroles de Jésus. Cette portée expérimentale
du spirituel s’exprime par un processus d’identification et de distanciation, par l’ac-
complissement partiel ou en plénitude des images mentales « abstraites », refaçon-
nées selon l’image spirituelle acquise. Il s’agit d’images mentales en toutes formes
narratives. «L’intelligence spirituelle» épouse les métaphrandes miroirs avec les-
quels sont désignés des « rôles » (attitudes, comportements) corrélés à des états de
« santé spirituelle », « rôles » auxquels le destinataire s’identifie. En revanche, le
destinataire se distancie des métaphrandes « étrangers », à savoir des « rôles » où
le destinataire ne se reconnaît point4. Les métaphrandes « miroirs » et « étrangers »
constituent tendanciellement des couples antithétiques.

2.2. Favorisation du processus d’identification aux rôles exprimés 
par des métaphrandes miroirs du message décodé

Pour mieux saisir le processus d’identification et de différenciation, il est intri-
guant de considérer deux exemples de paraboles. J’ai sélectionné, comme premier
exemple, la péricope de Luc 4,16–24:

Il [Jésus] se rendit à Nazareth, où il avait été élevé, et, selon sa coutume, il entra
dans la synagogue le jour du sabbat. Il se leva pour faire la lecture, et on lui re-
mit le livre du prophète Ésaïe. L’ayant déroulé, il trouva l’endroit où il était écrit:
L’Esprit du Seigneur est sur moi, parce qu’il m’a oint pour annoncer une bonne
nouvelle aux pauvres; Il m’a envoyé pour guérir ceux qui ont le cœur brisé, pour
proclamer aux captifs la délivrance, et aux aveugles le recouvrement de la vue,
pour renvoyer libres les opprimés, pour publier une année de grâce du Seigneur.
Ensuite, il roula le livre, le remit au serviteur, et s’assit. Tous ceux qui se trou-
vaient dans la synagogue avaient les regards fixés sur lui. Alors il commença à
leur dire: Aujourd’hui cette parole de l’Écriture, que vous venez d’entendre, est
accomplie. Et tous lui rendaient témoignage; ils étaient étonnés des paroles de
grâce qui sortaient de sa bouche, et ils disaient: N’est-ce pas le fils de Joseph?
Jésus leur dit: Sans doute vous m’appliquerez ce proverbe: Médecin, guéris-toi
toi-même; et vous me direz: Fais ici, dans ta patrie, tout ce que nous avons ap-
pris que tu as fait à Capernaüm. Mais, ajouta-t-il, je vous le dis en vérité, aucun
prophète n’est bien reçu dans sa patrie. (Luc 4,16–24)

Le logion cité présente une « correspondance » tacite entre Jésus et «tous ceux qui
se trouvaient dans la synagogue» (4,20), en vue d’une attribution implicite de ‘rôles’
relatifs à l’autorité et à la soumission spirituelles. Ce dialogue se déroule dans un
contexte socioculturel dans lequel la notion de l’histoire du peuple juif est associée
à la notion d’accomplissement des prophéties. Jésus s’identifie au rôle du Messie
décrit en la prophétie d’Esaïe (61,1–2), en l’accomplissant, actualise par conséquent
l’autorité et le pouvoir divins: «Aujourd’hui cette parole de l’Écriture, que vous venez
d’entendre, est accomplie.»
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Jésus refuse en revanche de s’identifier au rôle exprimé par la parabole qui lui se-
rait adressée implicitement par les présents objecteurs de l’identification de Jésus
au Messie («N’est-ce pas le fils de Joseph?» [4,22b]): «Jésus leur dit: Sans doute
vous m’appliquerez ce proverbe [parabolé dans l’original]: Médecin, guéris-toi toi-
même; et vous me direz: Fais ici, dans ta patrie tout ce que nous avons appris que tu
as fait à Capernaüm.»

Ce refus de Jésus indique l’opposition au vécu d’une autre parole, celle humaine,
la négation de l’obéissance à l’homme. D’ailleurs, l’enjeu de la ‘correspondance’ a été
bien connu par les Juifs dont témoigne également la question du disciple Pierre à
Jésus au sujet du destinataire d’une autre parabole: « Seigneur, est-ce à nous, ou à
tous, que tu adresses cette parabole? » (Luc 12,41)

Notre deuxième exemple est également extrait de l’Évangile de Luc:

Jésus étant entré, un jour de sabbat, dans la maison de l’un des chefs des phari-
siens, pour prendre un repas, les pharisiens l’observaient. […] Il adressa ensuite
une parabole aux conviés, en voyant qu’ils choisissaient les premières places; et
il leur dit: Lorsque tu seras invité par quelqu’un à des noces, ne te mets pas à la
première place […]. Mais, lorsque tu seras invité, va te mettre à la dernière place,
afin que, quand celui qui t’a invité viendra, il te dise: Mon ami, monte plus haut.
Alors cela te fera honneur devant tous ceux qui seront à table avec toi. Car qui-
conque s’élève sera abaissé, et quiconque s’abaisse sera élevé. Il dit aussi à celui
qui l’avait invité: Lorsque tu donnes à dîner ou à souper, n’invite pas tes amis,
ni tes frères, ni tes parents, ni des voisins riches, de peur qu’ils ne t’invitent à
leur tour et qu’on ne te rende la pareille. Mais, lorsque tu donnes un festin, in-
vite des pauvres, des estropiés, des boiteux, des aveugles. Et tu seras heureux de
ce qu’ils ne peuvent pas te rendre la pareille; car elle te sera rendue à la résur-
rection des justes. Un de ceux qui étaient à table, après avoir entendu ces pa-
roles, dit à Jésus: Heureux celui qui prendra son repas dans le royaume de Dieu!
Et Jésus lui répondit: Un homme donna un grand souper, et il invita beaucoup
de gens. (Luc 14,1; 14,7–8a; 14,10–16)

La parabole adressée par Jésus aux conviés et à l’hôte est une invitation au processus
d’identification et à l’actualisation des ‘rôles’ désignés par les métaphrandes « mi-
roirs » (exprimés par les métapheurs tel: «lorsque tu seras invité, va te mettre à la
dernière place» [14,10]) et à la distanciation des métaphrandes « étrangers » (expri-
més par les métapheurs tel: «lorsque tu seras invité, ne te mets pas à la première
place». [14,8])

Par un décodage mental du message, l’homme devient impliqué dans le tissu
narratif de Jésus et par conséquent dans l’anamnésis du message.

Une remarque s’impose: cette implication ne correspond pas à la nuance d’une
pression comme décrite dans l’approche de Jeremias (1965, 219) selon qui «toutes
les paraboles de Jésus veulent forcer les auditeurs à prendre position sur Sa per-
sonne et sur Sa mission […]». L’implication se réalise par le décodage mental et par
l’actualisation des référents des métapheurs renvoyant aux « rôles ». L’implication
peut se réaliser même d’une manière inconsciente ou involontaire de la part du su-
jet, lors de l’énonciation et du décodage du message, ou ultérieurement. Conséquem-
ment, les métaphrandes s’activent et l’implication de l’homme en le message
christique décodé a lieu par la reproduction de la fonction d’actant du message.
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C’est de la prise de conscience du message du Christ et de l’intrication que té-
moigne la description de la remarque faite par «un de ceux qui étaient à table» et
après le décodage mental («après avoir entendu ces paroles»), une remarque qui a
été adressée à Jésus: «Heureux celui qui prendra son repas dans le royaume de
Dieu!» Jésus lui répond également par une parabole – relative à l’invitation à un
grand souper d’un homme – en d’autres termes, il lui offre une autre interpellation
et occasion d’identification et de distanciation, en vue de l’adoption du Royaume de
Dieu. L’homme expérimente ainsi hic et nunc l’adoption du Royaume de Dieu.

La participation à l’espace référentiel du Royaume de Dieu indique d’un côté le
vécu, en espace spirituel, des promesses de Dieu (telle la promesse d’une récom-
pense eschatologique), et d’autre côté le vécu eschatologique, en espace « spirito-
corporel » de cette même réalité, notamment par l’accomplissement en plénitude
des promesses divines («Et tu seras heureux de ce qu’ils ne peuvent pas te rendre la
pareille; car elle te sera rendue à la résurrection des justes»). Ce procédé d’identifi-
cation et de différenciation permet à l’homme de construire l’identité d’apparte-
nance à l’espace référentiel de la communication.

Nous l’avons vu, la parabole divine, nonobstant gardant l’anonymat, est une invi-
tation personnelle. Cet appel à la détermination est réitéré dans le temps et dans
l’espace par la fonction mnésique des référents des métapheurs du message divin.
Nous arrivons ainsi à la troisième visée du message christique: l’évocation du mes-
sage décodé.

2.3. Favorisation de l’évocation par intrication du message décodé
La réminiscence du message christique décodé est accomplie, en outre du rôle rap-

peleur par excellence de l’Esprit Saint, principalement par l’actualisation des méta-
pheurs se renvoyant aux « rôles ». Nous examinons par la suite comment cette actuali-
sation est œuvrée par le contact via les organes de la perception, par établissement re-
lationnel, situationnel ou rarement linguistique avec les référents des métapheurs de
la «structure de la source» de l’analogie dont est œuvré le renvoi aux métaphrandes.

La réminiscence est réalisée, à maintes reprises, par la perception visuelle, audi-
tive, olfactive, tactile ou gustative de composants de la flore et de la faune, méta-
pheurs des paraboles et d’autres formes narratives.

Métapheurs Réminiscence Référence
les lis des champs providence divine Mt 6,28–29
la semence, l’herbe, 
le grain et le fruit

mandat de la Parole de Dieu – mandat de
l’homme Mc 4,26–29

les bons ou mauvais
fruits de l’arbre hommes de Dieu ou non Mt 7,15–20

le blé et le l’ivraie l’homme faisant la volonté de Dieu et non Mt 13,24–30
grain de sénevé Royaume de Dieu Mt 13,31–34
brebis et le loup le croyant et l’ennemi Jn 10,12
chameau passant 
par le trou d’une aiguille

entrer dans le Royaume de Dieu pour un
riche Mc 10,25

les oiseaux providence divine ou
Satan

Mt 6,26
Mc 4,4–15

les poissons hommes à sauver Mc 1,17

l’agneau Jésus comme sacrifice Jn 1,29; 1P 1,19;
Ap 5,13
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Une catégorie est formée par des rapports interpersonnels, par des référents des
métapheurs de l’espace relationnel tels:

être fils ou/et père rapport entre l’enfant de Dieu et
Dieu comme père Mt 21,28–31

être le serviteur ou le maître d’une
maison rapport entre l’homme et Dieu Mt 13,27

L’évocation est œuvrée également par des activités courantes, de subsistance, de
progrès, commerciales et/ou de loisir (référents des métapheurs de l’espace rela-
tionnel), à maintes reprises corrélées au travail relationnel avec les éléments de la
nature et de production, tels:

activités des pêcheurs (appel à) devenir pêcheurs
d’hommes

Mc 1,17; 
Mt 4,19; 
Lc 5,10

le bon berger des brebis – voleurs,
brigands; le bon berger – le merce-
naire

Jésus et l’ennemi (des faux
Christs, des faux prophètes)

Jn 10,1–21
Jn 10,11–13

En particulier, la réminiscence est réalisée par des référents des métapheurs des
phases des activités tels:

entrer/sortir par une porte Jésus Jn 10,9; 
Mt 7,13

marcher sur un chemin resserré ou
spacieux (choix de) la vie et la perdition Mt 7,13–14

le semeur semant la bonne
semence Dieu et la Parole de Dieu Mt 13,24–30;

Mc 4,39; 4,26
le vigneron retranchant tout
sarment ne portant pas de fruit

Dieu le Père et l’homme n’ac-
complissant pas son mandat Jn 15,2

l’homme mettant la main à la char-
rue et ne regarde pas en arrière propre au Royaume de Dieu Lc 9,62

l’homme construisant sa maison
sur le roc ou sur le sable

foi basée sur Jésus ou sur autre
fondement Mt 7,24–27

la femme cousant une pièce de
drap neuf non à un vieil habit;
l’homme versant le vin nouveau
dans des outres neuves

naissance «d’en haut»
Mc 2,21

Mc 2,22

la femme prenant du levain, y
ajoutant de la farine jusqu’à ce que
la pâte soit levée

Royaume de Dieu Mt 13,33

la femme manipulant le levain de
pain

l’hypocrisie des enseignants
religieux

Mt 16,12; 
Lc 12,1

l’homme et la femme buvant du
fruit de la vigne et mangeant du
pain

sang et corps de Jésus (nouvelle
alliance)

Mc 14,22–25; 
Mt 26,26–29

La récurrence du message divin se réalise également par le vécu de situations de vie
ordinaires ou exceptionnelles (référents des métapheurs de l’espace de l’humanité
et de l’espace relationnel), telles:
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fiancée en attente du fiancé pour la
célébration du mariage

être participant des noces de
l’Agneau (Jésus) Mt 25,1–13

occuper la dernière place à un
festin, à des noces

être honoré/e par Dieu, noces
de l’Agneau Lc 14,7–24

organisation d’un festin, des noces récompense dans les cieux,
noces de l’Agneau Lc 14,7–24

être participant à la fête des pains
sans levain vivre sans péché 1 Co 5,7

avoir une brebis égarée et
retrouvée avec joie; 
perdre et retrouver une drachme 

joie devant les anges de Dieu
pour un seul pécheur

Mt 18,12–14
Lc 15,8–10

être un fils prodigue repentant l’homme (re)converti à Dieu Lc 15,11–32
donner de l’aide la nuit à un ami
importun

Dieu donne à ceux qui Le
cherchent Lc 11,5–10

voir et être miséricordieux avec un
inconnu nécessiteux dans le chemin

aimer le prochain comme soi-
même Lc 10,30–37

Mentionnons finalement quelques référents des métapheurs des organes du corps,
dans un contexte prépondéremment relationnel:

corps ne pas craindre ceux qui tuent
le corps Mt 10,28

cheveux de la tête (perte de) tous les cheveux sont comptés
par Dieu Mt 10,29–31

œil (paille, poutre) auto-examination,
autocorrection Lc 6,41–42

œil (pour œil)
dent (pour dent) aimer, bénir son ennemi Mt 5,38–48

langue bénédiction de Dieu/souffrance
dans les flammes éternelles Lc 16,24

yeux, mains, pieds occasion de chute Mt 18,8
doigt (toucher avec) ne pas être incrédule Jn 20,25–27

L’évocation du message christique est opérée par un procédé d’extraction des repré-
sentants ou des extraits – un aspect ou une image – de l’événement, de la circon-
stance ou de l’enseignement de Jésus auxquels s’ajoutent des idées et des souvenirs
associés. Ce procédé d’extraction est déclenché par l’établissement d’une relation
avec les référents des métapheurs. Par conséquent, les métaphrandes du message
christique sont activés et l’intrication et l’implication involontaires de l’homme en
le message christique décodé sont identifiables par la reproduction de la fonction
d’actant du message. Cette implication est une invitation réitérée dans le temps et
dans l’espace pour une identification à des ‘rôles’, pour leur accomplissement en vue
de soumission à Dieu.

Par ailleurs, nous découvrons des indices de la nature en tant que rappel visuel
et linguistique de certains messages de Jésus, en raison de l’emploi d’une analogie
phonétique en des paronymes.

L’indice mémorial m’apparaît être repérable, à titre d’exemple, au travers de
l’analogie phonétique du rapport lexical entre le nom hébreu «le figuier» et la forme
verbale  «soit», dans une reconstruction en langue hébraïque d’un dialogue entre
Pierre et son maître, en Marc 11,21–22. Cette anamnésis de la «foi de Dieu» qui s’ac-
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complit s’adresse également aux disciples présents et à tout lecteur/auditeur de
langue hébraïque du passage:

Le matin, en passant, les disciples virent le figuier séché jusqu’aux racines.
Pierre, se rappelant ce qui s’était passé, dit à Jésus: Rabbi, regarde, le figuier que
tu as maudit a séché. (Marc 11,21)

Xby tllqX hnath #[ -har -ybr wyla rmaw apyk rkzn

Jésus prit la parole, et leur dit: Ayez foi en Dieu. [litt.: soit en vous la foi de Dieu]
(11,22).

~yhla tnwma ~kb an aht ~hl rmaw [wXy byXh

Je vous le dis en vérité, si quelqu’un dit à cette montagne: Ôte-toi de là et jette-
toi dans la mer, et s’il ne doute point en son cœur, mais croit que ce qu’il dit
arrive, il le verra s’accomplir. (11,23)

Or, ce couple des paronymes (tééna « figuier » – téhé na l’impératif «soit», termes
hébreux soulignés) peut être perçu comme homophone relatant de l’indice mémorial
des paroles et actes de Jésus, par la perception visuelle d’un figuier ou maniement,
manducation d’une figue qui se transfère au retentissement de l’événement vécu
avec le maître (ou de l'évangile entendu) par l’écho phonétique en résonance intime
de l’énoncé « Soit la foi de Dieu en vous ». Ce couple des paronymes consistant d’au-
tant plus que réitéré dans le temps et dans l’espace devient le facteur déterminant
la solidification d’un extrait figé, obstiné de l’événement et des paroles et des para-
boles du Maître.

3. Conclusion

Nous avons sondé les trois visées de la communication métaphorique de Jésus: la
compréhension, l’identification/distanciation et la réminiscence du message décodé.
La Parole de Dieu a été définie en tant qu’une parole «parlante», opérative après un
processus qualifié de « purification spirito-linguistique » lors de la première commu-
nion communicative entre Dieu et l’homme. C’est par ce rite de passage que l’hom-
me acquiert l’«intelligence spirituelle», la compréhension spirituelle du message
métaphorique de Jésus.

Nous avons détecté l’enjeu des paraboles employées par Jésus en une « corres-
pondance » tacite. La parabole ou mâshâl divin, nonobstant gardant l’anonymat, est
une invitation personnelle à une identification et distanciation, pour la (ré)insertion
au système divin en vue de l’adoption de l’espace référentiel du Royaume de Dieu.
Cet appel à la détermination est réitéré dans le temps et dans l’espace par la fonction
mnésique des référents des métapheurs du message. 

Ma perspective de l’enjeu de la forme narrative de la parabole pourrait donner
une infime contribution, aussi limitée soit-elle, par son éclairage divergent, à l’in-
flation des réflexions autour de la parabole (voir Fusco [1983], Delorme [1989],
Meynet [2001]).
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texte, à ce livre par les initiales LS.
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La parabole soufie dans Le Livre du sang 
d’Abdelkébir Khatibi

SONIA ZLITNI FITOURI
Université de Tunis, FSHST

Résumé. Nous allons tenter de montrer, dans un premier temps, comment la parabole
soufie transcendera, dans Le Livre du sang d’Abdelkébir Khatibi, le divin figuratif pour une
représentation symbolique de la passion totale et comment l’art de la parabole permettra
à l’écrivain marocain de nous révéler un « récit qui prend en charge la tradition de l’Eros
mystique, tourné vers une pensée de la beauté » et une quête de l’unité à travers la figure
de l’androgyne. Dans un deuxième temps, nous essayerons de souligner le déplacement,
dans le récit, dans une écriture parabolique, du mystique vers le poïétique.

Abstract. In the first part of the present paper, we will try to show how the Sufi parable,
in Abdelkebir Khatibi’s book, Le Livre du Sang, transcends the figurative divinity for a sym-
bolic representation of the full passion and how the art of the parable enables the Moroccan
writer to reveal both a “story that covers the tradition of the mystical Eros, oriented towards
a thought of the beauty” and a quest for unity through the androgynous figure. In the se-
cond part, we will try to underline the displacement within the story, via a parabolic writing,
from the mystical to the poïesis.

Mots-clés : Littérature francophone, Khatibi, Mystique, Parabole, Imaginaire.
Keywords : Francophone literature, Khatibi, mysticism, parable, imaginary.

« Nous ne débarquons jamais de nous-mêmes. Nous ne parvenons jamais à au-
trui, sauf en nous autruifiant par l’imagination, devenue sensation de nous-mê-
mes. Les paysages véritables sont ceux que nous créons car, étant leurs dieux,
nous les voyons comme ils sont véritablement, c’est-à-dire tels qu’ils ont été
créés. Ce qui m’intéresse et que je puis véritablement voir, ce n’est aucune des
Sept Parties du Monde ; c’est la huitième, que je parcours et qui est réellement
mienne. »

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité

Introduction

Le livre du sang1 de l’écrivain marocain Abdelkébir Khatibi (1979) est un récit rela-
tivement court (162 pages) mais particulièrement dense et troublant ; troublant par
son style d’écriture mais aussi par l’originalité des thèmes traités. Il nous conte la
transformation de l’Asile des Inconsolés, sorte d’espace reclus réservé aux seuls
initiés entreprenant une quête spirituelle. Toutefois, la mysticité de l’Asile, si singu-
lière, est transcendée par une mise en abyme parabolique du poète orphique et de
la mise en écriture dans la souffrance et l’arrachement. Khatibi puise dans la source
arabo-musulmane, les mythes fondateurs, la mystique, les contes, le Coran, les lé-
gendes et la littérature arabe, réactivant ainsi un imaginaire particulier qui transite
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2 Hassan Wahbi, Les mots du monde, Publications de la Faculté des Lettres et Sciences
Humaines, Université Ibn Zohr, Maroc, 1995, p.83.

3 Le nom « Muthna » signifie en arabe « Deux ».

à travers le corps du narrateur-poète du Livre du sang afin de s’ériger en un don du
corps à la langue.

Nous allons tenter de montrer, dans cette étude, comment la parabole soufie
– moitié récit, moitié poème – permettra à l’écrivain marocain de nous révéler un
« récit qui prend en charge la tradition de l’Éros mystique, tourné vers une pensée
de la beauté »2 (Wahbi 1995, 83) et une quête de l’unité à travers la figure de l’andro-
gyne et comment cette même parabole sera l’allégorie d’une narration qui se donne
à voir comme le traitement d’une séduction ambiguë et intraduisible, qui implique
à la fois un renouveau constant et une mort sans cesse accomplie, puis différée. 

De l’Eros mystique au rêve de l’Androgyne 

La mise en place, dans le récit de Khatibi, d’un univers mystique tissera d’abord une
parabole de la relation dialectique entre identité/différence combinant les opposi-
tions binaires. Le couple masculin/féminin provoque les dualités en ce qu’il associe
la terre et le ciel, la vie et la mort, le mystique et l’érotique, la passion et la folie… La
figure de l’androgyne est représentée à la fois par l’Echanson et par Muthna3.
L’Echanson, personnage emblématique de l’Asile des Inconsolés, se présente sous
des traits hybrides : il est à la fois ange, éphèbe arabe et androgyne. Masculin certes,
il est affublé d’attributs féminins qui rendent son apparence assez flottante et son
identité, plurielle. Ce personnage est « tantôt femme masculine (…) et tantôt homme
féminin.» (LS 53) Evoqué assez souvent comme une figure angélique, se situant
donc en dehors de la section des sexes, il présente ainsi un corps aux attributs ré-
versibles. De même, Muthna, sa sœur, désignée par son nom dès l’exergue, comme
un personnage « efféminé, hermaphrodite, androgyne » (LS 9) apparaît comme une
figure dominatrice, violente, « mangeuse d’hommes ». Elle incarne le mal dans ce
désir « d’habiter son nom ». Commence alors une tension du récit due à cette dia-
lectique du bien et du mal : d’une part, l’échanson qui assume son côté « contre-
nature », choisit d’effacer son passé compromis dans la taverne en aspirant à une
purification transcendantale dans l’asile des Inconsolés, finit par accéder à un statut
angélique et devient « le rêve d’une apparition » (LS 17); d’autre part, Muthna, tou-
jours tentatrice, « déesse du mal, prostituée céleste, possédée et dépossédée par
toutes ces caravanes de chameliers et de chevaliers en rut, au-dessus de leurs bêtes
et de leurs femmes bédouines » (LS 62) célèbre les plaisirs de la chair dans l’incan-
tation du mal et la folie de la débauche. La présence de ces deux personnages agira
sur les Orants d’une façon immédiate et violente puisqu’elle a pour conséquence la
désintégration, la folie et le suicide. 

C’est dans la contemplation métonymique du visage de l’Echanson que le rituel
apparaît de la façon la plus percutante. Le regard des Orants acquiert alors une im-
portance primordiale. Regard passionné, regard attentif, regard inquiet : l’œil se-
mble résorber tous les autres sens. Il est à l’affût du moindre détail – infime soit-il
- : « étincelle du clin d’œil», « cette grâce fêlée », le bruissement d’une note musi-
cale. On constate dès lors que c’est un regard qui devine plus qu’il ne voit réellement,
qu’il perçoit des vibrations invisibles, imagine une pensée qui danse (Wahbi 1995,
23), dessine les fluctuations de l’âme. L’Echanson se meut au gré des déplacements
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4 Al Ghazali, d’origine persane prône la mystique dogmatique ; Ibn Arabi, d’origine anda-
louse, est le maître de l’ésotérisme islamique et Sohrawardi, d’origine persane également, est
fondateur de la philosophie illuminative. Tous les trois vécurent au XIIe siècle.

5 Platon, Le Banquet, Paris, Flammarion, édition corrigée, 2007.

de ce regard, prend des allures différentes, s’enflamme. Entre l’intériorité du corps
et son extériorité, s’installe le regard désirant des Inconsolés, leur soupir jouissif. Le
corps androgyne est alors marqué du rythme de l’incantation, « se voilant et se dé-
voilant dans le vertige de l’asile » (LS 25); la mémoire est tatouée d’histoires millé-
naires relatant « avec une rage épique des fables généalogiques brûlant vers des ori-
gines réinventées. » (LS 27) Le rituel initiatique imposé par la secte des Inconsolés à
l’Echanson rappellerait cette volonté qu’a l’homme de transcender ses limites, d’as-
surer une élévation du corps et de l’esprit. Le récit oscillera entre ciel et terre, tiraillé
entre l’appel de la tombe et le chant des anges. Aussi Le Livre du sang est-il sous-
tendu par cette transe extatique qui rappellerait celle des Derviches tourneurs. Il im-
porte de noter que la multiplicité des voix narratives ressassant les mêmes invocations
plonge le récit dans une circularité vertigineuse : « Extase ! Flux, flux et reflux du récit
lui-même, se dévorant et se consumant, selon le son de chaque voix. » (LS 67)

C’est dire que la récurrence des thèmes, associée à une circularité énonciative
mime la transe giratoire des Inconsolés de l’Asile, puissent-ils accéder à la grâce
divine ! Selon les pratiques mystiques, le ravissement dans l’amour préfigure l’ané-
antissement dans une mort symbolique et prépare la fusion ultime. El Ghazali,
Sohrawardi, Ibn Arabi4, pour ne citer qu’eux, ont expliqué que la seule voie pour
s’approcher de Dieu est celle de l’ascèse qui consiste en l’abandon des liens ter-
restres, en le renoncement des préoccupations triviales de l’existence, en l’adoration
de Dieu d’un amour qui frôlerait l’anéantissement, le « fanâ’ ». 

Khatibi construit son récit sur la violence du corps clivé, écartelé entre deux pas-
sions, deux pôles. La crise identitaire et mystique qui sous-tend Le Livre du sang est
entachée de sang. Elle se résorbera dans la mort. Le maître de l’Asile des Inconsolés
est attiré à la fois par l’échanson, symbole de bien, de pureté et par son double fémi-
nin Muthna, figure symbolisant le mal, la perversion, la différence et donc l’attirance
de l’autre. Tiraillé entre l’amour mystique et l’amour érotique, le Maître choisit d’a-
bord de s’anéantir dans l’errance et la folie pour enfin se laisser tenter par le suicide.
La mise en scène du Maître immolé par le désir interdit, obsédé par ce corps im-
possible qu’est celui de l’androgyne, renforce l’idée que « l’androgyne préfigure la
mort » ainsi que l’explique Hassan Wahbi. (1995, 85) Dans ce rêve d’unité suggéré
par l’Echanson, il y a comme une scansion de l’être partagé entre une vision à la fois
double et unifiée du corps, entre un désir de complétude et un besoin de renonce-
ment. C’est le recours au merveilleux qui les affranchit de cette dichotomie entre
bien et mal, entre féminin et masculin et les achemine vers une fusion unitaire trans-
formant ainsi l’espace et plaçant le récit dans un temps immémorial : « Ainsi rame-
née autour du minaret, la ville s’envole vers le ciel. Avec ses ailes azurées, un Andro-
gyne s’élève du haut du minaret. Il marche vers l’union de la terre et du ciel. En cet
envol, naissent le chant de la passion angélique et la grâce de la musique. » (LS 40)

Essentiel au désir de totalité qui les hante, le personnage androgyne concrétise
ici le rêve de l’unité perdue, celle décrite par Platon5 après la section des sexes et qui
implique donc le refus de la division. Dans un mouvement paradoxal, c’est par le
truchement d’une figure différente d’eux que les Orants chercheront à résorber la
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6 Abdelkébir Khatibi, La Langue de l’Autre, éd. Les mains secrètes, New-York–Tunis, 1999,
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différence (féminin/masculin), à joindre les extrêmes (ciel/terre) : « Lorsque l’An-
drogyne advient, le Féminin n’est plus le contraire du Masculin ni son complément :
tous deux sont ruissellement d’une même origine perpétuelle qui, elle, est une perte
inouïe. » (LS 86). Ils parviendront ainsi à joindre les extrêmes dans une transe exta-
tique : « Nous marchons dans le soleil alors que le soleil coule dans nos veines, nous
préparant irrésistiblement à la transe. Transe ! Joie des démons – ces inconso-
lables – qui, par multiples ressouvenirs, envahissent notre pensée et envoûtent notre
esprit. » (LS 52)

Il est vrai que cette transe, dont la force centrifuge est destinée à faire revenir le
même, favorise une totalité mystique. Cependant, en acceptant l’avènement de l’an-
drogyne et donc de la différence, en cherchant le même, les Inconsolés laissent
s’insinuer dans leur vie ascétique l’altérité absolue symbolisée par Muthna, le double
féminin de l’Echanson. Muthna, être maléfique, sème la mort sur son passage telle
une faucille. Figure tentatrice, elle envahit l’Asile, séduit à la fois le Maître et le Dis-
ciple, met à l’épreuve leurs vœux de chasteté, brave les principes des Célestiels : « Un
appel soudain au meurtre s’insinue de toutes parts » (LS 84). Le simple d’esprit est
assassiné, le Maître essaie de mettre fin à sa vie et Muthna finit égorgée par les fi-
dèles de la secte. La mort accompagne la transe mystique comme pour affirmer la
vanité de tout rêve de complétude !

Dans cette frénésie poétique qui cherche l’exaltation du même, le récit se brise
en mille morceaux et la narration, vertigineuse, emporte le rêve d’androgynie que
nourrissait l’auteur en créant un ange venu de nulle part, en réactivant un mythe des
origines. Ne s’exclame-t-il pas, déjà à regret, en ces mots, avec ces interrogations :
« En naissant, me suis-je trompé de sexe ? Oui, je voulais être androgyne –parure
de toutes les femmes qui m’adoraient et de tous les hommes qui m’embrassaient. »
(LS 54) 

Rêver l’androgyne se transmue, dans Le Livre du sang, en un désir de l’impos-
sible. Ce constat, Khatibi le fait également dans La Langue de l’Autre : « […] Quand
vous vous trouvez devant un élément bouleversant, vous essayez de lui donner
forme, et la forme littéraire qui s’était imposée irrésistiblement à moi, a été la figure
de l’androgyne, c’est-à-dire de l’impossible. »6 (Khatibi 1999, 77) Impossible unité
donc mais possible union des contraires qui se fait dans l’assimilation de la diffé-
rence : Orient-Occident, langue maternelle-langue française. Paradoxalement, la
quête de plénitude, pourtant vouée à l’échec, aboutit à une restauration des antago-
nismes. La voix du poète tisse le chant de « la différence intraitable ». Khatibi pense
qu’on ne peut atteindre la plénitude qu’en recherchant la différence de l’autre et re-
fuse le chemin contraire qui consiste à s’attacher à une identité limitée au risque de
s’enfermer dans une altérité implacable.

Le désir érotique se mue en « éros mystique » et la figure hybride devient al-
légorie du texte à venir, rotation du chant et de l’image, du scriptural et du musical.
Fort de sa résonance allégorique, le merveilleux, dans Le Livre du sang, est vecteur
de sens, parabole du récit qui renaît de ses cendres : « […] mais -de fond en comble-
par une détérioration hallucinée du ciel et de la terre, tous les habitants aban-
donnent ce royaume hanté ; resté seul et se préparant à la réincarnation, le Prince
ouvre son sépulcre et s’y enferme. » (LS 84)
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Force est de constater que cette androgynie qu’ils ont ritualisée, entretenue,
chantée va diviser leur être au lieu de l’unifier, les confinant davantage dans leur exil
intérieur et leur inconsolation. Ce constat s’avère être celui de l’auteur lui-même qui
transforme le récit en l’espace de sa subjectivité. La parabole soufie définira ainsi
l’état d’auteur : « poète en extase », auteur « immolé », « sacrifié », être de sépara-
tion, poète écrivant à travers deux langues ; le poète est dans ce cas un amant in-
consolable, une figure orphique où l’écrivain et sa littérature se mêlent constamment
dans une jonction désirée.

Le chant orphique

Le récit du Livre du sang se présente comme une longue incantation transcendan-
tale imprégnant les phrases d’une musicalité fluide et polyphonique. Il avance, tâ-
tonnant et accompagné de bribes de poèmes écrits en caractères italiques. L’écriture
s’érige en un long hommage rendu à la musique aux pouvoirs transformateurs. C’est
par le chant que le poète arrive à construire son récit quand les mots sont brisés,
dépouillés de leur sens :

« Nous te parlons et te reparlons, dans l’espoir que l’entretien initiatique te re-
tienne toujours parmi nous. Mais sur la torture qui te ravage, le mot n’a plus de
prise. Un délire furieux fait voler le Poème en éclats. » (LS 61)

L’acte créateur se fait dans la violence, dans le jaillissement du sang, rappelant
sans cesse la mort violente d’Orphée, puni par les Dieux pour avoir percé leur
mystère. C’est ainsi que la figure mythique d’Orphée, poète inconsolé, compensant
sa peine et son deuil dans le travail poïétique, trouve dans le Livre du sang une lé-
gitimation à travers cette combinaison du chant et de la mort, de la création dans
l’anéantissement. L’image du corps ruisselant, décomposé, invoquant fébrilement
Orphée rappellerait le récit khatibien, vacillant entre ciel et terre, entre l’appel de la
vie et l’appel de la mort : « Car le chemin de ce récit croît selon l’élan giratoire as-
pirant la danse – en un envol céleste. Si je montais au ciel en dansant, que devien-
drait la dépouille de mon ange ? » (LS 65)

Orphée n’est-il pas ce médiateur entre le royaume des morts et celui des vivants ?
Dans ce sens, Hassan Wahbi voit dans la figure d’Orphée un accompagnateur du
poète « jusqu’à la brisure, jusqu’au dépouillement du deuil, jusqu’à la dépouille,
jusqu’à l’ultime limite de la responsabilité poétique » (Wahbi 1995, 73) : « Toi le
poète en extase, ne cherche pas ta patrie ailleurs que chez les morts. La Mort ! La
Mort dont je parle est orphique, au sommet de ta vie enchantée… » (LS 62) Orphée
renvoie donc à l’image du poète errant et solitaire dont les pas sont guidés irrévo-
cablement vers le lieu ultime, celui de sa transfiguration dans l’anéantissement :
« Orphée, Orphée, mon maître ! Qui d’autre que toi comprends le face à face avec la
mort ? » (LS 150)

Loin d’être une simple occurrence mythique ou intertextuelle, l’intégration de la
figure d’Orphée dans le récit s’inscrit comme le fondement de l’écriture du Livre du
sang, le principe même de son élaboration ; une élaboration qui se fait dans le sang,
dans la séduction de la mort. Il mime ainsi le mouvement du récit en train de réflé-
chir sur sa propre conception en suivant les traces d’une “méditation poétique” qui
accompagnera le poète jusqu’à l’amenuisement du chant, l’extinction de la voix.
L’acte poïétique ne se fait-il pas dans la souffrance, dans cette douleur d’engendrer
et de périr, dans cette confrontation incessante entre la vie et la mort ?
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Sous la plume de Khatibi, Orphée, outre son image de poète lyrique inconsolé,
donne une impulsion poïétique au récit, une sorte de « modalité esthétique qui nous
dit ce que l’œuvre se dit à elle-même » comme l’affirme Hassan Wahbi (1995, 77).
En effet, le corps orphique de l’écrivain-poète cherche à sacrifier l’exaltation amou-
reuse au profit d’une exaltation funèbre où le chant et la création restent possibles :

Orphée, Orphée, mon maître, mon vrai maître ! Qui d’autre que toi comprends
le face à face avec la mort ? Avant de tourner ton regard sur celle que tu aimes
pour mieux la perdre, suspends-le sur ma souffrance. Sois propice à ce texte
exalté qui s’agite entre mes doigts. Oublieux de ma destinée misérable, serai-je
le cri d’un pur chant ?  (LS 150)

L’écriture du Livre du Sang est elle-même sujet d’affrontement, de quête maillée
dans le corps de celui qui écrit, qui vit son écriture convulsée. Une écriture qui se
gagne dans la perte, dans la difficulté du chant. « Le corps de l’écrivain – ainsi que
le pense H. Wahbi – est traversé par le chant lyrique qui cherche à suspendre la
douleur ou la blessure amoureuse et s’exalter dans sa propre mort comme source de
création, dans les pas d’Orphée, mythe et demeure du chant. » (2014, 42)

La mort confère au narrateur-poète une autre conscience de lui-même et du monde
qui l’entoure, elle transforme son regard. Par la mort, explique Blanchot, « les yeux se
retournent, et ce retournement, c’est l’autre côté, c’est le fait de vivre non plus dé-
tourné, mais retourné, introduit dans l’intimité de la conversion, non pas privé de
conscience mais par la conscience, établi hors d’elle, jeté dans l’extase de ce mouve-
ment. »7 (1955, 173) Ce regard retourné vers soi-même est un regard métamorphosant
qui intériorise l’espace et le temps, transforme le réel en une substance transcen-
dantale, nomme les choses différemment. L’espace textuel devient, dans Le Livre du
sang, une sorte d’espace intérieur où le silence supplante la parole, où l’image
remplace le signe, où le chant se substitue au discours. Est-il utile de rappeler que
l’expérience extatique des mystiques de la Secte des Inconsolés se situe aux confins de
l’anéantissement et de la mort et que cette perte de soi est régie par un puissant et
destructeur désir de l’Autre faisant figurer leur propre mort et celle des autres en lui ? :
« Les mots les plus cruels : ce récit poursuit une décision implacable. Comme extase
de la pensée, il doit se dissoudre dans la fatalité d’un acte funèbre.» (LS 48)

L’écriture est-elle destinée à jouer avec la mort ? Khatibi doit-il passer par
l’expérience de la mort pour parvenir à l’Œuvre ? L’écrivain marocain le confirme en
partant de son analyse des contes arabes dans Nuits blanches (TO 12) :

« Dans Les Mille et une nuits, le principe narratif introduit le travail de la mort,
le récit comme travail absolu de la mort et sans ce travail le récit ne sera point. Ac-
cueillant la mort, le récit est le séjour de l’immémorial, ou plus exactement il est le
tracé, la parole de ce qui aura été : le récit est au futur antérieur.»8 (1988, 12)

La mort symbolique, analogue à l’anéantissement des mystiques, suit l’étape du
dénuement pour préparer le poète à la renaissance, à un mode transcendantal dans
le livre et par le livre. Aussi assistons-nous à cette dialectique du séducteur-séduit :
séduction de l’androgyne, celle de l’union du principe masculin et féminin, séduction
de la page blanche, celle de la narration et du langage, séduction de la mort, celle de
l’anéantissement et de la renaissance. Khatibi tente d’expliquer dans Nuits blanches,
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qu’il faut pousser le récit aux confins de la mort, multiplier les risques de mort sous-
tendue par le désir, pour tenir le récit en haleine. La mort est-elle à l’origine de tout
récit ? Le Livre du sang semble, en effet, régi par ce principe du « récit comme
séduction absolue »; jeu de l’amour et de la mort, mise en scène sublime de la jouis-
sance narrative qui nargue la mort. Dans une étude très pertinente de la corrélation
du désir, de la mort et de l’écriture dans ce texte khatibien, Hassan Wahbi insiste sur
le fait que l’incantation, cette récitation lyrique est à l’origine de la progression du
récit et de sa mort paradoxalement puisque -ainsi qu’il l’explique- : « la mort est
dans le scénario de la passion et (que) Le Livre du sang en finissant par la mort ne
fait que respecter l’ambiguïté du désir passionnel qui voudrait s’évanouir dans
l’énonciation de l’amour. » (1995, 108) 

Sacrifier l’objet d’amour pour l’écriture revient, dans Le Livre du sang, à vivre
dans le deuil irrémédiable, la perte symbolique de ce qui constitue l’être ; séparation
vécue d’une manière à la fois physique et poétique, dans la violence du corps et des
mots, celle du poème orphique décomposé qui clôt Le Livre du sang : « Oui Orphée,
mon divin maître, laisse le livre du sang tomber goutte à goutte sur chacun de mes
mots – à déchirer mes tempes et mes veines. » (LS 162) 

Cette image du poète en extase et en décomposition renvoie à l’expérience mys-
tique comme à un chant orphique, passage des frontières qui construit et déconstruit
le sujet et en même temps à la scène de l’écriture elle-même, travail sur le langage
qui fait et défait le récit. Aussi le texte se clôt-il sur cette métaphore de l’écriture dé-
chirée renvoyant à l’espace ultime du poète, la mort, tel que l’ont annoncé précé-
demment les Orants : « Toi le poète en extase, ne cherche pas ta patrie ailleurs que
chez les morts. » (LS 162)

Le poète s’anéantit dans le chant orphique comme s’anéantiraient les Inconsolés
de l’Asile dans l’amour de Dieu. Les mots s’enivrent alors au seuil du dépérissement,
« volent en éclats » pour engendrer «  la langue secrète » et faire accéder le récit « à
la pureté d’un chant ». La narration les met en représentation lorsque les blancs ty-
pographiques, les répétitions, les signes de ponctuation rendent visuels leur éclate-
ment en mille morceaux. Les reflets multipliés et enchevêtrés du mot ‘’sang’’ dans
le rituel de la pratique extatique composent l’image d’une mise à mort jouissive,
celle-là même annoncée par le narrateur : «Raconte une belle histoire ou je te tue. »
(LS 28) Les mots se dissolvent dans le jeu séducteur du langage dont la scansion in-
cantatoire des Orants module le rythme, le ralentit, le brise, instaurant une pas-
serelle spatiale verticale et « C’est la terre, c’est le ciel et la terre qui se soulèvent et
se révèlent, en éclair, à la vision vibrante de l’œil. » (LS 89) Le lyrique l’emporte sur
le prosaïque, le narratif ouvre la voie au poétique pour « prendre en charge l’énon-
ciation de la mort extatique » écrit Hassan Wahbi (1995, 109) annonçant par là
même la mort du récit. En outre, l’art de l’hyperbole atteint, dans Le livre du sang,
un point culminant : la narration se donne à voir comme un traitement esthétisé
d’une langue aimée, mais avec laquelle la voix qui préside à la narration entretient
néanmoins des rapports de conflit, de violence, d’une séduction ambiguë et intra-
duisible, qui implique à la fois un renouveau constant et une mort sans cesse ac-
complie, puis différée, puis de nouveau à l’œuvre. Il est à souligner, cependant, que
le langage est au-dessus des genres, qu’il ne distingue pas le poème du récit, le
rythme de la prosodie, sinon on n’aurait pas lu des poèmes en prose ou encore des
récits poétiques ! Le langage se situerait au seuil de l’émotion, à la parole vibrante
au signe tâtonnant.
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Conclusion

La parabole de l’ascèse mystique et du chant soufi vont servir, dans Le Livre du
sang, à la démonstration d’une vérité d’un autre ordre, celle d’une écriture extatique
qui habite le récit et qui lui donne accès au monde symbolique en l’introduisant dans
une transe poétique. Khatibi puisera cette dynamique narrative dans le patrimoine
culturel arabo-musulman que sont Les Mille et une nuits et l’expérience soufie où co-
existent le monde réel et l’espace du désir ; la structure de l’extase conduisant à la
« mort-vie », caractérisant le récit lui-même : « La vision extatique rassemble, en un
pur regard, les échos et les voix de ce récit» ainsi que l’annonce la voix des Orants.
(LS 129) L’expérience liminale avec la mort a été possible, dans le récit khatibien,
grâce à une expérience mystique particulière. Tout semble, en effet, faire acheminer
le récit, au travers d’une danse mystique, vers sa mort qui n’est que commencement,
renaissance, « une expérience poétique où la mort n’est qu’une notion du langage,
une métaphore pour exprimer un état de ravissement éprouvé par le poète. »9

(Wasmine 1990, 46) 
Si dans Les Mille et une nuits, il y a un affrontement entre un désir et une loi

comme l’explique Bencheikh10 (1988, 14) et que « le seul acte qui s’(y) accomplisse
est l’acte de parole dans son affrontement à l’énigme du sexuel et à la mort»11 (Villa,
Granguillaume, 1991, 63) ; si dans la pratique mystique s’opère un déplacement d’un
désir érotique quasi destructeur vers un désir de Dieu ; dans le texte khatibien, l’af-
frontement se passe entre un désir et une narration en ce sens que ce désir est ori-
enté vers le langage ; la mort étant le lieu commun entre les trois univers. L’emphase
et l’hyperbole construiront à leur tour un récit de l’excès, mais d’un excès qui se dé-
signe, renvoyant à lui-même dans une mise en abyme parabolique, à travers laquelle
se construit et se reconstruit le mythe personnel du narrateur-créateur, de l’écrivain
par rapport aux langues dans lesquelles il se meut et se construit.
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Le pouvoir protéiforme de la parabole biblique : 
le symbolisme de la fleur de lis 

des armoiries royales françaises

EUGENIA ARJOCA-IEREMIA
Université de l’Ouest Timişoara, Roumanie

Résumé. Les armoiries, comme emblèmes distinctifs des familles royales ou princières,
d’une ville ou d’une corporation, d’une institution, etc., occupent une place importante dans
la société médiévale. La modification de l’équipement militaire aux XIe–XIIe siècles fait
apparaître la nécessité de créer des signes de reconnaissance des soldats pendant les com-
bats. Ce sont les chefs militaires qui décident de faire porter leurs signes distinctifs (leurs
blasons) sur les étendards et les boucliers. C’est ainsi que prend naissance l’héraldique à la
suite de l’association de différentes figures d’animaux, de plantes, de motifs géométriques
stylisés, chargés de multiples valeurs symboliques. C’est ainsi qu’apparaît le premier blason
royal français en forme d’écu quadrangulaire, arrondi à la base et terminé en pointe ; c’est
un semé de lis (lys) d’or sur un champ bleu d’azur. Les fleurs sont stylisées comme « aigrette
trifide » – meuble héraldique. L’article se propose de faire une étude sémiotique pour dé-
couvrir la liaison entre le plus ancien blason royal français et la parabole biblique sur les
soucis de la vie, exposée par l’Évangile selon Saint Matthieu, 6 : 25–28. 

Abstract. Blazonry as distinctive emblems of a royal or princely family, of a city or a cor-
poration play an important role in the Medieval society. During the numerous battles in the
Middle Ages, military equipment suffers certain changes that, during the 11th and 12th cen-
turies, determine the great military leaders to mark their signs on shields and banners, in
order to avoid dangerous confusions. This is how heraldry is developed, starting from the
association of different elements: stylized flowers and animals, geometric shapes and
colours--all of them having a symbolic meaning. This is also the case of the oldest royal
French crest, in the shape of a shield, pointed at the bottom; the background is sky blue,
sprinkled with golden lilies, stylized as triffid egrets. The article aims at revealing the con-
nection between the most ancient French royal crest and the parable concerning the
struggles of life, as it results from the Gospel according to Matthew, 6: 25–28.

Mots-clés : parabole biblique, armoiries royales françaises, semé de fleurs de lis d’or sur
champ bleu d’azur.

Keywords: biblical parable, French royal heraldry, golden lilies on a sky-blue background.

Ex omnibus floribus elligi mihi lilium. Lilia non laborant neque nent.

Introduction

 Les trois propositions mises en exergue (De toutes les fleurs, j’ai choisi pour moi
le lis. Les lis ne peinent, ni ne filent), nous les avons découvertes dans une in-
scription placée sous l’arbre généalogique immense des rois de France, arbre exposé
au-dessus de la cheminée de l’une des grandes salles du château de Chambord. Les
trois propositions, dont les deux dernières reproduisent une partie du verset 28 de
l’Évangile selon Saint Matthieu, chapitre 6, représentent une profession de foi et une
devise pour la royauté française à partir du roi Louis VII ; elles sous-tendent l’image
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1 Pour voir les images en couleur des armoiries royales, de la fleur de lis, de l’aigrette trifide,
de l’iris des marais, etc., nos lecteurs sont priés de bien vouloir consulter le site https://fr.
wikipedia.org/wiki/Fleur_de_lys ainsi que https://en.wikipedia.org/wiki/Fleur-de-lis. 

2 Le lis (lys) blanc des jardins ou lis commun (Lilium candidum), dont la fleur à six pétales,
était dite « fleur royale » ou « reine des fleurs » par les Pères de l’Église. Sa blancheur était as-
sociée à l’innocence, à la pureté, à l’image de la Vierge Marie. « On le trouve chez Boehme ou chez
Silesius comme symbole de la pureté céleste : Le fiancé de ton âme désire entrer ; fleuris : il ne
vient pas que les lis ne fleurissent » (Chevalier, Gheerbrant 1982, 577). Dans la tradition biblique,
le lis est le symbole de l’élection : « Tel fut le privilège d’Israël parmi les nations, de la vierge
Marie parmi les femmes d’Israël », écrivent Jean Chevalier, Alain Gheerbrant 1982, 578).

3 En Europe médiévale, il y avait une coutume, celle d’utiliser sur les blasons des grands
seigneurs l’image de plantes ou d’animaux qui poussaient ou vivaient sur leurs domaines. Ces
images étaient investies par la suite, de valeurs symboliques. Par exemple, sur les armoiries du
prince Étienne III le Grand (1433–1504), voïvode de la Moldavie (province historique de la
Roumanie actuelle), célèbre pour ses victoires contre les Turcs ottomans, figure la non moins
célèbre « tête d’aurochs », puisque l’animal, par sa grandeur, suggère la force, l’énergie, la dé-
termination. Le blason de la commune de Montreuil (appelée aussi Montreuil-sous-Bois),
située dans le département de la Seine-Saint Denis, en région Île-de-France, a une forme d’é-
cu : d’azur au chevron d’or, surmonté d’une fleur de lys (aigrette trifide) dorée et accompagnée
de trois branches de pêcher, lesquelles font référence aux fameuses pêches de Montreuil qui
avaient approvisionné les tables des souverains d’Europe jusqu’au début du XXe siècle.

des armoiries royales de la France1. D’abord représentées sous forme de semé, c’est-
à-dire sans nombre défini et disposées en quinconce, les fleurs de lis d’or sur champ
d’azur sont réduites à trois, en 1376, par décision de Charles V, dit le Sage, qui
entendait placer le Royaume sous la double invocation du Dieu providentiel et de la
Sainte Trinité. 
 Nous allons voir, dans ce qui suit, comment la fleur de couleur jaune de l’iris des
marais (Iris pseudacorus) a inspiré la fleur de lis héraldique figurant constamment
sur le blason des rois de France, surtout à partir du XIIe siècle. Nous allons expliquer
ensuite la relation entre la parabole biblique comprise dans l’Évangile selon Saint
Matthieu, 6, 25–28) et le lis héraldique, devenu aigrette trifide. 

1. De l’iris jaune des marais au lis héraldique. Première approche

Il existe deux orthographes possibles pour le même nom : lis ou lys. La seconde or-
thographe, peu utilisée jusqu’aux XVIIe et XVIIIe siècles, est devenue très courante
depuis le XIXe siècle, surtout au sens héraldique2. Le terme de « fleur de lis » n’est
apparu qu’au XIIe siècle ; il s’agit de la fleur de couleur jaune de l’iris des marais (Iris
pseudacorus) qui aurait inspiré la fleur de lis (lys) héraldique, et non le lis (lys) blanc
des jardins.
 Le lis héraldique ne ressemble que peu au lis des jardins, mais on lui associe des
valeurs symboliques particulières. C’est un meuble héraldique (comme les multiples
croix, l’aigle et le lion) appelé aigrette trifide. Toutes sortes d’origines ont été don-
nées à la fleur de lis héraldique. Par exemple, elle serait un symbole des Francs qui
étaient originaires de Flandre où l’iris Faux-Acore ou iris jaune (Iris pesudacorus)
poussait en abondance sur les rives de la Lys. Le seigneur d’Armentières en fit le mo-
tif de son blason. Lors de l’annexion de son comté par le roi de France, celui-ci dé-
cide de l’ajouter à son propre blason (Pastoureau 2009, 99–110). Ainsi serait née la
« fleur de Lys », qui était en fait l’iris pseudacorus3. Mais ce fut Louis VII qui la fixa
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pour armoiries, par allusion à son nom Loys, comme il l’écrivait alors ; la « fleur de
Loys » serait ainsi devenue « fleur de Louis » puis « fleur de lis ».
 Avec le temps, le lis héraldique, devenu « aigrette trifide », a changé de style mais
a toujours gardé la même forme : une partie centrale et deux parties latérales rete-
nues par la « barrette ». Les éléments inférieurs sont dits les « barreaux », pouvant
être réunis en un seul pied en forme de losange ou supprimés. 

Ce qui importe dans la fleur de lis héraldique n’est pas sa couleur dorée, qui est
loin de la fleur de lis des jardins, mais avant tout le symbole trinitaire. 

2. La fleur de lis – symbole de soumission à la volonté divine

Le lis symbolise également l’abandon à la volonté divine, à la Providence qui pour-
voit au besoin de ses élus, comme on peut le constater dans le texte du Nouveau
Testament : 

25Voilà pourquoi je vous dis : Ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce que vous
mangerez, ni pour votre corps de quoi vous le vêtirez. La vie n’est-elle pas plus
que la nourriture, et le corps plus que le vêtement ?26 Regardez les oiseaux du
ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent ni ne recueillent en des greniers, et votre
Père céleste les nourrit ! Ne valez-vous pas plus qu’eux ? 27 Qui d’entre vous d’ail-
leurs peut, en s’en inquiétant, ajouter une seule coudée à la longueur de sa vie ?
28 Et du vêtement, pourquoi vous inquiétez ? Observez les lis des champs, comme
ils poussent : ils ne peinent ni ne filent. (Saint-Mathieu 6 : 25–28)

La parabole relatée par Saint Mathieu, dans laquelle Jésus Christ fait une comparai-
son remarquable entre les oiseaux du ciel et les lis des champs d’une part et les hu-
mains de l’autre, met en évidence le fait que la générosité et la protection divines
sont aussi garanties à tous ceux qui s’attachent aux valeurs données par Dieu, les-
quelles sont symbolisées par le Royaume des Cieux. La Parabole rappelle le Psaume
34, versets 10–11 : « Mais ceux qui cherchent l’Éternel ne seront privés d’aucun
bien ». 
 Alors, pour mieux saisir le poids de la devise royale : « Ex omnibus floribus elligi
mihi lilium. Lilia non laborant neque nent », il faut examiner aussi d’autres versets
(31–33) du même chapitre 6 de l’Évangile selon Saint Matthieu : 

31Ne vous inquiéter donc pas en disant : Qu’allons-nous manger ? Qu’allons-nous
boire ? De quoi allons-nous nous vêtir ? 32Ce sont là toutes choses dont les
païens sont en quête. Or votre Père céleste sait que vous avez besoin de tout ce-
la.33Cherchez d’abord son Royaume et sa justice, et tout cela vous sera donné par
surcroît. (Saint-Mathieu 6 : 31–33) 

Le souci et l’inquiétude du lendemain n’est pas le bon compagnon du croyant, car
il fait barrage à l’action et au dynamisme. Mais qu’est-ce qui provoque en nous l’in-
quiétude ? Nous sommes préoccupés d’amasser des biens matériels, poussés par la
peur de ne pas en avoir assez ; c’est un repli sur soi qui nous fait agir de manière égo-
ïste. Dans une situation de crise, face à une menace de manque, nous éprouvons le
besoin de stocker le plus de produits possible. Il ne faut pas non plus rester dans une
inactivité passive, en attendant que Dieu fasse ce que nous n’avons pas le courage
de faire. Jésus par ses propos renverse les valeurs auxquelles nous sommes habitués.
Il faut chercher le Royaume du Père céleste et sa justice. 
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4 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Drapeau_de_la_France, consulté le 20 septembre 2016.

 Le royaume de Dieu n’est pas seulement une jouissance heureuse qui nous sera
donnée à la fin des temps. Le Royaume est l’anticipation dans le temps présent de
cette réalité heureuse promise pour plus tard. Il se construit dans la sueur par l’effort
personnel de chaque fidèle, ayant pour guide Dieu et sa justice.
 Le même chapitre 6 de l’Évangile de Saint Matthieu contient dans les versets
9–13 la prière Notre Père ; Jésus enseigne aux hommes qu’ils doivent dire en priant :

Notre Père qui es dans les cieux/que ton Nom soit sanctifié, / que ton Règne
vienne, / que ta Volonté soit faite / sur la terre comme au ciel. Donne-nous au-
jourd’hui notre pain quotidien… » (L’Évangile selon Saint Matthieu 9–13) 

Qu’est-ce qu’il faut comprendre par le Règne ou le Royaume de Dieu ? Deux sont les
principales réponses à cette question. D’une part le Royaume de Dieu est tout
proche  car Jésus représente l’accomplissement de l’attente messianique du peuple
d’Israël ; d’autre part, la manifestation actuelle du Royaume de Dieu en la personne
et dans la mission de Jésus sera couronnée par la manifestation plénière de Dieu
devant une humanité qui sera elle-même changée. C’est le royaume ultime, éternel,
qui est précédé par la future résurrection et le Jugement de tous. La Terre entière
sera donnée en héritage à ceux qui sont doux et pauvres en esprit et qui, de leur vi-
vant, ont suivi les enseignements de Jésus Christ. 

3. Le lis (lys) héraldique et les armoiries royales françaises. 
Seconde approche

Les emblèmes de la France actuelle sont : le drapeau bleu, blanc, rouge ; l’hymne na-
tional La Marseillaise et la devise Liberté, Égalité, Fraternité. Mais drapeau est un
terme du XVIe siècle, qui sous l’Ancien Régime, est réservé aux emblèmes de l’infan-
terie au service du roi ; avant la Révolution, la France se caractérisait par plusieurs
étendards et pavillons, qui correspondaient aux trois ordres traditionnels de la so-
ciété. Ainsi, on avait une bannière religieuse (l’oriflamme de Saint Denis, puis la
bannière de Jeanne d’Arc ou de Saint Michel) ; un étendard royal ou seigneurial (les
fleurs de lis sur fond bleu, puis la cornette blanche, adoptée aussi par la flotte) ; pour
les fantassins, la croix rouge sur fond blanc, puis la croix blanche sur fond bleu
(comme pour le pavillon de la marine marchande)4. 

3.1. Le contexte historique
Nous avons déjà affirmé que l’héraldique apparaît sous Louis VII le Jeune, roi ca-

pétien (1137–1180) ; c’est sous son règne que l’expression « fleur de lis » apparut et
que les fleurs de lis d’or sur champ d’azur devinrent les armes de France et l’em-
blème spécifique des rois de France. La dynastie des capétiens – la troisième après
le mérovingiens et les carolingiens – commença avec Hugues Ier Capet (987–996) et
finit avec Charles IV le Bel (1322–1328). Cette dynastie met en place le caractère hé-
réditaire de la monarchie (les fils aînés des rois étaient sacrés rois eux aussi du vi-
vant de leurs pères), s’attache à agrandir et développer le domaine royal, à moder-
niser l’administration et les institutions et à donner une réelle puissance au royaume
de France. Par exemple, le roi Philippe II Auguste (1180–1223) s’est emparé de nom-
breux territoires par une succession de mariages et de conquêtes : le Maine, la Nor-
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5 http://www.larousse.fr/encyclopédie/groupe-personnage/Capétiens/11161, consulté le 24
septembre, 2016.

6 Le roi capétien Philippe IV le Bel est connu pour son affrontement avec le pape Boniface
VIII. Le pape et le roi demandent toujours plus d’argent au clergé français, ce qui crée un con-
flit d’intérêt inévitable. La querelle a pour cause la question de la souveraineté des rois sur leurs
États et du pouvoir suprême des papes sur les clergés nationaux et les princes. Guillaume de
Nogaret, conseiller du roi Philippe le Bel et garde du Sceau, s’alliant à la famille italienne Co-
lonna, prend d’assaut, à la tête d’une petite armée, le palais pontifical ; Boniface VIII est fait
prisonnier en septembre 1303 ; il mourra quelques semaines plus tard. Ses successeurs s’in-
stallent en Avignon pour échapper aux troubles romains, mettant ainsi, pour trois quarts de
siècle, la papauté sous l’influence directe de la France (à consulter Julien Théry-Astruc, « Le
pionnier de la théocratie royale. Guillaume de Nogaret et les conflits de Philippe le Bel avec la
papauté », dans Bernard Moreau (dir.), Guillaume de Nogaret. Un languedocien au service
de la monarchie capétienne, Nîmes, Lucie Éditions, 2012, 101–128 [En ligne]. URL : https://
www.academia.edu/1998079/, (consulté le 20 septembre 2016).

mandie, l’Anjou, l’Artois, l’Auvergne, le Berry et la Touraine. Philippe Auguste avait
pour objectif principal l’abaissement des Plantagenêt ; de plus, la victoire de Bou-
vines, en 1214, sur l’empereur du Saint-Empire et le comte de Flandre alliés au sou-
verain anglais fait de lui le seigneur le plus puissant de tout le royaume. À son retour
la population lui fit un accueil digne des triomphes de la Rome antique. Il paraît que
c’est là, pour la première fois, l’expression de « sentiment national » en France. Les
rois capétiens ont poursuivi aussi la modernisation du pays. Ils font augmenter les
recettes fiscales et instaurent une armée régulière. Ainsi, la féodalité (apanages,
droits féodaux, vassalité) a été assurée tout au long du règne des capétiens directs.
À l’exception d’Hugues Capet, qui reçoit le sacre à Noyon, tous les autres rois capé-
tiens sont sacrés à Reims, en présence des pairs laïques et ecclésiastiques. La céré-
monie est double : elle comprend la remise des insignes de la royauté (la couronne,
le sceptre, la main de justice, l’épée, etc. et une onction faite sur la tête et différentes
parties du corps du nouveau souverain, à l’aide non pas d’huiles bénites, mais d’un
chrême (mélange d’huile et de baume). Ainsi, les rois de France, comme les rois d’Is-
raël de jadis, se trouvent-ils investis d’un caractère sacré qui leur confère le pouvoir
magique de guérir les écrouelles. En fait, les Capétiens sont des rois thaumaturges5.

Georges Duby et Robert Mandrou surprennent de manière synthétique quelques
traits définitoires du règne des Capétiens : 

Le roi de France conservait trois positions sûres. Son titre d’abord, le privilège
unique d’avoir été sacré, c’est-à-dire imprégné de la puissance divine5 […] Le roi
de France, d’autre part, surplombe le réseau infiniment embrouillé des relations
vassaliques ; […] lui ne prête hommage à personne – parmi tous les nobles, il est
le seul à ne pas s’agenouiller, tête nue, mains jointes, devant quiconque, sinon
Dieu, son seul seigneur ; en revanche, les plus hauts barons du royaume, les
ducs, les plus puissants des comtes sont ses fidèles, comme leurs ancêtres
l’étaient de Charlemagne ; […] Enfin, le roi est le maître d’une grosse seigneurie
familiale : son domaine. (1968, 150–151). 

En fait, les rois capétiens agrandirent constamment leurs domaines, de sorte que le
royaume de France devint de plus en plus puissant en Europe, devant le pape même6

et l’Angleterre. 
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7 URL : http://gallica.bnf.fr./ark:/12148/bpt6k6547873b, (consulté le 25 septembre 2016).
8 Les monuments romains et byzantins ainsi que les couronnes, sceptres et trônes des empe-

reurs sont ornés d’aigrettes trifides. Le motif de l'aigrette trifide est davantage présent chez
les Lombards au VIIIe siècle. Le lys apparaît dans le monde franc à la fin du règne de Pépin le
Bref (715–768) et au début de celui de Charlemagne (742–814), qui furent précisément en
contact de plus en plus étroit avec les Lombards. Voulant se placer dans la tradition de la royauté
biblique, les Carolingiens font cultiver le lys qui figure en tête des fleurs devant pousser dans
les jardins royaux. Dès Charles II le Chauve (823–870), les lys d’or prolifèrent, d’un style très
simplifié sur les sceptres et les couronnes : ils présentent trois pétales au lieu de six, comme
le lys blanc des jardins des mosaïques de Rome et Ravenne qui avaient également trois. Dès
les premiers Capétiens directs, le lys est présent dans la symbolique royale : Robert II le Pieux
(972–1031) a sur son sceau une couronne fleurdelisée et tient un fleuron à trois étages.   

3.2. Le lis sous les premiers Capétiens directs. 
Apparition de la fleur de lis comme meuble héraldique sous Louis VII.
La signification de la couleur bleue du manteau royal

Nous avons évoqué en quelques mots le contexte historique pour mieux com-
prendre la nécessité de la création de l’héraldique royale sous le règne de Louis VII
(dit Louis le Jeune, 1120–1180, roi des Francs de 1137 à 1180), second fils de Louis
VI le Gros. Louis VII n’avait pas été préparé pour une carrière royale, mais plutôt
pour une carrière ecclésiastique, voir même monastique. Cela explique sa piété
austère et rigoureuse ainsi que le fait d’avoir choisi le lis comme meuble héraldique
(à consulter Jules Viard (éd.), Les Grandes chroniques de France : publiées pour la
Société de l’Histoire de France par Jules Viard, t. 6 : Louis VII le Jeune et Philippe
II Auguste, Paris, Librairie ancienne Honoré Champion, 1930, XV–394 p., en
ligne)7. En fait c’est à partir de Louis VII que le décor royal et étatique sera criblé de
fleurs de lis.

3.2.1. Les armoiries royales
Selon le Trésor de la Langue française informatisé  (TLFi),  par armoiries, il faut

comprendre l’ « ensemble des emblèmes […] constitués par des signes symboliques,
attribués à des familles nobles des villes, des peuples, des corporations, etc. (…)
Remarque. Armoiries désigne proprement les signes héraldiques, c’est-à-dire sur
le bouclier, l’écu, la cote d’armes. Puis il désigne les emblèmes figurés sur un écu
symbolique (écu armorial), de là l’emploi du mot armes dans le sens d’armoiries ».
La science des armoiries c’est le blason, qui désigne aussi «l’ensemble des pièces
formant l’écu héraldique d’un État, une ville, une famille» (TLFi). 

C’est pendant le règne de Louis VII que l’on établit l’armorial des Capétiens, un
écu héraldique de forme quadrangulaire, arrondi à la base et terminé en pointe,
d’azur semé de fleurs de lys d’or (c’est-à-dire, sans nombre défini et disposées en
quinconce), jusqu’en 1376 et d’azur à trois fleurs de lys d’or après cette date.

La fleur de lys héraldique, appartient à la catégorie des meubles héraldiques, tout
comme les différentes croix, l’aigle ou le lion. Elle s’inspire, comme on l’a vu, de la
fleur jaune de l’iris des marais, à trois pétales ; elle est stylisée sous la forme d’une
aigrette trifide : trois pétales, un central, droit, accompagné de chaque côté d’un
pétale plus court et courbé. Les pétales sont soutenus par une barrette horizontale,
appelée « traverse »8. La fleur de lys d’or à trois pétales véhicule, du point de vue sé-
miotique, trois significations, à savoir, elle fait allusion aux lis des champs de la pa-
rabole biblique selon Saint Matthieu et à l’enseignement qu’il faut tirer de cette para-
bole très complexe ; les trois pétales de la fleur de lys ainsi que le nombre des fleurs
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9 Sous le règne de Charles V, dit le Sage (1338–1380, roi de France entre 1364–1380), le
nombre de fleurs de lis meublant l’écu fut réduit à trois pour exprimer la Trinité. On allait
distinguer désormais les armes de France anciennes et les armes de France modernes.
(Autrand, 1994, 776).
10 Dans la religion chrétienne, tous les grands mythes solaires des païens furent repris pour

le Christ, et l’association feu-soleil : fut constante.  Au Moyen Âge le Christ est comparé au so-
leil. Il est à la fois le soleil du salut et le soleil invaincu  (Chevalier,& Gheerbrant, 1982, 891–
896).

11 Sur les vêtements du sacre de Jean II le Bon (1319–1364, à Londres ; roi entre 1350–1364),
les deux cosmos matériel et spirituel coexistent. De fait, les vêtements du sacre français ont un
décor identique aux armes (armoiries) du roi. 
12 À partir du XIIe apparaissent de nouveaux pigments, le bleu d’azur par exemple, dont la

fabrication est très coûteuse. Le colorant naturel est extrait de l’outremer, pierre fine, gemme
bleu d’azur, qui est un silicate naturel d’aluminium, de calcium, de sodium. De l’outremer on
peut obtenir des colorants comme le bleu de cobalt, l’indigo, le bleu de Prusse (TLFi). 
13 Voir : http://www.larousse.fr/encyclopédie/groupe-personnage/Capétiens/111617,

(consulté le 24 septembre 2016). 

sur les armoiries royales après 1376 réfèrent à la Sainte Trinité9 ; finalement la cou-
leur d’or revêt un symbolisme solaire, la royauté chrétienne étant souvent associée
au symbolisme solaire. On reconnaît dans le roi  la gloire  et  la victoire  propres au
soleil et à la lumière – symboles de la nature supérieure – qui triomphent chaque
matin des ténèbres10. 

3.2.2. Le manteau royal
Avant Louis VII, à la suite des souverains carolingiens, les premiers rois capétiens

imitaient la robe talaire bleue semée d’astres et de constellations du grand prêtre
d’Israël. Mais, plus tard, le ciel cosmique a été changé en ciel des élus, ciel spirituel,
et le manteau royal est devenu bleu semé de fleurs de lis d’or, reflet probable du
sacre de Philippe II Auguste en 1179. Dans le monde spirituel, les Élus sont assimi-
lables à des lys ; le lys n'est pas en lui-même un symbole marial, mais un signe de
ressemblance avec le Christ. Le Cosmos  du vêtement du roi ne doit plus être celui
du monde matériel des astres, mais le monde spirituel des saints11. C’est sous le
règne de Louis VII que la fleur de lis envahit peu à peu toute la symbolique royale.
Dès lors, les rois de France portèrent tous les armes pleines de France : « d’azur se-
mé de fleurs de lis », réduites à trois ultérieurement. 

Au début du règne des Capétiens, la chape de Saint Martin se colore en bleu12. Le
bleu cosmique est associé au manteau des saints, peut-être par opposition à la cou-
leur pourpre de la toge impériale. C’est aussi la couleur du manteau de la vierge.
L’azur devient un symbole de grandeur spirituelle. Lors de la cérémonie du sacre du
roi, celui-ci reçoit parmi les emblèmes de son autorité : la chape (le manteau) bleu
d’azur à fleurs de lys, qui possède un caractère sacerdotal ; c’est le symbole de la lé-
gitimité que confère l’Église au roi et réciproquement, la France capétienne, « fille
aînée de l’Église », s’appuyant sur les évêques et le pape13. 

Conclusion

Si la fleur de lis est bien le symbole de rois capétiens, elle ne leur est pas exclusive-
ment réservée, loin de là. Dès la fin du XIIe siècle, elle fut utilisée comme meuble
héraldique dans toute l’Europe occidentale. Elle a été particulièrement utilisée dans
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t Je remercie vivement mes collègues Ramona Malita et Remus Feraru pour leur aide dans
la révision de cet article.

une vingtaine d’armoriaux médiévaux : en Angleterre, au Brabant, en Bretagne, en
Basse-Normandie, à Nuremberg, etc. pour marquer les alliances entre certains
membres des familles royales ou princières avec les membres de la maison royale
française.

L’armorial de beaucoup de régions françaises contient (souvent à côté d’autres
pièces et figures) le semé d’azur aux fleurs de lis d’or. Ce sont d’anciennes régions,
telles le Poitou Charente, la Bourgogne ou des régions anciennes et actuelles, telles
le Centre – Val de Loire, l’Île de France, les Pays de la Loire et certaines régions ac-
tuelles d’Outre-Mer, comme la Gouadeloupe, la Guyanne, la Réunion.

Nous avons montré, grâce à une étude sémiotique, la liaison entre le blason royal
français « d’azur semé de lis d’or » et la parabole biblique sur les soucis de la vie,
comprise dans l’Évangile selon Matthieu, 6 : 25–28, ainsi que les multiples signifi-
cations du blason royal français, tant ancien que moderne.t
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Contextes des paraboles
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Résumé. Cette étude abordera la question des déterminations contextuelles de la para-
bole ; d’abord comme figure de rhétorique, puis en analyse du discours. 

Abstract. This article refers to the question of contextual determinations of the parable ;
first as a figure of speech and then in discourse analysis.

Mots-clés : parabole, rhétorique, figure, analyse du discours.
Keywords: parable, rhetorics, figure of speech, discourse analysis.

La parabole, d’un point de vue historique, relève d’abord d’une catégorisation rhéto-
rique qui met en évidence l’importance des facteurs énonciativo-contextuels pour
définir cette forme, ce qui nous conduit à utiliser une approche issue de l’analyse du
discours pour essayer de voir comment la parabole se constitue en genre, à l’inté-
rieur de plusieurs types de discours, per exemple religieux, philosophique, littéraire.

Le choix de cette approche explique le titre de la communication, qui rend hom-
mage à l’ouvrage de D. Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire 1, qui a posé
les bases de l’analyse du discours appliquée au texte littéraire. 

Je commencerai donc en parcourant le cadre rhétorique dans lequel a été pensée
la notion de parabole depuis l’Antiquité jusqu’à la modernité, en insistant particu-
lièrement sur son statut de lieu, statut qui lui permet de se distinguer clairement des
figures de métaphore et d’allégorie, figures qu’elle englobe et utilise, mais auxquelles
elle ne se réduit jamais. C’est la singularité énonciative de la parabole qui se présente
toujours comme un discours enchâssé, rapporté par un locuteur premier, qui attire
alors l’attention sur l’importance du contexte de son énonciation et rend donc parti-
culièrement pertinente l’approche de la notion au moyen de l’analyse du discours.
Nous verrons alors que, transcendant la frontière entre discours profane et discours
religieux, la parabole est un vrai genre de discours, qui se manifeste à travers diffé-
rentes scénographies ; enfin, le statut énonciatif de son enchâssement amène à se
poser la question de l’ethos du diseur de parabole et à constater que c’est là que
passe la frontière entre parabole profane et parabole religieuse.

Le cadre rhétorique

Par manque de place, je ne reviendrai pas sur l’histoire de la notion de parabole, si-
tuée au croisement de la tradition rhétorique aristotélicienne de la parabolè comme
type d’exemple par similitude et de la tradition judéo-chrétienne (grec parabolè/la-
tin parabola) comme récit à valeur exemplaire2, entrant en correspondance avec l’hé-
breu mashal qui couvre un champ sémantique plus large, signifiant en outre énigme
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3 Voir Girard, 1989, art. « parabole ».
4 Trésor de la Langue Française Informatisé, http://atilf.atilf.fr/tlf.htm
5 Le Dictionnaire de rhétorique de G. Molinié (1993) est un des rares ouvrages à consacrer

un long article à la parabole. Les autres dictionnaires de rhétorique contemporains éludent
souvent la question, refusant une entrée au terme parabole (Gradus de Dupriez, 1984) ou ren-
voyant à allégorie (Dictionnaire de poétique et de rhétorique de Henri Morier, 1961). 

6 Sans entrer dans les détails, rappelons qu’Austin appelle visée (ou acte) perlocutoire l’effet
que l’on obtient ou veut obtenir sur l’auditeur (par exemple obéissance, exécution d’un ordre),
et force illocutoire l’intention manifestée par l’acte de langage (assertion, ordre, promesse, me-
nace, etc.). C’est ce point qui fait qu’il est difficile de parler de parabole pour la publicité, car

et proverbe3 Mais elle ne s’est jamais cantonnée au seul discours religieux : une des
plus anciennes est la parabole des membres et de l’estomac, reprenant une fable
d’Ésope, utilisée par Menenius Agrippa lors de la sécession de la plèbe, épisode rap-
porté par Tite-Live (Histoire Romaine, II, 32–33) en ces termes :

Le sénat décida d'envoyer Menenius Agrippa haranguer la plèbe: c'était un
homme qui savait parler et il avait les faveurs de la plèbe dont il était issu. Au-
torisé à entrer dans le camp, il se borna, dit-on, à raconter l'histoire suivante,
dans le style heurté de ces temps éloignés. Autrefois le corps humain n'était pas
encore solidaire comme aujourd'hui, mais chaque organe était autonome et avait
son propre langage ; il y eut un jour une révolte générale : ils étaient tous furieux
de travailler et de prendre de la peine pour l'estomac, tandis que l'estomac, bien
tranquille au milieu du corps, n'avait qu'à profiter des plaisirs qu'ils lui procu-
raient. Ils se mirent donc d'accord : la main ne porterait plus la nourriture à la
bouche, la bouche refuserait de prendre ce qu'on lui donnerait, les dents de le
mâcher. Le but de cette révolte était de mater l'estomac en l'affamant, mais les
membres et le corps tout entier furent réduits dans le même temps à une fai-
blesse extrême. Ils virent alors que l'estomac lui aussi jouait un rôle aussi, qu'il
les entretenait comme eux-mêmes l'entretenaient, en renvoyant dans tout l'orga-
nisme cette substance produite par la digestion, qui donne vie et vigueur, le
sang, qui coule dans nos veines. Par cet apologue, en montrant comment
l'émeute des parties du corps ressemblait à la révolte de la plèbe contre les
patriciens, il les ramena à la raison. 

Les commentateurs ne s’y sont d’ailleurs jamais trompés : le TLFI4 cite la définition
donnée par Jean de Meung au XIIIe siècle (« récit allégorique sous lequel se cache
un enseignement ») ; au XVIIIe siècle, le Père Bernard Lamy dans La Rhétorique ou
l’Art de parler commente la parabole des membres et de l’estomac, en disant :

(…) il n’y a point de meilleure manière pour instruire les peuples, que les para-
boles ; elles instruisent en un mot de plusieurs choses qu’on ne pourrait autre-
ment expliquer que par des discours ennuyeux et difficiles à comprendre. (403–
404)

Choisissant de partir d’une définition rhétorique, mais qui intègre l’évolution séman-
tique de la notion, je m’appuierai sur celle du Dictionnaire de rhétorique de Georges
Molinié (1993)5 . Pour la résumer, on peut dire que la parabole est un lieu, c’est-à-
dire un développement logico-discursif stéréotypé, modélisable, comme la descrip-
tion ou la définition ; quatre caractéristiques la désignent en effet comme lieu : sa
sémiotique narrative, son enchâssement énonciatif, le signalement de sa significa-
tion allégorique, et une double valeur pragmatique6, à savoir sa visée prescriptive
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elle a avant tout une visée perlocutoire pour consommateur (le lecteur ou le (télé)spectateur),
faire acheter, qui n’est pas forcément la même que pour son auditeur enchâssé. Voir J. Es-
cande, 1987.

7 On retrouve les mêmes conclusions dans l’étude de Susan Suleiman (1983, p. 49), qui
montre que toute parabole contient d’une part un destinateur et un destinataire et se structure
d’autre part en trois niveaux : un niveau narratif (toute parabole raconte une histoire), un
niveau interprétatif (toute parabole a une signification allégorique), un niveau pragmatique
(toute parabole veut imposer aux auditeurs une « règle d’action »).

8 D’après Susan Suleiman (1983, p. 60), l’ensemble des paraboles reprend le contenu du
Sermon sur la montagne ou y renvoie. À tout le moins, il y a un réseau cotextuel (la succession
des trois paraboles de la miséricorde) et intertextuel.

9 Les trois paraboles sont liées et mises en parallèle par Jésus grâce à la conjonction ou bien
qui ouvre la deuxième, et par l’évangéliste grâce à l’adverbe encore («  Il dit encore ») dans le
discours enchâssant de la troisième.

(perlocutoire) dans le contexte de ses auditeurs du récit enchâssant ainsi que, à un
autre niveau, sa force illocutoire dans le contexte de réception des lecteurs.7

En effet, elle se signale comme un récit, avec les codes de celui-ci, en particulier
par une énonciation de récit et par sa structure narrative (une situation initiale, un
événement perturbateur, des péripéties et une situation finale). En tant que lieu, elle
est délimitée nettement par son statut de récit enchâssé dans le cadre d’un discours
rapporté : le narrateur Tite-Live pour la parabole des membres et de l’estomac, ou
l’évangéliste Luc pour la parabole du fils prodigue, rapportent les propos, qui de Me-
nenius Agrippa, qui de Jésus, au discours direct ou indirect, avec un bornage très
clair : 

1. bornage à gauche en latin par « hoc narrasse », ou par les guillemets ouvrants
dans la traduction de la parabole évangélique 
2. bornage à droite réalisé par les marques de fin de discours rapporté : arrêt des
infinitifs de discours indirect en latin, guillemets fermants qui marquent la fin
du discours direct en français. 

Dans les deux cas, les personnages locuteurs sont investis d’une rare autorité
(Menenius, dit Tite-Live, « savait parler et il avait les faveurs de la plèbe dont il était
issu ») ; Jésus est évidemment le héros de tous les évangiles, et quand il parle en pa-
rabole, il est toujours représenté entouré de ses auditeurs qui attendent sa parole.
En ce qui concerne le signalement de sa signification allégorique, et partant, sa
double valeur pragmatique, perlocutoire et illocutoire, dans la parabole livienne,
la similarité entre la situation des membres et celle des plébéiens en sécession est
soulignée ; tandis que, dans la parabole du fils prodigue, la similarité est formelle-
ment plus implicite, mais assez transparente, le père de famille ne pouvant que
représenter le Dieu le Père, grâce à l’intertextualité prégnante8. 

Mais souvent, la parabole n’explicite pas l’interprétation allégorique et/ou ses
dimensions perlocutoires et illocutoires : le récit, obligatoire pour qu’il y ait para-
bole, est assez téléologique pour induire les autres niveaux. Dans le cas de la para-
bole du fils prodigue, le niveau interprétatif est à peu près assuré, comme nous l’a-
vons vu, mais les dimensions perlocutoire et illocutoire restent implicites et sont
rendues accessibles par l’intertexte ou plutôt par le cotexte constitué par les para-
boles qui précèdent, « La brebis perdue » et « La drachme perdue », avec qui elle
forme « Les trois paraboles de la miséricorde » (Luc, 15, 1–31)9, répondant au com-
mentaire des Pharisiens et des scribes : « Cet homme, disaient-ils, fait bon accueil
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10 Voir D. Maingueneau, 2004, p. 5–7.
11 D. Maingueneau, 2009, p. 68.
12 M. Bakhtine, 1984, p. 285.

aux pécheurs et mange avec eux ! » Et la première parabole contient l’interpréta-
tion : « il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent que pour
quatre-vingt dix neuf justes, qui n’ont pas besoin de se repentir ». De cette inter-
prétation se déduit la règle d’action, qui s’applique aussi à la parabole du fils pro-
digue, qui est un appel à la repentance et à la conversion ouvrant les portes de la mi-
séricorde divine et du Royaume. 

Le cadre de l’analyse du discours 

L’analyse du discours s’attache à montrer l’interaction entre texte et contexte, entre
histoire interne et histoire externe du texte, à la fois au moment de sa production,
mais aussi aux moments de sa réception10. D’où l’importance majeure de deux
grandes notions : d’une part, celle de scène d’énonciation (constituée par le type de
discours englobant, politique, religieux, philosophique, littéraire, par le genre de
discours, et par la scénographie, c’est-à-dire la mise en scène de la parole), d’autre
part, celles d’ethos et de coénonciation qui posent la question de l’adhésion du ré-
cepteur au discours.

La parabole comme genre de discours
Pour la scène d’énonciation, je commence par la question du genre de discours,

car c’est en tant qu’appartenant à un genre qu’un texte est appréhendé en premier
lieu et interprété par le lecteur . À la suite de Bakhtine, Dominique Maingueneau11

souligne que

(…) le genre de discours a une incidence décisive sur l’interprétation ; on ne peut
pas, en effet, interpréter un énoncé si on ne sait pas à quel genre le rapporter :
« entendant les paroles d’autrui, nous savons d’emblée, aux tous premiers mots,
en pressentir le genre, […]12 ».

D. Maingueneau (2009) définit les genres de discours comme des « dispositifs de
communication qui ne peuvent apparaître que si certaines conditions sociohisto-
riques sont réunies » (68) ; ces dispositifs de communication se caractérisent par des
dispositifs énonciatifs (situation d’énonciation), discursifs (écrit vs oral, organisation
textuelle, etc.), et médiologiques (transmission orale, livre, radio, etc.).

Dans ce cadre, que dire de la parabole ? Elle apparaît comme un genre clairement
défini par son organisation textuelle de récit, par son medium largement représenté
comme récit oral médiatisé par le livre, par ses conditions d’énonciation, en tant que
discours rapporté enchâssé dans un récit premier enchâssant. Elle est donc toujours
intégrée dans un feuilleté énonciatif et dans un double pragmatique oratoire : elle
a une visée perlocutoire évidente dans le cadre des acteurs du récit enchâssant —
Menenius Agrippa veut obtenir la fin de la sécession de la plèbe, Jésus s’adresse
d’abord à ses disciples ou à la foule qui l’écoute, et ses paraboles s’inscrivent en ré-
ponse à une situation immédiate : la parabole du fils prodigue est là pour répondre
aux murmures des Pharisiens : « Cet homme fait bon accueil aux pécheurs et mange
avec eux ! ». Mais elle a aussi une force illocutoire à l’égard du lecteur, car elle est
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13 Le terme signifiant parabole étant Gleichnis ; comparaison se dit Vergleich, (gleich signi-
fiant semblable) similitude se dit Ähnlichkeit, métaphore Metapher, analogie Analogie. Le la-
tin, l’anglais et les langues romanes comme le français ont décalqué le grec parabolè.

une injonction à la concordia chez Tite-Live, une promesse de rédemption pour les
pécheurs repentis dans l’Evangile.

Autre caractéristique de la parabole, c’est un genre qui affiche souvent son éti-
quette générique : directement pour la parabole de la brebis égarée (« Il leur dit
alors cette parabole ») ; plus indirectement pour la parabole de Menenius Agrippa,
introduite par la formule « tempore quo », sorte d’équivalent de notre « il était une
fois », formule qui coupe l’ancrage temporel et instaure une énonciation de récit. Il
s’agit donc d’une étiquette formelle qui appelle à la venue d’une histoire ; mais aussi
d’une étiquette interprétative, puisque ce récit est, par définition, donné comme non
gratuit, mais devant être interprété par ses auditeurs (immédiats, ceux du récit
enchâssant) par rapport à leur situation hic et nunc. De même, la parabole de la Loi
de Kafka n’est jamais désignée métatextuellement que par le mot histoire  (Geschich-
te13). Il faut dire que, dans ce cas précis, la référence aux paraboles évangéliques est
rendue d’autant plus claire que le diseur est un prêtre, qui apparaît selon des mo-
dalités très énigmatiques, appelant à la recherche du sens. Parfois même, l’étiquette
de parabole est refusée au profit d’une autre étiquette générique : par exemple chez
La Fontaine, dans « Le Bassa et le Marchand » (Fables, VIII, 18), le Bassa (autre
nom du Pacha), sur le point d’être trahi par un Grec qu’il protège, lui raconte ce que
La Fontaine appelle un « apologue », mais qui répond en réalité aux caractéristiques
de la parabole : récit enchâssé à visée perlocutoire dans le cadre du récit enchâssant,
prononcé par un personnage à ethos d’autorité, et doté de force illocutoire (avertis-
sement contre les marchands de promesses). Il y a aussi des passages célèbres de
notre littérature, qui remplissent les conditions énonciatives pour être étiquetés
comme paraboles, et pourtant dépourvus de ladite étiquette ; mais la similitude de
certains acteurs de l’histoire avec l’allocutaire de l’énonciation enchâssante est sou-
lignée, de sorte que celui-ci ne peut manquer d’y voir une leçon se rapportant direc-
tement à son hic et nunc : ainsi dans la Nuit de mai de Musset, la Muse avec son
statut d’autorité, en apostrophant le poète, donne clairement un statut de parabole
à l’histoire du pélican en insistant sur la similitude entre le poète et le pélican :

Poète, c’est ainsi que font les grands poètes. […]
Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.

D’autres textes sont génériquement plus ambigus : ainsi de la « Mort du Loup » de
Vigny, qui utilise l’apostrophe rhétorique et la prosopopée pour établir le sens allé-
gorique et la leçon de la scène de la mort stoïque du loup : 

– Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur !
Il disait : " Si tu peux, fais que ton âme arrive,
À force de rester studieuse et pensive,
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté […]

Cette fois, l’énonciation de l’histoire n’est pas enchâssée, mais prise en charge di-
rectement par la voix du poète ; de ce fait, la signification de l’histoire, habituelle-
ment indexée par le narrateur second (Jésus dans l’Evangile, la Muse dans la Nuit
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de mai) est ici renvoyée au Loup, personnage de l’histoire, grâce à l’artifice de la pro-
sopopée. L’enchâssement énonciatif caractéristique de la parabole est ainsi légère-
ment déplacé, décalé au moment de son interprétation au moyen d’une prosopopée
qui fait parler le loup, dans une scénographie qui, tout en écrasant le feuilleté poly-
phonique habituellement caractéristique de la parabole, permet de signaler le texte
comme relevant de ce genre ou y faisant référence.

Les scénographies de la parabole
La mise en scène de la parole parabolique prend donc des formes fort variées :

dans le texte de Tite-Live, sur fond de discours historico-politique, la scénographie
choisie est celle de la fable (puisque Menenius choisit en fait de reprendre une fable
d’Ésope) ; dans les paraboles évangéliques, la scène englobante est celle du discours
religieux et la scénographie qui met Jésus au milieu d’un cercle d’auditeurs attentifs
à son enseignement est celle du sermon (la scène archétypique pouvant être celle du
Sermon sur la montagne, si l’on suit Susan Suleiman) ; dans la parabole du pélican,
le discours poétique est mis en scène par un dialogue entre la Muse et le Poète ; dans
« La Mort du Loup », le discours poétique choisit une scénographie de monologue
lyrique, avec la prise en charge du discours par le je du poète.

Les scénographies des paraboles peuvent être parfois très surprenantes, dans le
but de frapper particulièrement leur public. Ainsi, dans le chapitre 35 de Belle du
Seigneur, le narrateur hétérodiégétique rapporte au discours direct les propos de
Solal racontant à Ariane les mœurs des araignées pour décrier et démonter les
mythes de l’amour passion « genre Anna Karénine », auquel rêve la jeune femme.
La scénographie est ici paradoxale, puisque cette charge contre l’amour-passion est
le moyen choisi par Solal pour séduire Ariane, dans le cadre d‘un pari qu’il fait avec
elle : pour reprendre l’opposition développée par Ducrot entre le dire et le dit, tout
le dit de son discours conseille à la jeune femme de renoncer aux fantasmes de l’a-
mour absolu, mais tout son dire, avec de nombreuses marques de modalités affec-
tives, a une visée perlocutoire inverse, et va la rendre éperdument amoureuse. La
scénographie ainsi mise en place par le narrateur relève d’une scène burlesque et
pathétique, Solal racontant et mimant en termes bas (notamment avec des néolo-
gismes ridicules) le thème de la passion traité habituellement de façon élevée et tra-
gique, tout en ne cessant de mettre des marques de subjectivité affective, y compris
dans son action oratoire (il saute, lance sa cravate en l’air, etc.) : 

Et les araignées! Connaissez-vous les mœurs des araignées? Elles exigent que le
mari prouve sa force en faisant des bonds ! Ainsi. (À pieds joints, il sauta par-
dessus la table. Honteux et se sentant ridicule, il alluma une cigarette, en expira
furieusement la fumée.) Authentique, je peux vous montrer le livre. Et si le mari
ne fait pas des bonds et ne tourbillonne pas tout le temps, rien à faire, l'âme de
l’araignesse se détache de lui, et elle file aussitôt vers la mer avec un araignon
tout neuf qui, n'étant en amour que depuis quelques jours, cabriole et pirouette
que c'est un plaisir. C'est un araignon nègre ! Car sachez qu'elles adorent les
nègres, mais c'est un secret qu'elles se chuchotent entre elles, la nuit au clair de
lune, loin de leur blanc. Et alors, devant la mer soyeuse et bruissante, le malheu-
reux doit faire des bonds de cinq, six et même sept centimètres, ce qui fait qu'elle
l'adore ! » Il s'arrêta, lui fit un bon sourire car il savourait ses araignées, avait
oublié le troisième espace intercostal. De plaisir, il lança haut sa cravate de com-
mandeur, la rattrapa au vol. (367)
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14 Pour cette triple dimension assez récemment théorisée, voir Dominique Maingueneau,
« Retour critique sur l’ethos » et « Le recours à l’ethos dans l’analyse du discours littéraire ».

Cette variété des scénographies s’explique, selon les mots de P. Charaudeau et D.
Maingueneau (2002) parce que 

La scénographie est ainsi à la fois ce dont vient le discours et ce qu’engendre ce
discours ; elle légitime un énoncé qui, en retour doit la légitimer, doit établir que
cette scénographie dont vient la parole est précisément la scénographie requise
pour raconter une histoire, dénoncer une injustice, présenter sa candidature à
une élection, etc. (516–517)

Ainsi on voit bien que la scénographie de la parabole de Menenius, comme celles des
paraboles de Jésus, du prêtre de Kafka ou de Solal, sont complètement liées au con-
texte de leur énonciation : c’est une situation concrète qui amène à dire ces para-
boles et à les dire de cette façon, dans cette scénographie (« dans le style heurté de
ces temps éloignés » devant la plèbe pour Menenius, devant un auditoire composite
de « pécheurs » et de Pharisiens pour Jésus, en réponse au questionnement de K.,
et en se référant « aux écrits qui précèdent la Loi » pour le prêtre de Kafka, ou en se
donnant en spectacle à Ariane pour Solal) ; mais réciproquement, cette scénographie
construit aussi le discours comme parabole, c’est-à-dire comme histoire allégorique
à fonction perlocutoire et illocutoire.

Ethos paratopique et coénonciation
Dans la constitution de la situation d’énonciation, le caractère du locuteur, son

ethos est tout à fait fondamental ; la situation d’autorité du diseur de parabole est
nécessaire pour que la parabole soit perçue comme telle. Comment se construit cet
ethos d’autorité ?

Dans toutes les paraboles que nous observons, on voit que l’ethos prédiscursif
joue un rôle important : Menenius Agrippa est choisi par les patriciens comme émis-
saire auprès des plébéiens, nous dit Tite-Live, parce qu’ « il avait les faveurs de la
plèbe dont il était issu ». Jésus est précédé par sa réputation, et attire les foules, etc.

On voit aussi qu’un positionnement paratopique est en fait partagé par tous les
diseurs de parabole, à commencer par Menenius Agrippa, ce personnage qui a la
maîtrise de la rhétorique d’un patricien et la simplicité des origines d’un plébéien,
la légende racontant même qu’il mourut dans un tel dénuement que le peuple lui
paya ses funérailles. Solal est aussi constamment à la frontière de plusieurs mondes,
celui des riches et des pauvres, celui des grands de ce monde et celui du juif errant,
etc. Inutile de relever la paratopie de la Muse de Musset, du poète et du Loup de
Vigny, du prêtre de Kafka, et de Jésus, à la fois Dieu et homme, dans les Évangiles !
Tous ces personnages sont des « passeurs » et tirent de leur place frontalière l’accès
à une autorité morale, philosophique ou religieuse, qui leur confère, aux yeux de
leurs auditeurs, une certaine transcendance discursive.

Malgré cette constante paratopique, on constate aussi que la mise en œuvre de
l’ethos du diseur de parabole varie selon le type de discours dans lequel elle s’in-
scrit , allant d’un effacement énonciatif quasi-total dans le cas de Menenius Agrippa
à un ethos dit et montré très puissant chez Solal.

De plus, l’ethos se déploie selon trois dimensions14, catégorielle (selon le rôle dis-
cursif du locuteur, ici la paratopie du diseur de parabole), expérientielle (exprimant
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des caractérisations socio-psychologiques stéréotypées, comme l’impatience de la
jeunesse), et idéologique (exprimant un positionnement dans un champ conflictuel).

En effet, dans la parabole de Menenius, rapporté au discours indirect par Tite-
Live, on ne trouve aucune trace de sa subjectivité, et c’est donc l’ethos catégoriel pré-
discursif de Menenius Agrippa qui est déterminant pour ses auditeurs. L’historien
se borne à souligner son « style heurté » et sa claire interprétation de l’apologue :
« Par cet apologue, en montrant comment l’émeute des parties du corps ressemblait
à la révolte de la plèbe contre les patriciens, il les ramena à la raison. » Ce discours
narrativisé porte en lui la trace de la subjectivité de Tite-Live, avec l’expression « il
les ramena à la raison » qui exprime ce qu’Alain Rabatel appelle un point de vue as-
serté, qui montre le conservatisme de l’historien sous couvert de défense de la con-
cordia. 

À l’opposé, le locuteur Solal a un ethos discursif expérientiel fortement montré
comme celui d’un jeune homme qui a encore des traits de l’enfance, sautant à pieds
joints et jouant avec sa cravate qu’il lance en l’air, et surtout d’une grande capacité
d’émotion, comme le montrent toutes les manifestations d’une expression submer-
gée par le thymique : le vocabulaire familier, la fréquence des modalités exclamatives
et interrogatives, la segmentation des phrases qui privilégient les tournures empha-
tiques, les phrases non verbales, et la théâtralisation de son verbe : 

Mais soudain, tragédie ! Un troisième araignon rapplique et fait encore plus de
sautilles que le nègre ! Alors, l'araignesse se dit que l'araignon de miracle, l'arai-
gnon de toute l'âme, est enfin arrivé ! Divorce ! Troisième mariage! Départ ivre
vers une nouvelle mer avec le nouvel araignon ! Lune de miel à Venise où l'idiote
se gargarise à tire-larigot devant des pierres et des couleurs, se félicitant d'être
hartiste et clignant des yeux pour mieux se pénétrer de ce pan de jaune génial
dans le coin du tableau et y voir mille merveilles cependant que passe auprès
d'elle un pensionnat de génisses en transhumance esthétique, et ce séjour à Ve-
nise marche bien parce que poésie, et poésie parce que billets de banque beau-
coup et appartement dans le palace le plus cher. (367)

En même temps, en convergence avec l’ethos du narrateur premier se manifeste un
ethos idéologique qui se situe dans le champ littéraire comme anti-romantique. 

De même, dans les deux autres textes littéraires que nous avons choisis pour
exemple, l’ethos discursif romantique du locuteur de parabole est avant tout de type
idéologique, situé dans le champ littéraire : ethos dit, de la part de la Muse qui re-
vendique son dolorisme romantique au moyen d’une interrogation rhétorique :

Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne, 
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 
Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau ?

Chez Vigny, l’ethos romantique du poète penseur à la Hugo est d’abord montré, puis
dit : 

J’ai d’abord reposé mon front sur mon fusil sans poudre, 
Me prenant à penser […]

Entre les deux extrêmes de l’effacement de l’ethos discursif de Menenius Agrippa et
le poids de l’ethos discursif du locuteur de parabole littéraire, le discours philoso-
phique de Kafka donne au prêtre un ethos dit et un ethos montré qui entrent en ten-
sion : au début, ethos expérientiel montré d’homme providentiel omniscient (du fait
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15 D. Maingueneau, (2014) p. 152.
16 Dominique Maingueneau, « Retour critique sur l’ethos », Revue Langage et Société,

2014/3, n°149, p. 32.

de sont statut affiché d’homme d’église et de l’utilisation de l’impératif d’autorité),
à la fin, ethos idéologique dit d’ignorance, d’agnosticisme au contraire :

– Ne te méprends pas à mes paroles, répondit l’abbé. Je me contente d’exposer
les diverses thèses en présence. N’attache pas trop d’importance aux gloses. L’É-
criture est immuable et les gloses ne sont souvent que l’expression du désespoir
que les glossateurs en éprouvent. Dans le cas que nous considérons, il y a même
des commentateurs qui voudraient que ce fût le gardien qui eût été trompé.

Quant à l’ethos de Jésus, on peut remarquer qu’il est presque entièrement constitué
par un ethos prédiscursif idéologique. On constate l’effacement énonciatif de Jésus
pour raconter une parabole, sauf éventuellement (pas toujours) à la fin de celle-ci,
quand il en donne le sens (« En vérité, je vous le dis… ») ou énonce son refus de le
faire (« Entende qui voudra… »), formules qui insistent en fait sur le caractère de
Parole sacrée de la parabole c’est-à-dire coupée du profane, paratopique ; en effet,
on peut sans doute dire que l’ethos du Christ s’épuise finalement dans sa paratopie,
celle-ci produisant son ethos de représentant de Dieu, d’amour, d’homme-Dieu etc.,
conditionnant donc son discours, et singulièrement la signification des paraboles et
réciproquement situant les paraboles et leur enseignement dans le réseau qu’elles
forment et dans l’intertextualité évangélique impliquant cet ethos paratopique, car

Pour le christianisme, l’existence paratopique du Christ, à la fois homme et Dieu,
vient attester que le règne de Dieu excède le monde terrestre et que les paroles
tenues par Jésus participent à la fois du monde humain et du monde surhu-
main.15

Dans tous les cas, l’ethos, quel qu’il soit, sert de vecteur à des valeurs ; cet ensemble
de représentations physico-socio-psychologiques du locuteur par les récepteurs, fait
de ceux-ci des coénonciateurs ; en effet, pour que la parabole fonctionne pragma-
tiquement (effet perlocutoire sur les auditeurs enchâssés et force illocutoire sur les
lecteurs), les auditeurs, doivent faire confiance, accorder foi au locuteur de la para-
bole (c’est en fait une forme de la preuve éthique aristotélicienne) ; ce faisant, ils
adhèrent à la signification et aux valeurs qu’elle dégage ; c’est ce que Dominique
Maingueneau a décrit à maintes reprises sous le nom d’incorporation des récep-
teurs : 

– l’énonciation confère une corporalité au garant, elle lui donne corps; 
– le destinataire incorpore, assimile à travers l’énonciation un ensemble de
schèmes qui correspondent à une manière spécifique de se rapporter au monde ;
– ces deux premières incorporations permettent la constitution d’un corps, de
la communauté imaginaire de ceux qui adhèrent au même discours.16

La parabole, reposant sur une énonciation enchâssée, donne lieu à une représen-
tation de ses auditeurs ; ceux-ci, réunis par le même intérêt pragmatique immédiat,
forment un « corps », et de ce point de vue, la parabole des membres et de l’estomac
prononcée par Menenius Agrippa devant la plèbe est emblématique dans le cadre du
discours politique ; les paraboles évangéliques ont même pour seul horizon de récep-
tion la constitution de ce « corps, communauté imaginaire de ceux qui adhèrent au
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17 Pour cette distinction à l’intérieur de l’auctorialité entre auteur compris comme respon-
sable de l’écrit, et producteur de l’écrit, voir D. Maingueneau, Analyser les textes de communi-
cation, Paris, Colin, 2012, chapitre 13, §2 « Le responsable du texte », et pour une analyse
récente du concept d’auteur, Dominique Maingueneau, « Auteur et image d’auteur en analyse
du discours », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], 3 | 2009, mis en ligne le 15
octobre 2009, Consulté le 05 mars 2016. URL : http://aad.revues.org/660.

même discours », l’adjectif imaginaire prenant alors tout son sens, car la commu-
nauté visée ou constituée dépasse celle des auditeurs de l’histoire, et englobe les
lecteurs et même l’ensemble de l’humanité. Dans les discours littéraires et philoso-
phiques, l’auditeur, s’il est unique, se trouve chargé d’une signification générique :
le poète auquel s’adresse la Muse, c’est Musset, mais c’est aussi tous les poètes, les
questions de K. sont celles de tous les humains, Ariane représente toutes les femmes,
voire tous les hommes, sensibles aux stéréotypes de l’amour passion. C’est ainsi, par
ce phénomène d’incorporation, que la parabole prend sa valeur qui se veut univer-
selle, et porte ses valeurs. 

Reste à interroger la question de l’articulation entre l’ethos du diseur de parabole
et l’ethos du narrateur premier. Celui-ci se met systématiquement en sous-énoncia-
tion par rapport au diseur de parabole, mais en tant que responsable de la scénogra-
phie parabolique, il en partage clairement les valeurs, au point que dans les discours
non religieux, le diseur de parabole peut être compris comme la représentation,
l’ethos montré du narrateur premier : Tite-Live fait porter ses convictions politiques
par Menenius Agrippa, le narrateur cohénien est le premier à partager les indigna-
tions de Solal, et le narrateur kafkaïen les non réponses angoissantes du prêtre, le
fabuliste exprime sa pensée à travers le Bassa, le poète romantique porte le dolo-
risme revendiqué par la Muse… En revanche, cette analyse est à nuancer pour les
évangélistes, qui ne se présentent pas comme la source de la parabole et de son mes-
sage mais qui montrent qu’ils y adhèrent : car, à l’inverse des autres types de dis-
cours, l’évangéliste transmet la parole sacrée. De ce fait, on a un fonctionnement dif-
férent de l’auctorialité : si l’évangéliste est présenté comme le producteur du texte,
c’est Dieu qui en est donné comme le responsable17 ; au contraire, dans les paraboles
en contexte profane, le narrateur premier est bien perçu comme le responsable de
la parabole et de son message, le diseur n’en étant que le producteur, la voix. Le fait,
par exemple, que Menenius Agrippa ne fasse que reprendre la fable d’Ésope, marque
bien les limites du statut auctorial du diseur de parabole profane. Le type de dis-
cours, religieux ou profane, est de ce point de vue une véritable ligne de fracture
entre les paraboles du Livre et les autres.

Conclusion

La parabole se reconnaît donc à une série de dispositifs liés à son contexte de pro-
duction ; notamment la scénographie du discours parabolique et l’ethos central du
diseur de parabole semblent bien varier en fonction du type de discours. Mais, si
nous avons vu dans quel contexte le diseur de parabole peut servir à porter les va-
leurs du narrateur premier ou réciproquement, il resterait à interroger la recon-
textualisation des paraboles : en effet, récits assez courts et à signification allégo-
rique, ils sont facilement mémorisés et deviennent des objets de choix pour la circu-
lation des discours, soit sous forme d’allusion (ainsi quand on parle de « fils pro-
digue »), soit sous forme de résumé-reformulation (comme le fait Bossuet dans Le
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18 Sur « le mauvais riche et le pauvre Lazare », Luc, 16, 19–31.
19 Voir D. Maingueneau, Phrases sans texte, Paris, Colin, 2012, Chap. 11, « Au seuil du

texte » : il y analyse l’aphorisation d’une citation du Cantique des Cantiques dans un sermon
de Massillon. 

sermon sur le mauvais riche18), soit sous forme de citation partielle ; le genre du
contexte d’accueil – sermon, réflexion philosophique, critique littéraire, réécriture,
simple conversation, etc. — va influencer considérablement la présentation de la pa-
rabole d’origine. Ainsi, le contexte est non seulement constitutif de la parabole, per-
mettant à un apologue d’Ésope de devenir parabole, mais il est aussi constitutif de
la transformation de la parabole, notamment sous forme d’aphorisations19, c’est-à-
dire d’énoncés détachés dont l’origine n’a pas été oubliée, mais qui peuvent voir leur
message totalement transformé.
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La parabole, perspectives linguistiques et culturelles 
à travers des auteurs valaques et moldaves

ESTELLE VARIOT
Aix Marseille Université (AMU), CAER France

Résumé. De nombreux auteurs se sont illustrés, en particulier au cours des temps anciens,
dans la mise en évidence de situations spécifiques à contenu didactique ou moral, en uti-
lisant différents procédés stylistiques, dont la parabole. Les origines et les motivations de
la parabole témoignent de la créativité des auteurs dans des domaines divers et isolent la
parabole d’autres procédés langagiers. Un contexte différent, de part et d’autre, de l’Empire
romain, issu de sa fragmentation et des diverses influences qui ont modelé les langues et les
cultures des peuples en contact, a entraîné la perte, à un certain niveau, de certaines sources
qui ont ensuite été retrouvées après la chute de l’Empire romain d’orient et se sont diffusées
par le biais des manuscrits et de l’imprimerie. Le domaine roumain, représenté, dans la pé-
riode ancienne, par les provinces historiques de Valachie, de Moldavie et de Transylvanie,
rattaché à la partie orientale de cette latinité et soumis, bien souvent, à l’autorité ottomane
et aux puissances européennes limitrophes, participe à ce mouvement d’expression par la
parabole empreinte du contexte spécifiquement oriental. La parabole illustre aussi à nou-
veau le rôle d’intermédiaires des Roumains, de par leur situation aux croisées des chemins
entre l’Orient et l’Occident. Notre objet consistera à étudier différents fragments d’œuvres
de ces auteurs roumains, afin d’exemplifier certaines des caractéristiques de la parabole ap-
pliquées au monde roumain, avec ses convergences et ses divergences vis-à-vis d’autres con-
trées européennes, depuis la période ancienne jusqu’à nos jours. Cela permettra aussi de
mettre en évidence des caractéristiques de la langue ancienne roumaine, de part et d’autre
des Carpates, influencée par le slave, y compris dans son « vêtement » et Byzance mais pro-
fondément latine dans sa structure et par d’autres langues durant la période plus récente.

Abstract. Many authors have stood out, particularly during former times, by displaying
specific situations with didactic or moral meanings, through different stylistic processes, such
as the parable. The origins and motivations of the parable show the authors’ creativity in
various fields and isolate the parable from other linguistics processes. A different context,
from one part to another, of the Roman Empire, generated by its fragmentation and by the
various influences that shaped the languages and the cultures of those peoples in contact, lead
to the loss, in some way, of several sources that were rediscovered after the eastern Roman
Empire and that spread through manuscripts and printing. The Romanian field, represented
in the former period, by the historical Provinces of Wallachia, Moldavia and Transylvania,
connected to the eastern part of the Romanic area and submitted, more often, to the ottoman
authority and to the neighbouring european powers, takes part in that movement of expre-
ssion through the parable marked by this very eastern context. The parable displays once
again the intermediation role played by the Romanians thanks to their geographical situation
at the crossroads of eastern and southern cultures. Our objective will consist in studying
extracts from masterpieces belonging to some Romanian writers, in order to exemplify some
of the characteristics of the parable applied to the Romanian world, together with both its
similarities and differences when compared to other European countries, from former times
to present days. It will also allow us to throw into sharp relief the characteristics of the ancient
Romanian language, on both sides of the Carpathian Mountains, influenced by Slavonic
languages, even when it comes to its « clothing items», by the Byzantium, and more recently
by some other languages, but still deeply Latin in its structure. 

Mots-clés : parabole, domaine roumain, philologie, sémantique, influences réciproques.
Keywords: parable, Rumanian field, philology, semantics, mutual influences.
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Depuis la nuit des temps jusqu’à aujourd’hui, les hommes et les femmes ont montré
leur capacité à s’organiser progressivement en clans puis en sociétés plus élaborées
et hiérarchisées, en fonction de classes sociales établies suivant des critères plus ou
moins objectifs. Cette coexistence des différentes strates de la société a façonné
l’établissement des rapports entre communautés sur un même continent et au-delà,
en fonction d’une vision commune et d’une orientation de la population différente
vers les divinités anciennes, avant de se tourner, pour certaines, vers des cultes mo-
nothéistes.

Pour autant, nos cultes actuels gardent parfois dans leurs origines les traces de
certaines coutumes ancestrales, ce qui témoigne, par ce biais aussi, de l’attachement
de nos peuples à leurs racines archaïques et « païennes », de l’imprégnation de la vie
quotidienne dans nos comportements et de la superposition de certaines croyances.
Le continent européen a été marqué par des événements marquants qui ont façonné
son évolution, sa spécificité par rapport aux autres et, si l’on y regarde de plus près,
un certain cloisonnement entre orient et occident, du fait d’influences différentes à
des périodes diverses de son histoire.

Ainsi, la naissance de l’Empire romain, sa fragmentation progressive, à la mort
de Constantin avec, d’une part, la partie occidentale qui avait pour capitale Rome et,
d’autre part, la partie orientale qui reconnaissait Byzance/Constantinople, ont eu des
répercussions indéniables, des points de vue culturels et linguistiques. Cette frag-
mentation et ce déclin ont été accentués par des avancées de peuplades venues
d’Orient ou du Nord, qui ont modifié la cartographie des peuples issus de la con-
quête romaine. En effet, ceux-ci avaient déjà expérimenté des contacts avec les Grecs
durant la période antique, ce qui a contribué à l’émergence d’une culture gréco-la-
tine. L’influence slave s’est fait davantage sentir sur la partie orientale, même si on
note aussi sa présence du côté occidental par le biais des Grecs, dans le vocabulaire
ecclésiastique, en particulier. Un grand bouleversement s’est fait sentir avec l’avan-
cée des Ottomans en Occident (476 : chute de l’Empire romain d’occident), tandis
que la partie orientale résistera jusqu’en 1453, ce qui, comme nous l’avons indiqué
par ailleurs, a entraîné un isolement accentué de la partie orientale de la latinité de
Rome et de son berceau historique et un complet retournement vers Byzance qui a
subsisté comme capitale de l’Empire d’orient pendant plusieurs siècles. À l’intérieur
de ce bloc oriental, les Roumains et les Dalmates (jusqu’au début du XXe siècle) sont
restés les seuls représentants de la latinité, ce qui leur confère une place de choix
dans le domaine de la linguistique.

La langue roumaine est empreinte jusqu’à nos jours de ces différentes states ré-
sultant d’influences postérieures au latin qui ont conduit à l’adoption du rite gréco-
orthodoxe et de l’alphabet cyrillique jusqu’à une période assez récente (1866, abro-
gation officielle de l’alphabet cyrillique, même si dès le début du XIXe siècle son
utilisation était de plus en plus contestée, notamment en Valachie et en Moldavie).

Cette fragmentation de l’Empire a également engendré, de part et d’autre, une
certaine diversification des sources dans les écrits conservés qui sont, bien souvent,
durant la période ancienne, des ouvrages à caractère sacré/religieux et/ou histo-
rique. La diffusion des ouvrages manuscrits par le biais des copies et de l’imprimerie,
dans les parties occidentale et orientale, a facilité plus tard le travail des linguistes
et philologues qui se sont attachés à comparer les ouvrages anciens, afin d’en faire
ressortir leurs caractères communs et leurs divergences et afin de combler certains
manques dus à la perte de certaines parties d’entre eux.
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Cette richesse exceptionnelle que représentent les ouvrages anciens nous donne
l’occasion de nous pencher également sur la manière dont sont énoncées les choses
dans ce genre d’écrit et de mettre en évidence des figures de style – en particulier la
parabole – qui ont un lien avec la vision du monde de chaque société.

La structuration des sociétés et la hiérarchisation progressive qui faisaient bien
souvent intervenir le droit divin, pour asseoir la légitimité des ennoblis appelés à
régner, se sont traduites, dans certains écrits, par la volonté d’expliciter l’origine de
bien des peuples par cette ascendance illustre représentée dans notre conception
européenne par Rome et Troie. Ceci a également amené à donner des indications
aux futurs régnants sur la conduite à suivre en suivant de vertueux prédécesseurs et
en s’assurant néanmoins de la compréhension du plus grand nombre, par l’utilisa-
tion de procédés qui faisaient appel à des données communes de chaque locuteur
d’une communauté donnée.

Dans ce contexte également de prééminence de certains membres dans une so-
ciété auxquels on adjoint toute une série de privilèges en lien avec leur rang de nais-
sance, une certaine inflexion dans la manière d’écrire se fait dont l’objectif sera
clairement d’éviter de heurter les sensibilités ou de ne pas courroucer les grands de
ce monde en énonçant des faits ou des faiblesses dans un système donné.

Le domaine roumain est assez riche à ce niveau, puisque l’on enregistre cette
forme d’écriture chez des auteurs marquants des différentes principautés de Vala-
chie et de Moldavie, ainsi qu’en Transylvanie, berceau du royaume dace et autonome
jusqu’à l’arrivée des Hongrois au XIe siècle.

Nous avons choisi deux auteurs roumains anciens, dans le but d’expliciter nos
propos, Dimitrie Cantemir et Neagoe Basarab, que nous comparerons ensuite avec
deux autres auteurs plus récents, Lucian Blaga du domaine roumain et un lettré
français, Jean d’Ormesson, dans le but de montrer l’actualité de ce phénomène lin-
guistique et l’existence d’un fond culturel européen, qui s’enrichit des spécificités de
chaque domaine linguistique.

C’est ainsi que ces auteurs utilisent divers biais pour contourner une certaine
forme de censure qui existe à divers niveaux, par le recours au monde animalier ou
ont tendance à utiliser des formules de comparaison issues de la vie de tous les jours,
afin d’ancrer la vision du monde dans les racines profondes d’une communauté et
susciter l’adhésion. Ainsi, la métaphore permet de transporter le lecteur ou l’audi-
teur dans un monde autre en substituant une notion plus concrète à une autre, ab-
straite. Le processus analogique s’appuie sur ce fond commun qui est difficilement
transposable, dans certains cas, dans un autre univers linguistique et qui, par là
même, suscite l’intérêt des linguistes. Une autre spécificité consiste dans le recours
à l’univers animalier, souvent attesté dans des sources orientales anciennes, qui fait
correspondre aux différents représentants de la faune des vertus ou des faiblesses
humaines, afin de transmettre un message qui, par certains aspects, comporte des
traits communs avec la fable, tout en faisant intervenir des scènes de la vie quoti-
dienne. Dans certaines œuvres anciennes, l’on voit apparaître différentes formes de
métaphores qui font coexister la symbolique animalière et la parabole, ce qui con-
firme la position des Pays Roumains qui se trouvent, à bien des égards aux croisées
des chemins entre les cultures orientale et occidentale.

Le fragment de Dimitrie Cantemir (Istoria ieroglifică 1983, 344) témoigne de
cette propension à faire appel au monde animal pour caractériser des humains qui
se retrouve en Occident chez des auteurs tels que Jean de La Fontaine et chez des
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1 La licorne dit : « Mes souhaits sont peu nombreux et, me semble-t-il, justes. Je dis peu
nombreux car ils sont au nombre de deux seulement ; justes, dis-je, car ce sont les nôtres et
non ceux des étrangers.» (Traduction en français par E. Variot)

2 Nous nous concentrerons dans cette présentation sur les aspects linguistiques qui mettent
en évidence les constructions spécifiques à la langue roumaine ancienne, les influences réci-
proques et les apports culturels bibliques, afin de bien cadrer avec l’univers de la parabole.

auteurs anciens, parfois anonymes, du monde oriental. La licorne, symbole de puis-
sance mais aussi de pureté, s’entretient avec le faucon qui représente la victoire et
l’élévation, en insistant sur le haut lien qui existe entre un peuple et ses désirs les
plus profonds.

Inorogul dzisă : « Poftele mele şi puţine şi, precum mi să pare, drept sânt. Puţine
dzic, căci numai doaă, drepte dzic, căci ale noastre, iară nu streine poftim. »1

(Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică 1983, 344). 

D’un point de vue linguistique2, la langue utilisée par Dimitrie Cantemir témoigne
de spécificités langagières spécifiques au sous-dialecte moldave du XVIIIe siècle (en
particulier, alternances vocaliques -ă-/-e- ; -oaă-/-ouă-), consonantiques (dz-/z-).
Le lexique est largement influencé par la langue latine (pronoms, substantifs, ad-
jectifs, adverbes, verbes), même si l’influence slave est référencée par l’emploi du
terme inorogul (< sl. inorogu). Toutefois, la syntaxe fait apparaître des différences
vis-à-vis du français par exemple, par l’insertion du groupe adjectival avant le verbe
dans la première phrase, dans le but d’accentuer l’importance de ce fragment. On
notera une certaine tendance à répéter en divers endroits des portions de phrases,
avec une nuance d’intensité (puţine, drept/ drepte, dzic…)

Tout au long de cet ouvrage, Dimitrie Cantemir fait intervenir différentes catégo-
ries d’animaux, en insistant sur la symbolique à laquelle ils sont rattachés : en par-
ticulier, le lion, qui représente la royauté et de la majesté et le vautour, symbole de
mort mais aussi de régénération. 

L’emploi de la parabole, à proprement parler, a été largement enregistré dans les
écrits anciens du continent européen, oriental et occidental, dans un sens général
et, souvent, bibliquement connoté, afin d’expliciter la parole divine, dans un con-
texte religieux de défense de la chrétienté contre les avancées ottomanes, en par-
ticulier. 

Le fragment ci-après (Neagoe Basarab, Învăţăturile lui Neagoe Basarab către
fiul său Theodosie 1996, 309) établit le lien avec Dimitrie Cantemir par le biais de
cette symbolique animalière perçue dans la vie de tous les jours et la mise en pra-
tique de la parole divine, afin d’avoir un comportement approprié.

Copiii mei, şoimul are altă pildă. El are inimă vitează şi şi-o păzeşte întru sine
şi peste multe stăpâneşte, şi nu se teme de nimeni şi vînează în toată vremea. Şi
iată, vânase o pasăre oarecare pentru mâncare sieşi şi zbura cu ea (52r) în
văzduh. Şi iată, s-a ivit de undeva o altă pasăre, care zbura după dânsul, căci era
mai aprigă şi mai puternică fără seamăn, numită vultur, şi începu a goni şoimul
în văzduh, ca să-i ia vânatul. Iar şoimul, văzându-l, îşi zise in inima lui : « Eu nu
mă tem de acest vultur, pentru că sunt stăpân peste multe, şi văd că este mare
şi tare, şi puternic şi rău, iar inima lui ştiu că este de nimica, dar este rea. Şi nu
mă tem de el, nici îl bag în seamă, căci, de-aş vrea, aş da din aripi şi m-aş înălţa
sus tocmai până la ceruri şi m-aş repezi asupră-i cu furie şi l-aş fâşia cu ghearele,
căci ştiu cine este. Ci numai mă supără mărimea lui cea multă (52v) şi astfel nu
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3 Mes enfants, le faucon a un autre exemple. Il a un cœur brave et il le garde à l’intérieur de
lui. Il en dirige beaucoup, ne craint personne et chasse par n’importe quel temps. Une fois, il
avait pris en chasse un oiseau quelconque pour le manger et il volait avec lui (52r) dans l’at-
mosphère. Et voilà qu’a surgi de quelque part un autre oiseau qui volait derrière lui car il était
d’une vivacité et d’une puissance sans égales. C’était le vautour. Ce dernier commença à pren-
dre en chasse le faucon dans l’atmosphère pour prendre sa proie. Le faucon, en le voyant, se
dit dans son cœur : « Je n’ai pas peur de ce vautour parce que je suis le chef de beaucoup [d’o-
iseaux]. Je vois qu’il est grand, fort, puissant et méchant. Mais je sais que son cœur ne vaut rien
et qu’il est mauvais. Je ne le crains ni ne le considère car, si je le voulais, je donnerais des coups
d’ailes et je m’élèverais en l’air jusque dans les cieux. Je fondrais, ensuite, sur lui avec fureur
et le lacèrerais avec mes griffes car je sais qui il est. Mais c’est seulement parce que sa grande
puissance (52v) m’irrite. Ainsi, je ne me battrai pas avec lui parce qu’il est fort et puissant.
Mieux vaut me soumettre un peu devant lui et lui donner de ma proie à manger ; et, ainsi, je
serai en paix. Et, même si je n’ai pas assez de ce qui me restera de ma chasse, je ne mourrai pas
mais je vivrai jusqu’à ce que je chasse à nouveau quelque chose pour me nourrir quand j’en
aurai besoin ». Il lui donna du produit de sa chasse et fut en paix.] (Traduction en français par
E. Variot)

mă voi bate cu dânsul, pentru că este tare şi puternic, ci mai bine mă voi pleca
puţin şi-i voi da din vânatul acesta să mănânce, şi voi fi în pace. Şi, chiar dacă
mă voi sătura cu ce-mi va rămâne din vânat, nu voi muri, ci voi trăi până ce
iarăşi voi vâna ceva pentru hrana mea, când îmi va trebui ». Şi-i dădu din vânat
şi fu în pace. 3

C’est ainsi que le comportement du faucon, décrit par Neagoe Basarab, se rapproche
de la parabole du sage ou des vierges sages et folles, par sa prévoyance face aux aléas
et aux événements extérieurs qu’on ne maîtrise pas.

Une autre parabole des plus connues reprise de la Bible qui se retrouve dans
l’ouvrage de Neagoe Basarab est celle du péché originel qui a touché Ève et Adam,
sous les traits du serpent. 

D’un point de vue linguistique, les fragments issus des Enseignements de Neagoe
Basarab dont nous disposons ici en translittération normalisée renferment certaines
spécificités puisque l’on note l’emploi fréquent de formes datives (şi-o, sieşi, îşi, şi-i),
la répétition d’éléments coordonnants (şi), de certains éléments lexicaux (văzduh
[< sl. văzduhu], şoimul [< hon. solyom], la propension à développer les descriptions
à l’aide des mêmes éléments lexicaux adjectivaux, l’emploi de formes pronominales
négatives d’intensité (nimica), des constructions infinitives (începu a goni), d’autres
avec l’adjectif démonstratif (mărimea lui cea multă). À noter également l’utilisation
du pronom personnel de politesse (dânsul) qui témoigne du stade de la langue rou-
maine au XVIe siècle. D’un point de vue étymologique, on observe les influences la-
tine, slave, hongroise qui attestent de la spécificité de la langue roumaine ancienne.

Şi iată că se îmbracă în chip de şarpe, şi şarpele se aplecă către Eva şi-i şopti la
ureche şi-i zise : « De ce nu mâncaţi din pomul care este la mijlocul raiului ? »
Şi Eva îi răspunse şi zise : « Aşa ne-a poruncit Dumnezeu, să nu mâncăm din
acest pom ». Şi-i zise (90r) şarpele : « Dacă veţi mânca din pomul care este în
mijlocul raiului, aţi fi dumnezei, ca şi Dumnezeu cel viu, şi aţi cunoaşte răul şi
binele ». Iar Eva n-a înţeles cunvintele înşelătoare, ci, amăgindu-se de cuvântul
lui, se apropie de Adam şi-i zise : « Şarpele mi-a spus că, dacă vom mânca din
pomul acesta ales, care este în mijolcul raiului, vom fi dumnezei, ca şi Domnul
nostru ». Deci Adam nu şi-a stăpânit mintea, ci i-au plăcut şi lui cuvintele
înşelătoare, să se împotrivească Dumnezeului nostru, şi s-au gândit să mănânce
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4 Il prit alors l’aspect d’un serpent. Ce serpent se pencha vers Eve et lui chuchota à l’oreille :
« Pourquoi ne mangez-vous pas du fruit de l’arbre qui est au milieu du paradis? » Eve lui ré-
pondit par ces mots : « C’est le commandement de Dieu de ne pas manger du fruit de cet
arbre ». Le serpent lui dit (90r) : « Si vous mangez du fruit de l’arbre qui se trouve au milieu
du paradis, vous serez des dieux, tout comme le Dieu vivant et vous connaîtrez le bien et le
mal ». Eve n’a pas compris les mots trompeurs et, dupée par ses paroles, elle s’approcha d’Ada-
m et lui dit : « Le serpent m’a dit que si nous mangions du fruit de cet arbre élu qui est au mi-
lieu du paradis, nous serions des dieux, tout comme notre Seigneur ». Donc, Adam n’a pas été
maître de son esprit. Il a apprécié, lui aussi, les paroles trompeuses [qui disaient] de s’opposer
à notre Dieu et ils ont pensé à manger tout de suite du fruit de cet arbre. Ils ont commis alors
deux grands péchés : en premier lieu, ils ont enfreint le commandement de Dieu ; en second
lieu, ils ont voulu être hostiles à notre Seigneur, en mangeant (90v) du fruit de cet arbre sans
la permission de Dieu.] (Traduit par E. Variot)

5 Dragoş, un fils du voiévode Bogdan, décida en fin de compte, vers la fin de l’année d’entre-
prendre une marche dans les montagnes vers l’est, accompagné au début de seulement trois
cents hommes, comme s’il partait à la chasse. En chemin, il tomba par hasard sur un bœuf sau-
vage, appelé par les Moldaves, auroch et tout en le chassant, il parvint aux pieds des montagnes
(traduit par E. Variot).

îndată dintr-acel pom. Două păcate mari au făcut atunci : unul, au călcat
porunca lui Dumnezeu, iar al doilea au vrut să fie potrivnici Domnului nostru,
mâncând (90v) din pomul acela fără voia lui Dumnezeu (Neagoe Basarab,
Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Theodosie 1996, 373) 4. 

Neagoe Basarab insiste, en bien des endroits de son ouvrage, sur la nécessité, en par-
ticulier, pour celui qui est appelé à régner, de se comporter de manière décente et
de prendre toute mesure afin de se prémunir du péché, afin de rester du côté des
justes.

Certains récits renvoient également aux origines, en particulier, à celles de la fon-
dation des principautés historiques. C’est ainsi que Dimitrie Cantemir reprend la
fondation légendaire de la Moldavie, afin de l’ancrer dans la tradition roumaine : 

Dragoş, un fiu al voievodului lor Bogdan, se hotărî în cele din urmă către anul
să cuteze un marş peste munţi spre răsărit, însoţit la început numai de trei sute
de oameni, ca şi cum ar pleca la vînătoare. Pe drum dădu din întîmplare peste
un bou sălbatic, numit de moldoveni zîmbru, şi, tot gonindu-l, ajunse la poalele
munţilor. (D. Cantemir, Descrierea Moldovei 1981, 4–5)5.

Nous ne ferons pas de commentaire étymologique sur ce fragment choisi pour ce
caractère culturel étant donné que l’œuvre de Dimitrie Cantemir a été rédigée en
latin et que le fragment auquel nous avons eu accès est une traduction contem-
poraine. 

La référence à un événement somme toute assez familier dans la vie d’un jeune
chevalier, une chasse à courre, pour expliquer la fondation de la Moldavie, raccroche
celle-ci à un destin spécifique que les fées ou les divinités ancestrales ont choisi pour
le peuple élu, en s’appuyant aussi sur une branche illustre qui a régné également en
Valachie.

Neagoe Basarab choisit, pour ses enseignements, de nombreuses scènes bi-
bliques, dans un contexte historique et culturel empreint d’une très grande piété et
d’une volonté de remercier la grâce divine à chaque victoire de la chrétienté sur le
monde ottoman. La parabole de la pêche miraculeuse et le remerciement à Dieu de
donner à l’humble une nourriture terrestre suffisante pour nourrir son peuple s’ac-
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6 … (1r) ont péché 153 poissons et il ordonna qu’on construisît là-bas une église avec le nom
des apôtres. Et, de là, marchant deux stadions et trouvant la maison de Marie Madeleine, il
construisit là-bas également une église. (traduit par E. Variot).

7 (18r) du corps et va accomplir la volonté de son cœur dans la colère et dans la non prise en
compte et sans la peur de Dieu, l’un comme l’autre ne va pas être dans la joie de son Seigneur
qu’il a préparée pour les justes et pour ceux qui l’aiment. Et, pour l’arrogance de ce siècle, il ne
va pas être avec les hommes et avec ceux qui sont les élus de Dieu mais va être avec les im-
béciles. Celui qui veut devenir l’ami de ce siècle et celui qui aime la non satiété de l’âme dans
l’excès de nourriture et l’ivresse va passer en même temps que ce siècle et va se dissiper comme
l’ombre et sa gloire va passer aussi vite que la fumée. Et celui qui va s’unir à la bonté du Sei-
gneur, celui-là va recevoir une vie et une existence éternelle et perpétuelle parce que (18v) la
racine de la bonté est l’apaisement divin (traduit par E. Variot).

8 Avec la boisson, n’alourdis pas ton corps car beaucoup disent : il est bon de bien boire.
Comment cela est-il bon ? L’homme quand il s’enivre, s’il a beaucoup d’esprit, alors, il le perd.
S’il a des mains, elles lui sont inutiles, (30v). S’il a des pieds, il ne peut les utiliser. S’il a une
langue, il ne peut s’en servir. Donc, comment se peut-il que l’ivresse ne soit pas mauvaise si on

compagne de la nécessité de construire des ouvrages où il peut lui vouer un culte dé-
cent et digne : 

… (1r) au pescuit 153 de peşti, şi porunci să se zidească acolo o biserică cu
numele apostolilor. Iar de acolo mergând două stadii şi găsind casa Mariei
Magdalena, zidi şi acolo o biserică (Neagoe Basarab, Învăţăturile lui Neagoe
Basarab către fiul său Theodosie 1996, 227) 6.

La parabole de l’ivresse donne à Neagoe Basarab les éléments adéquats pour con-
vaincre son fils du fait que la mesure seule en toute chose permet de conserver un
cœur bon et de se rapprocher de Dieu.

… (18r) trupului şi va împlini voinţa inimii sale în mânie şi în nebăgare de seamă
şi fără frica lui Dumnezeu, unul ca acela nu va fi întru bucuria Domnului său, pe
care a pregătit-o celor drepţi şi care îl iubesc pe el. Şi, pentru trufia veacului
acestuia, nu va fi împreună cu oamenii şi cu unşii lui dumnezeu ci va fi impreună
cu dobitoacele. Cel ce vrea să se facă prieten veacului acestuia şi cel ce iubeşte
nesăturarea sufletului în îmbuibare şi beţie va trece o dată cu veacul acesta şi se
va risipi ca umbra, şi slava lui va trece ca fumul. Iar cel ce se va împreuna cu
bunătatea lui Dumnezeu, acela va primi viaţă şi trai veşnic şi netrecător în veac,
pentru că (18v) rădăcina bunătăţii este îndulcirea dumnezeiască. (Neagoe
Basarab, Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Theodosie 1996, 253)7.

De même, un peu plus loin, la parabole  de l’ivraie (dont l’étymologie se rapproche
d’ivresse) et du bon grain met en avant l’altération du jugement et la décrépitude
physique, si l’on se laisse envahir par la colère et les sentiments excessifs qui ruinent
à la fois le corps et l’âme. 

Cu băutură să nu-ţi îngreuiezi trupul, că mulţi zic : bună este băutură multă.
Cum este bună ? Omul, când se îmbată, dacă are minte multă, atunci o pierde,
dacă are mâini, nu-i sunt de folos, (30v) dacă are picioare, nu-i sunt de folos,
dacă are limbă, nu poate vorbi cu ea. Deci, cum să nu fie rea beţia, dacă întreg
corpul nu-i mai foloseşte, ca să poată face ceva pentru Dumnezeu şi pentru
oameni ? Şi încă şi alt rău izvorăşte din beţie, şi anume mai întâi îşi îmbol-
năveşte trupul şi-şi sărăceşte casa, şi-şi pierde mintea. Şi din clipa în care-şi
pierde mintea, atunci este pierdut şi cu sufletul. (Neagoe Basarab, Învăţăturile
lui Neagoe Basarab către fiul său Theodosie 1996, 373–375)8. 
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ne peut plus rien utiliser de son corps, pour faire quelque chose pour Dieu et les hommes? Et
encore un autre mal surgit de l’ivresse, puisque, notamment et en premier lieu, elle rend ma-
lade le corps et appauvrit le foyer et perd l’esprit. Et, dès l’instant où on perd son esprit, on
perd aussi son âme. (traduit par E. Variot)

9 Si, parmi ces pauvres (28v), il en est un meilleur que ceux de grande lignée, que certains de
vos parents ou des fils de boïars, ne donnez pas la place la plus honorable avec partialité aux
indignes mais donnez-la au digne, même s’il est pauvre et il gardera le poste avec honneur.
(traduit par E. Variot).
10 Après cela, accompagne-le jusqu’à son logement, à nouveau avec les honneurs. Et, plus en-

core, prépare des soldats à toi et envoie-lui un cadeau avec grande parade et joie. (37v) Appelle-
le à nouveau et réponds à toutes ses demandes, l’une après l’autre, avec soin et non avec colère.
Si, lui, s’emporte contre toi, réponds-lui avec douceur. S’il est hostile envers toi, parle-lui pai-
siblement et dis-lui : «Mon ami, voilà les mots que tu m’as amenés de ton seigneur et voilà ce
que, moi, je te réponds. Et, pour les autres paroles que tu m’as dites, voilà ce que je te ré-
ponds». Toutefois, efforce-toi de parler avec une très grande sagesse et fais en sorte que tes pa-
roles transpercent le cœur de son seigneur et de lui-même, tels des traits, tellement tu lui parles
bien. (traduit par E. Variot)

D’un point de vue linguistique, l’on observe dans ces deux fragments de Neagoe
Basarab la présence de constructions subjonctivales après des verbes d’ordre et les
références clairement bibliques (Maria Magdalena), l’utilisation de întru (pour în),
de nombreux datifs (-ţi, -i, şi-şi, care-şi).

Les derniers exemples choisis de paraboles permettent de rapprocher le comporte-
ment attendu du futur du prince des invités à la noce, de la convenance d’une part
et de la nécessité d’assurer à celui qui est digne le rang qu’il mérite quelle que soit
sa condition de départ, afin d’assurer la justesse des décisions.

Dacă va fi dintre aceştia săraci (28v) unul mai bun decât cei de neam mare, sau
din rudele voastre, sau din fiii de boieri, să nu daţi locul cel mai de cinste cu
părtinire celor nevrednici, ci daţi-l celui vrednic, chiar dacă este sărac şi va păzi
dregătoria cu cinste. (Neagoe Basarab, Învăţăturile lui Neagoe Basarab către
fiul său Theodosie 1996, 269–271)9. 

Un dernier point qui rejoint le conseil d’une juste mesure en toute chose est le fait
que le futur prince ne devra jamais laisser libre cours à la violence ou à l’infamie,
quelles que soient les provocations auxquelles il devra faire face.

După aceea, să-l petreci până la gazda lui, iarăşi cu cinste. Şi încă să pregăteşti
dintre oştenii tăi şi să-i trimiţi un dar cu multă cinste şi veselie, (37v) şi să-l
chemi iarăşi şi să-i răspunzi la toate pe rând, cu grijă, nu cu mânie. Dacă-ţi
vorbeşte el cu mânie, tu vorbeşte-i cu blândeţe, dacă-ţi vorbeşte cu duşmănie,
tu să-i vorbeşti cu pace şi să-i spui : « Prietene, iată ce cuvinte mi-ai adus de la
domnul tău şi iată ce-ţi spun eu. Şi pentru celelalte ce mi-ai spus, iată ce-ţi
răspund ». Însă străduieşte-te ca vorba ta să fie plină de înţelepciune şi să-l
împungă în inimă, pe el şi pe domnul său, ca nişte săgeţi, aşa să-i vorbeşti de
destoinic  (Neagoe Basarab, Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său
Theodosie 1996, 285)10. 

C’est le respect de l’ensemble de ces préceptes, au moment où Neagoe Basarab est
sur le point de s’éteindre, que son fils devra respecter, afin de conserver la dignité
de sa lignée, en étant toujours attiré vers les choses douces et en délaissant celles qui
sont amères, afin de ne pas sombrer dans le désespoir et le mal.
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11 De même, aussi, les serviteurs du seigneur qui est choisi par Dieu pour recevoir son onction
sont comme les fleurs. Ainsi, si le seigneur reçoit tous les mots dans son cœur, les bons (94v)
comme les mauvais, jamais il n’adoucira son cœur de même que le rayon de miel de l’abeille
ne serait pas doux si elle avait cueilli sa manne de toutes les fleurs, douces et amères. En effet,
elle se protège des amères et prend les douces. C’est pourquoi son rayon de miel est doux. (tra-
duit par E. Variot).

Aşijderea şi domnul care este ales de Dumnezeu ca uns al său, aceluia-i sunt
slugile ca şi forile. Astfel, dacă va primi domnul toate cuvintele în inima sa, şi pe
cele bune, (94v) şi pe cele rele, niciodată nu i se va îndulci inima, precum şi
fagurele albinei n-ar fi dulce, dacă ea ar fi strâns mană din toate florile, şi din
cele dulci şi din cele amare, ce de cela amare se fereşte, iar de cele dulci ia, de
aceea ei este dulce. (Neagoe Basarab, Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul
său Theodosie 1996, 381)11.

Ces cinq fragments témoignent à nouveau de l’usage intensif du datif, de l’article
génitif dans la formation du possessif postposé (uns al său), de la structuration pro-
fondément latine du roumain et du processus de dérivation dans la langue roumaine
d’éléments lexicaux influencés à l’origine par le slave (nevrednici < ne + vrednic
(vrednic < sl. vredinu), du Bg./SCr. (sărac < siriku) dans le langage courant de
l’époque, visant à faire de courts récits à portée parabolique.

Les extraits de Dimitrie Cantemir, même s’ils sont moins nombreux à exemplifier
directement le rôle de la parabole, n’en démontrent pas moins un cheminement
convergent dans les idées qui marquent une forme de synthèse entre l’orient et l’oc-
cident par la juxtaposition de la symbolique animalière sur celles d’événements
quotidiens qui font intervenir des êtres humains. Ce faisant, ils mettent en avant
aussi une évolution de la pensée et des modalités d’expression des faits bibliques
dans la pensée des auteurs représentatifs roumains qui, au seizième siècle, sont da-
vantage empreints du fait religieux et qui, par la suite, conservent cette pensée pa-
rabolique en l’habillant d’un vêtement apte à exprimer ces idées de manière plus
allégorique. 

Les quelques fragments choisis de l’œuvre de Neagoe Basarab dans la multitude
de ceux qui font référence à la parabole expriment clairement la piété et la volonté
du prince de se rapprocher de Dieu par la purification de l’âme et du corps, en sui-
vant des préceptes qu’il s’efforce de transmettre à sa progéniture avant de quitter ce
monde, conférant à ses Enseignements le rôle de testament spirituel.

La dernière partie de notre intervention laisse entrevoir la pensée de deux auteurs
de poids du XXe siècle dont la pensée laisse intervenir la comparaison, par le truche-
ment des éléments naturels, ce qui permet d’établir un lien sémantique avec la para-
bole par les références à la spiritualité et les scènes de la vie et de la mort.

Ainsi, Lucian Blaga met en avant les astres ainsi que la faune pour exprimer le
passage de l’être à une autre dimension, celle qui fait intervenir les « eaux d’en bas »
et la « voûte » céleste, en le contant à la manière d’une légende ancrée dans les es-
prits depuis la nuit des temps.

În marea trecere/ Soarele-n zenit ţine cântarul zilei. / Cerul se dăruieşte apelor
de jos. / Cu ochi cuminţi dobitoacele în trecere / îşi privesc fără de spaimă
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12 En français : Le grand passage / Le soleil tient au zénith la balance du jour. / Le ciel se
donne aux eaux d’en bas. / Des bêtes qui, passent, les yeux sages / regardent sans effroi leur
ombre dans l’onde / Des feuillages lèvent leur voûtes profondes / sur une légende toute entière.
Lucian Blaga, Le grand passage 2003, 48–49, édition bilingue).
13 En français : du ciel est descendu un chant de cygne / du ciel est descendu un chant de

cygne. / Les vierges l’entendent, beautés marchant pieds nus / sur les bourgeons / Et partout
moi et toi nous l’entendons. / Les moines ont enfermé leurs prières / dans les caves de la terre.
Elles se sont tues mourant sous les verrous. » […] (Lucian Blaga, Le grand passage 2003,
68–69, édition bilingue).

umbra în albii. / Frunzare se boltesc adânci / peste o-ntreagă poveste. (Lucian
Blaga, Le grand passage 2003, 48–49)12 

Dans le second extrait choisi, Lucian Blaga fait appel au monde animal par le « chant
du cygne » qui est associé dans notre spiritualité à la mort et y adjoint la prière et les
vierges pour le passage des justes au ciel.

Din cer a venit un cântec de lebădă/ Din cer a venit un cântec de lebădă. Îl aud
fecioarele ce umblă cu frumuseţele desculţe/peste muguri. Şi pretutindeni, îl aud
eu şi tu. / Călugării şi-au închis rugăciunile / in pivniţele pământului. Toate-au
încetat murind sub zăvor. […] (Lucian Blaga, Le grand passage 2003, 68–69)13 

D’un point de vue linguistique, si on compare ces deux fragments avec les exemples
précédents, il apparaît de manière flagrante que la langue roumaine a conservé ses
spécificités jusqu’à l’époque contemporaine (flexion, conjugaisons, structuration
morphologique) et que les différents apports lexicaux d’origines diverses (orientales
et occidentales) confirment la position centrale de l’aire roumaine. L’on observera
toutefois que le bestiaire est constitué de mots d’origine latine (albina < lat. alvina)
mais souvent aussi empruntés (par exemple, lebada < sl. lebedi).

Lucian Blaga représente une certaine évolution du mode de pensée du domaine
roumain, en lien avec l’évolution de la société qui est passé du statut de province et
principauté de droit divin à royaume et république dans la période récente. Il est
clair que ce passage s’est fait graduellement et sur une période longue. Pour autant,
le choix de Lucian Blaga nous est apparu déterminant car il s’est particulièrement
illustré en associant la pensée roumaine à ses racines profondes et au village natal,
empreint de nombres de traditions et coutumes auxquelles chaque Roumain s’iden-
tifie encore de nos jours, tout en gardant l’héritage des grands auteurs anciens clas-
siques, tels qu’Eminescu, Alecsandri, ou modernes et contemporains ont joué le rôle
de clef de voûte afin d’accompagner ce changement.

Nous avons choisi de terminer par Jean d’Ormesson car il permet, à notre sens,
d’établir la continuité retrouvée entre la dimension européenne occidentale et orien-
tale, par les références aux origines judéo-chrétiennes, de l’humanité d’Adam et Ève,
atteints par le péché, de la vie par l’apparition de la lumière et également du temps
qui permet à tous de prendre conscience de leur réalité terrestre.

Dans la crainte et le tremblement, les Juifs appelaient leur dieu Jéhovah, ou
Jahvé, ou Elohim ou Adonaï. Il faisait sortir du néant le ciel et la terre, la lu-
mière, les arbres, les animaux et, enfin, sous les noms d’Adam et Ève, l’homme
et la femme. Les formules de la Genèse sont les paroles les plus célèbres de toute
l’histoire des hommes : Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre… Il dit :
que la lumière soit ! Et la lumière fut… Il appela la lumière jour et il appela les
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ténèbres nuit. Ainsi il y eut un soir et il y eut un matin. Ce fut le premier jour.
(Jean d’Ormesson, Comme un chant d’espérance, 2015, 12)

Jean d’Ormesson revient à l’essence même de la vie dont il illustre les difficultés en
faisant référence à la vie quotidienne des animaux que nous sommes appelés à cô-
toyer dans notre vie jusqu’à la dernière extrémité. D’un point de vue pratique, il se
base sur ce qui nous touche dans notre sensibilité afin d’exemplifier les grands prin-
cipes de la vie. De plus, ce philosophe et académicien français témoigne lui aussi de
la synthèse qu’a réussi à faire la société française depuis ses débuts, marqués par
l’humanisme empreint du religieux, jusqu’à la séparation de l’église et de l’État et à
la reconnaissance de la laïcité considérée comme l’acceptation des cultes. 

Avec Dieu c’est tout simple : la vie des hommes est une épreuve et le monde où le
théâtre se joue cette épreuve. / Toute vie est une lutte contre les éléments, un effort
pour subsister, un rôle à jouer pour cet acteur qu’est tout être vivant. La vie est une
épreuve pour l’éphémère, pour la fourmi et pour l’abeille, pour le chien et le chat, pour
l’âne, pour le lion, pour le chameau dans le désert. Et elle est une épreuve pour
l’homme doué de pensée et de liberté. / Au bout de toute vie, il y a un terme de l’é-
preuve  c’est la mort » […]. (Jean d’Ormesson, Comme un chant d’espérance 2015, 77)

La parabole, en tant que phénomène langagier apparaît dans les premiers ouv-
rages conservés des mondes oriental et occidental et dans les civilisations les plus
lointaines, grâce à l’écriture et à la diffusion par la copie des ouvrages à caractère
religieux. Elle met en évidence les bouleversements que nos sociétés ont connus
pour aboutir à la situation actuelle, avec leurs convergences au niveau européen qui
conduisent à une différenciation des niveaux de langue et à un recours à un fond
commun des sources d’inspiration où l’homme et l’animal coexistent et sont aux
prises avec leur destinée et/ou avec l’existence du divin.

La parabole constitue aussi un mélange d’influences orientales et occidentales qui
fait intervenir, suivant les langues, différentes states linguistiques, des niveaux de
langue et des aires sémantiques variés.

Même si la parabole évolue dans son expression au cours des siècles, il n’en reste
pas moins qu’elle conserve toute sa vitalité car elle s’appuie sur des éléments de
notre vie auxquels nous restons tous attachés et conserve son imprégnation morale
qui a son usage dans toutes les sphères de la société quand bien même, dans la
forme, elle se présente en ayant recours à des notions et des termes plus nuancés ou
neutres et dans des aires plus restreintes.

Nous espérons aussi que la richesse des exemples fournis dans les domaines rou-
main anciens au regard de la période contemporaine aideront à envisager toute la
richesse que représente la parabole des points de vue sémantique et culturel au XXIe

siècle et son rôle de synthèse des sources orientales et occidentales, en vue de pour-
suivre le dépassement de certains clivages et d’envisager le patrimoine culturel euro-
péen dans son intégralité.
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Cahiers Staëliens. 
Germaine de Staël et le groupe de Coppet : despotes et
despotismes dans les œuvres du Groupe de Coppet, 

Édité par la Société Des Études Staëliennes, 
Nouvelle Série, No.65–2015, Honoré Champion, Paris,

éditions Slatkine, Genève, 2015, ISSN 0575–1276, 246 pages.

« Cahiers staëliens » est la publication de la Société des études staëliennes dont le
siège est à Genève et qui date depuis 1929. Les « amis » et les spécialistes des études
sur le XIXe siècle romantique français trouvent ici une atmosphère amicale et dé-
contractée, mais rigoureusement scientifique. Le numéro LXVe de la revue « Cahiers
staëliens » réunit des études portées sur l’activité du Groupe de Coppet et de son
haut-parleur, Madame de Staël ; il est divisé en trois parties : les deux premières
sont dédiées à l’activité du Groupe de Coppet et aux œuvres publiées par ses intel-
lectuels iconoclastes sur le thème du despotisme et des despotes ; la dernière partie,
intitulée IN MEMORIAM, esquisse les portraits des chercheurs staëliens qui ont
quitté notre monde l’année dernière : Martine de Rougemont (1940–2015), Mario
Matucci (1920–2015), Lionello Sozzi (1930–2015) et Roland Mortier (1920–2015).
 Les articles de la première partie sont précédés par une Présentation faite par
Florence Lotterie, responsable en collaboration de ce numéro de la revue (à côté de
Léonard Burnand et Francesca Sofia) ; elle y détaille les raisons du choix du thème,
insistant sur l’expérience despotique visible dans la pluralité des modes d’écriture
du Groupe de Coppet (essais, fictions, textes autobiographiques, etc.). 

Les études inclues dans cette partie sont signées par des chercheurs chevronnés
en dix-neuvième siècle littéraire français en général et en littérature romantique, en
particulier.

Le premier essai, appartenant à Giovanni Paoletti, est intitulé « Despotisme et
terreur : Le Groupe de Coppet et l’héritage de Montesquieu ». Les membres du
Groupe sont inspirés par les idées de Montesquieu sur le terrorisme du despotisme,
vu en tant qu’oppression d’un homme qui détient le pouvoir sur les autres. Ce phé-
nomène est aperçu comme « phénomène hors d’histoire, de la raison et de la na-
ture » (p.12). L’idée centrale de l’étude est que le despotisme peut être aperçu autre-
ment : « forme spécifique de pouvoir » (p.15) ou comme un processus. Une re-
marque intéressante de l’article est que l’on peut distinguer une situation géogra-
phique orientale de ce processus. À la fin de l’article, l’auteur s’appuie sur quelques
idées de Benjamin Constant sur de despotisme afin de démontrer combien fréquent
était le débat sur les despotes à l’époque du début du romantisme.
 L’article intitulé « Les despotismes des modernes. Le laboratoire caché de Ma-
dame de Staël, Sismondi et Constant », écrit par Stefano de Luca, commence par un
préambule, qui a le rôle d’introduire le sujet proprement dit. On y découvre que,
comme tous les substantifs terminés en -isme(s), le despotisme a connu des sens et
des interprétations multiples. En plus, l’analyse sémantique de ce terme est un point
fort de l’article, car celle-ci prend diachroniquement en discussion le concept, exem-
plifié au cours de l’histoire jusqu’ à l’introduction du despotisme chez les Modernes.
L’auteur présente « la question terminologique » et « la question conceptuelle » vis-
à-vis des remarques de Madame de Staël, de Constant et de Sismondi sur la signi-
fication du despotisme.
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Dans l’article « Les deux faces du despotisme : gloire, ambition et personnalisa-
tion de la politique chez Germaine de Staël » l’auteure, Biancamaria Fontana, met
en évidence le terme de despotisme différemment compris dans le contexte des
expériences révolutionnaires. Dans un sous-chapitre de l’article (« Représentations
et personnalisation ») on voit le rapport entre la personnalisation de l’autorité et la
dépersonnalisation des membres du groupe de Coppet, minutieusement détaillé en
fonction des circonstances historico-politiques de cette époque-là. Dans le sous-cha-
pitre « Gloire et ambition », l’auteure met en évidence, à partir des œuvres de Ma-
dame de Staël (les essais « De l’influence des passions sur le bonheur des individus
et des nations » et « L’Éloge de Guibert »), l’idée que les frontières de l’exercice du
pouvoir sont très subjectivement variables et, par conséquent, cet aspect est suscep-
tible de nuire à la liberté. Sous cet angle, Madame de Staël voit Napoléon comme un
« candidat à la gloire » et « l’ultime incarnation de l’arrivisme typique de la classe
politique thermidorienne » (p.82) L’auteur insiste sur les idées de Madame de Staël
concernant l’organisation de la nation (française ou toute autre) sur les principes
d’égalité et de la promotion du talent dans tous les axes du pouvoir. 
 La première partie de la revue finit par l’article intitulé « La femme eunuque :
Germaine de Staël et la pensée négative du despotisme », qui commence par la défi-
nition de ce dernier terme, doublée par la réponse à la question quels sont les dégâts
provoqués par la tyrannie dans le processus despotique. L’auteure (S. Genand) s’at-
tarde sur l’essai De l’influence des passions de Madame de Staël où la Dame Coppe-
tane analyse l’apport du sentiment dans l’exercice du pouvoir. 
 « Varia » est la deuxième partie de la revue qui regroupe trois études (deux en
français, une en anglais) sur l’œuvre de Madame de Staël et sur la mère qu’elle fut.
Le premier article (August Wilhelm Schlegel et la destruction De L’Allemagne)
évoque et analyse une fois de plus le sort paralittéraire de l’essai De l’Allemagne qui,
se penchant sur le théâtre, la philosophie les sciences, la littérature et la religion
allemands, déclenche la colère de Napoléon. À la parution, la police française inter-
dit l’essai et Madame de Staël subit l’exil. Dès ce moment-là August Wilhelm
Schlegel, ami et membre fondateur du Groupe de Coppet, essaiera de récupérer le
livre. L’auteur de cet article, Stefan Knödler, affirme que Schlegel défendra jusqu’au
bout l’essai : il « n’a pas cessé de nourrir un espoir concernant la publication de De
L’Allemagne » (p.138) De L’Allemagne de Madame de Staël et Cours de Littérature
dramatique de Schlegel sont deux manifestes littéraires fondamentaux du roman-
tisme qui répandent les idées du Romantisme allemand dans l’Europe.
 « Duty, Ambition, and the tyranny of maternal friendship : Germaine de Staël
and the trials of motherhood » c’est un article en anglais sur la vie privée de Madame
de Staël ; l’auteure, Susanne Hillman, met en évidence les relations de l’écrivaine
avec Auguste de Staël, son fils. 
 La dernière contribution, appartenant à Isabelle Safa, est intitulée « Une conver-
sation avec Germaine de Staël : la révolution au miroir des salons dans l’œuvre ro-
manesque d’Alexandre Dumas ». L’auteure insiste sur l’importance de Madame de
Staël dans la vie politique et culturelle de son temps ; admirée par Alexandre Dumas,
le romancier va utiliser l’image de cette femme, devenue personnage, dans le roman
Voyage en Suisse. Dumas y esquisse le portrait romantique de Germaine de Staël ;
elle est « la seule femme admise par Dumas dans le Panthéon artistique, politique
et scientifique de la période révolutionnaire », apprécie l’auteure en fin de son article
(p.205).



Laura BOBOESCU, Maria-Claudia CRĂCIUNOIU
Cahiers Staëliens

275

 Pour conclure, nous apprécions que ce numéro de la revue « Cahiers staëliens »,
par l’audace du thème choisi et par les contributions des spécialistes, a un apport
considérable à la compréhension du despotisme dans la vision des membres du
Groupe de Coppet, et une grande importance aussi à illustrer les premières écritures
historiques faites à la romantique.

Laura BOBOESCU
Maria-Claudia CRĂCIUNOIU

Université de l’Ouest Timişoara, Roumanie
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Ramona Malita, 
Le Chronotope romanesque et ses avatars. 

Mode d’emploi. Études comparatives, 
Szeged, Presses Universitaires JATEPress, 2014, 226 p.

L’ouvrage de Ramona Malita a pour sujet l’analyse et l’illustration du chronotope (le
temps-espace) romanesque et théâtral dans des chefs-d’œuvre, faisant partie d’é-
poques littéraires différentes. La démarche proposée – qui suit chronologiquement
les courants littéraires – est une entreprise nouvelle dans l’étude critique et métho-
dique du chronotope. Le but est de surprendre les particularités de l’échafaudage du
chronotope dans les chefs-d’œuvre et de mettre en relief les différences et les simili-
tudes de la construction des axes temporo-spatiaux dans les romans et dans les
pièces de théâtre pris en analyse. Le volume s’attarde avec minutie, sous l’angle du
chronotope, sur des écrivains de l’Antiquité grecque et latine : Apulée et Claudius
Rutilius Namatianus ; de la France médiévale et renaissante : Chrétien de Troyes et
Marguerite de Navarre ; de la France du Grand Siècle d’Or : Jean Racine ; de la
France romantique : Madame de Staël ; du siècle postmoderne français : Marguerite
Duras ; de la Roumanie sous les communistes : Sorin Titel, traduit en français. Tous
ces auteurs sont entrés dans les canons esthétiques et littéraires européens de leur
époque. Les études consacrées au chronotope, parues jusqu’à présent, peu nom-
breuses d’ailleurs, prennent en discussion d’une manière unilatérale l’architecture
du temps et de l’espace dans une œuvre littéraire, en se rapportant, dans le meilleur
des cas, à l’univers du même écrivain. La nouveauté proposée dans ce volume con-
siste à mettre l’accent, comme dans un miroir, sur les chronotopes des plus grands
courants littéraires et à en détacher les traits. 

Les deux premiers chapitres intitulés « Du chronotope romanesque. Approches
théoriques » (Ier chapitre), respectivement « Sur l’histoire d’un beau mariage : le
temps-espace » (IIe chapitre) sont introductifs et théoriques et détaillent ce qu’est
le chronotope : la scansion du temps et la situation spatiale (géographique) dans un
texte littéraire, décrivant les paramètres temporo-spatiaux où les expériences évolu-
tives ou involutives (parfois identitaires) des personnages se déroulent. Le temps et
l’espace sont des pilons essentiels, d’échafaudage, dans un texte qui raconte quelque
chose, à savoir des éléments constitutifs du fil narratif, à l’aide desquels le message
auctorial et les symboles porteurs de sous-entendus sont mis en place. Chaque cou-
rant, époque ou siècle littéraire se définit, entre autres, par une émergence spé-
cifique du chronotope romanesque ou théâtral ; par cela, celui-ci peut être qualifié
d’autopoïétique, puisqu’il engendre sa matrice esthétique qui est propre à tel ou tel
courant. 

Dans un récit à emboîtements, le chronotope se compose de plusieurs sous-arti-
culations temporelles et spatiales complémentaires par rapport à la localisation-
base. Dans le cas d’emboîtement temporel, une période est incluse dans une autre
période, et la trame narrative se trouve ainsi doublement (ou triplement ou quad-
ruplement...) localisée. Quant à l’emboîtement spatial, plus complexe et difficile à
rendre, il concerne non seulement les linéarités géographiques et les surfaces in-
cluses dans d’autres surfaces, mais les volumes insérés dans d’autres volumes (par
exemple, la complexe architecture balzacienne, illustrée par écrit à l’aide de la des-
cription diégétique). Le temps-espace de référence ou le chronotope exogène d’un
texte illustre le hic et nunc de l’action centrale ; opposés au temps-espace de réfé-
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rence qu’est le temps et le lieu de performance des protagonistes, les espaces hété-
rotopiques et les temps hétéro-chroniques désignent les lieux et les boucles tem-
porelles environnants ou endogènes : le « derrière », le « devant », « l’ailleurs »,
« l’ici », le « là-bas », « l’alors », le futur, le passé, le temps mythique, etc. En un
mot, toutes les parenthèses temporelles et spatiales faites par rapports au chrono-
tope central ou exogène.

Le chapitre intitulé « Des repères narratologiques dans la construction du chro-
notope romanesque chez Apulée » (IIIe chapitre) porte sur la littérature antique
grecque. Si l’action centrale du roman d’Apulée, Asinus aureus, peut se définir
comme une organisation narrative « d’actes », à savoir une suite ordonnée et stéréo-
typée, faite par un narrateur (qui n’est pas l’auteur) destinée à un narrataire, il faut
admettre que les actions composant l’action centrale sont des « noyaux en papier »,
c’est-à-dire des descriptions d’action. C’est l’analyse des actions narrées qui permet
de reconnaître les stéréotypes des activités humaines et de construire des modèles
typologiques qui en rendent compte. Ici, c’est le cas du modèle de l’histoire cadrée,
parmi les premiers de la littérature européenne. 

Chaque écriture narrative – quelle qu’en soit sa forme : roman, nouvelle, poème
en prose, poème épique, épopée, récit court, fable, anecdote, historiette, etc. –
présente, à côté de la temporalisation et de la spatialisation, une distribution acto-
rielle, à savoir la mise en œuvre des personnages-protagonistes agissant dans les
lieux et dans les époques fixés par l’auteur. Dans le carnet de voyage qu’est De reditu
suo, Claudius Rutilius Namatianus (analysé dans le IVe chapitre dont le titre est
« Pour un chronotope de l’émotion : Rutilius Namatianus, De Reditu Suo ») joue la
carte de l’auteur-acteur, faisant partie à la fois de la typologie psychologisante – une
profonde émotion devant la cité natale vandalisée par les barbares – et de la typo-
logie sociologisante – il est l’émissaire administratif de Rome dans la région de
Gaulle. 

Le manque d’amour, dans les romans de Chrétien de Troyes, Érec et Énide et
Yvain, le Chevalier au lion (analysés dans le Ve chapitre intitulé « Les avatars du
chronotope romanesque chez Chrétien de Troyes »), entraîne l’absence d’identité et
la perte du moi. Le rôle créateur du temps et de l’espace annule la non-existence
symptomatique de la vieillesse. Dans le chapitre consacré à l’étude du roman mé-
diéval, nous avons investigué le temps-espace psychologique non-cyclique, le temps-
espace mythologique cyclique et la lecture palimpsestique. Dans le but d’expliquer,
d’illustrer et d’interpréter l’émergence du chronotope chez Chrétien de Troyes en
tant que modèle pour caractériser des chronotopes possibles de la littérature médié-
vale, nous avons caractérisé la liaison entre le chronotope et la créativité dans le
roman, l’espace clos et l’espace de la quête : la Cour et la forêt. Les débouchés inter-
prétatifs du chronotope visent, chez Chrétien de Troyes, les codes chevaleresques,
l’amour courtois, la formation et le devenir du personnage, le rôle de la quête de soi
en tant que chasse au bonheur.

Le voyage est un passage. Comment faire passer un voyage dans le littéraire ?
Une réponse possible se trouve dans le VIe chapitre (« Homo viator, homo comita-
tor, homo fabulator ou sur le chronotope du voyage chez Marguerite de Navarre »)
où l’auteure met en discussion les nouvelles qui composent le recueil de la Reine de
Navarre. Marguerite de Navarre dans L’Heptaméron emploient les passeurs de mots
qui, comme dans un ouvroir, éliment, d’une manière fictive, les notes de voyage,
réelles ou imagées. Comment donner l’illusion du réel à un voyage fictif ? L’auteur
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de ce recueil renaissant et le narrateur – les dix personnages devisants – le font par
des découpages chronotopiques vérifiables topographiquement et temporellement.
Dans la dramaturgie classique, l’unité de temps et l’unité de lieu forment le chrono-
tope théâtral (analysé dans le VIIe chapitre « Des repères mythologiques dans
Phèdre de Racine. Pour un chronotope théâtral », respectivement dans le VIIIe cha-
pitre « Des irradiations textuelles du chronotope théâtral. Regard spécial sur le
théâtre classique de Racine ») qui enclenche, à son tour, l’unité d’action et le quatuor
des personnages. Les conséquences manifestes du chronotope théâtral sont repé-
rables au niveau de l’architexte, du supra-texte et du paratexte de la tragédie raci-
nienne, en usant des notions théoriques de Gérard Genette. Ayant pour point de dé-
part les repères mythologiques en tant que paratextes, Ramona Malita a identifié
cinq types de temps et quatre types d’espace par l’intermédiaire desquels le dra-
maturge illustre l’unité de temps et, respectivement, l’unité de lieu. 

L’époque romantique fait l’objet des deux chapitres suivants : le IXe chapitre inti-
tulé « Ab imo pectore ou sur le chronotope romanesque romantique », respective-
ment le Xe dont le titre est « Chronotopies romanesque chez Madame de Staël : Dix
années d’exil, Corinne et Delphine ». Indiquer le personnage d’une anecdote c’est
l’introduire dans l’horizon d’attente du lecteur, et ce faisant le narrateur use de
maintes modalités d’amener son protagoniste à la connaissance du lecteur virtuel
dont nous mentionnons une : le chronotope. Celui-ci repose, certes, sur le pacte
fictionnel, signé dès le début entre l’auteur, le narrateur et le lecteur. 

Le XIe chapitre (« Entre le temps et l’espace, le chronotope ? Pour une lecture
polygonale de Marguerite Duras ») de notre ouvrage s’occupe de Marguerite Duras.
L’isotopie romanesque par ses connecteurs ou embrayeurs introduit une seule ou
maintes lectures différentes, correspondant par exemple au « codage rhétorique »
que Claude Lévi-Strauss relève dans des mythes qui jouent simultanément sur le
« sens propre » et le « sens figuré ». Dans le cas des romans de Marguerite Duras,
L’Homme Atlantique et L’Homme assis dans le couloir, les chronotopes pseudo-hic
et nunc et pseudo-in media res rendent possibles la superposition d’isotopies diffé-
rentes qui réclament une rétro-lecture afin de mieux situer les personnages. Ainsi,
par exemple, lorsqu’elle et lui (les personnages sans nom de l’incipit du roman
L’Homme assis dans le couloir) font semblant de s’ignorer mutuellement (le lecteur
devine un amour capricieux), leurs regards se cherchent, s’examinent et observent,
tour à tour, le désir languissant de l’autre ; à partir de là, une autre isotopie figurative
– relative à l’amour charnel, voire sauvage – est reconnaissable : non seulement
l’amour physique « orageux » et les jeux agressifs annoncent la mort de la femme,
mais toute la première partie de ce mini-roman peut être rapprochée, par rétro-
lecture, de la fin triste et accusatrice de l’histoire. 

Le dernier chapitre (« Semper in motu ou une autre facette du chronotope du
voyage ») traite de la littérature roumaine sous les communistes. Le roman de Sorin
Titel, Le Long chemin du prisonnier, a été analyse sous l’angle du chronotope
sociologique qu’est l’un des avatars du chronotope romanesque. La construction
mentale identitaire compte parmi les conséquences immédiates du chronotope
sociologique, puisque l’individu possède une multitude d’identités virtuellement
actualisables, identités qui peuvent être activées dans des situations de communica-
tion sociale bien déterminées. 

Cet ouvrage réunit donc douze études sur le chronotope romanesque et théâtral,
ayant pour finalité commune la recherche sur le temps, l’espace et le chronotope (ou
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le temps-espace) largo sensu ainsi que stricto sensu et témoigne de six ans d’efforts
et de documentations élargies dans ce domaine. Quel serait, selon l’auteure, le
« décalogue » du chronotope littéraire ou les idées-clés concernant la structure et le
rôle du chronotope dans l’étude de la littérature ? Il s’agit, plus précisément, de l’ap-
plication d’une démarche chronotopique dans un texte, soit romanesque, soit dra-
matique et de ses irradiations ou débouchées textuelles et interprétatives, utiles et
nécessaires à la compréhension approfondie de ce texte-là. Quand Alfred de Vigny
écrivait son poème d’inspiration biblique Moïse, il prenait le personnage de l’histoire
des Hébreux de l’Ancien Testament en tant que prétexte afin d’illustrer, à la roman-
tique et sui generis, ses révoltes et ses idéaux concernant les Poeta Vates. Mutatis
mutantis, Ramona Malita a voulu user du substantif « décalogue », lui-aussi en
étroite liaison avec Moïse, en vue de présenter dix de ses conclusions sur le chro-
notope en la littérature, représentant, dans ce cas-ci, ses points de vue théoriques à
la fin d’une entreprise plaisante, mais difficile, chronophage, mais utile, subjective,
mais amendable.

Ioana MARCU
Université de l’Ouest Timişoara, Roumanie
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gère. Sous la direction de Mme Yvonne Goga, elle rédige une thèse intitulée Du
thème au mythe – avatars d’une écriture poétique, recherche portant sur l’écriture
d’Hervé Bazin. La thématique de l’œuvre bazinienne se trouve au centre de ses in-
térêts depuis le mémoire de dissertation, avec le titre Hervé Bazin : de l’humour à
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Claudia BIANCO, professeur de Français Langue Étrangère en Italie, est, actuelle-
ment, Lectrice d’italien à l’Université de Strasbourg. Suite à un Doctorat à l’Univer-
sité de Catane concernant l’étude du Grotesque dans le Théâtre belge-francophone
aux Années Vingt, elle a perfectionné et approfondi ses recherches en Italie et en
Belgique, en particulier à Bruxelles, sous l’égide de Monsieur Marc Quaghebeur.
Grâce à plusieurs bourses d’études offertes par la Communauté française de Belgique
et par les Universités de Catane et de Messine, elle a pu publier une vingtaine d’ar-
ticles scientifiques concernant la didactique (notamment sur la revue italienne Plai-
sance) et le Théâtre belge francophone ainsi que les rapports entre littérature et
peinture. Elle a publié l’édition critique de la première pièce inédite d’Henry Sou-
magne, Les Épaves. Elle va publier un volume concernant l’œuvre dramatique de
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Fernand Crommelynck ainsi qu’une étude concernant les possibilités d’exploitation
didactique de la production narrative de l’écrivaine belge Amélie Nothomb. 
(claudiabianco@tiscali.it)

Rodica BRAD est Maître de Conférences à l’Université Lucian Blaga de Sibiu ;
enseigne la littérature du XIXe siècle. Spécialiste de littérature fantastique, elle a
consacré sa thèse de doctorat à l`œuvre fantastique de Mircea Eliade (La poétique
du fantastique chez Mircea Eliade). Elle participe à des colloques et à d’autres ma-
nifestations scientifiques et culturelles Elle est l’auteure de nombreuses études sur
la littérature du XIXe siècle parues dans de différentes revues et volumes d’actes. Ses
domaines d’intérêt sont surtout la littérature du XIXe siècle, la civilisation et la cul-
ture française et la traduction domaine français -roumain. Elle est organisatrice du
colloque Cioran et vice-présidente de l’ARDUF. (rodicabrad@gmail.com)

Andreea BUGIAC est chargée de cours au Département de Langues et Littératures
Romanes de la Faculté des Lettres de l’Université Babeş-Bolyai Cluj-Napoca, Rou-
manie, où elle dispense des cours de littérature française des XVIIe–XVIIIe siècles.
En 2010, elle a reçu le titre de docteur ès lettres avec une thèse centrée sur les rap-
ports entre l’écriture et l’Histoire dans l’œuvre poétique de Philippe Jaccottet, thèse
qui lui a valu la mention très honorable avec félicitations du jury. Elle a publié plu-
sieurs articles, des comptes-rendus et des traductions dans des revues académiques
et culturelles (Studia Universitatis Babeş-Bolyai, Caietele Echinox, Secolul XXI,
Transylvanian Review, Lingua Romana, Verso, Mediterana, Atelier de Traduction,
Studii filologice, Confluenţe, Cahiers ERTA). Ses thématiques de recherche se si-
tuent à la croisée de l’histoire littéraire, l’histoire des mentalités et l’esthétique (no-
tamment du baroque), la traductologie littéraire et la didactique des langues vi-
vantes. (a.hopartean@yahoo.com)

Ioana-Rucsandra DASCĂLU est assistante universitaire à l’Université de Cra-
iova, titulaire d’une licence en langues classiques, d’un Master en Théorie Littéraire
(Université de Bucarest) et d’un doctorat en langue et littérature latine (Université
de Craiova). Auteur de plusieurs traductions, articles scientifiques, compte rendus,
manuels de didactique des langues et civilisations anciennes, de même que de deux
monographies, dont la plus récente, Étude sur les passions dans la culture ancienne
et moderne, est parue en 2014. (rucsicv@yahoo.com)

Iuliana DĂRĂU-ŞTEFAN est doctorante à l’Université Babeş-Bolyai (Roumanie)
où elle prépare une thèse intitulée La double face de l’amour : Éros et Agapè dans
l’œuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, sous la direction de Mme Rodica Pop. Ses
principales lignes de recherche sont la littérature contemporaine et la philosophie.
Titulaire d’un Master de Linguistique et Littérature Françaises à l’Université de
l’Ouest de Timişoara, elle a également étudié à l’Université « Paul Valéry », Mont-
pellier III, grâce à une bourse Erasmus. Elle a publié l’article Magie du langage et
langage magique. Une analyse herméneutique de « Révolutions » dans Ramona
Malita (dir. et alii) « Agapes Francophones », Timişoara, Mirton, 2010, ainsi qu’un
compte rendu du livre Histoire, Culture et Civilisation Françaises de Sorin Barbul
dans Ramona Malita (dir. et alii) « Agapes Francophones », Szeged, Jate Press,
2013. Actuellement professeur de langues vivantes anglais-français dans l’enseigne-
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ment secondaire, elle a aussi enseigné à l’Université « King Khalid », Arabie Saou-
dite des travaux pratiques de langue anglaise aussi bien qu’un cours de littérature
anglaise. (stefanalexandra85@yahoo.com)

Roxana DREVE est Maître-assistante au Département de Langues et Littératures
Scandinaves, Faculté des Lettres de l’Université « Babeş-Bolyai », où elle enseigne
le norvégien et le suédois. Elle est également membre du Centre d’Etudes des Lettres
Belges de Langue Française. Ses recherches portent sur la littérature scandinave et
francophone et abordent des thèmes comme les relations intergénérationnelles, l’en-
fance, le rapport science-littérature ou la diversité linguistique. Elle a publié un Dic-
tionnaire de poche suédois-roumain / roumain-suédois (Iaşi, Polirom, 2009), ainsi
que de nombreux articles et des comptes-rendus dans des revues académiques telles
Studia Universitas Babeş-Bolyai, Caietele Echinox ou Verso. Roxana-Ema Dreve a
participé à des colloques et à des conférences nationales et internationales (Corée,
Jordanie, Portugal, Espagne, Moldavie, Russie). (dreveroxan@yahoo.com)

Liliana FOŞALĂU. Maître de Conférences à l’Université « Alexandru Ioan Cuza »
de Iaşi, Faculté des Lettres, Département de Français, écrivain, traductrice ; membre
de la Chaire UNESCO « Culture et Traditions du Vin », Université de Bourgogne /
Dijon. Domaines de recherche : Littérature française du XIXe siècle, Littératures
francophones, Poésie moderne et contemporaine, Poétique, Traductions / Le texte
littéraire, La poésie et Vocabulaires spécialisés – La vitiviniculture. Stages de re-
cherche et professeur invité aux universités : de Bourgogne / Dijon, de Franche-
Comté / Besançon, Rennes 2 Haute Bretagne, de Genève et à l’Université de Car-
thage / Tunis. Equipes et projets de recherche : « Dynamique de l’identité dans la
littérature francophone européenne », PN II, CNCSIS 2009–2011, « L’Espace iden-
titaire dans la littérature francophone contemporaine », PN II, CNCSIS 2011–2016,
« Le Vin dans la littérature – construction et fonctionnement d’un imaginaire » (en
collaboration avec l’Université Bourgogne – Dijon) 2009 – 2013, « Vin et intercultu-
ralité » (sous le patronage de la Chaire UNESCO « Culture et traditions du Vin »)
2014 à présent. Parmi les publications les plus importantes (livres) : Le Mal dans la
poésie française. De Baudelaire à Mallarmé, Timpul, 2007 ; Dynamique de l’iden-
tité dans la littérature francophone européenne (dir.), Junimea, 2011 ; Le vin du
monde / Vinul lumii, anthologie de poèmes en édition bilingue (traduction des
poèmes et postface), Timpul, 2009 ; Vigne, vin et ordres monastiques en Europe.
Une longue histoire (dir.), Chaire UNESCO Dijon, 2013 ; Le monde lexical du vin,
Demiurg, 2015. (lilifosalau@yahoo.com)

Cécile KOVACSHAZY est Maître de Conférences en littératures comparées à
l’Université de Limoges. Elle travaille sur la prose européenne des XXe et XXIe

siècles, notamment d’Europe centrale. Elle a organisé les premiers colloques inter-
nationaux sur les littératures tsiganes (2008 à Limoges ; 2009 à Paris). Elle est
l’auteure d’une monographie sur la figure du double omniprésente au XXe siècle
dans la littérature de toute l’Europe : Simplement double (Garnier, 2012). Elle tra-
duit également de l’allemand et du hongrois. (cecile.kovacshazy@unilim.fr)

Marie-Françoise LEMONNIER-DELPY est Professeur de littérature française
à l’Université de Picardie « Jules Verne ». Elle est spécialiste de littérature française,
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travaille sur les écritures narratives, romanesques, épiques et autobiographiques des
XXe et XXIe siècles et sur la génétique textuelle (dans le cadre du groupe « Autobio-
graphie et Correspondances », ITEM, CNRS/ENS). Elle est l’auteur de Joseph Del-
teil, une œuvre épique au XXe siècle (I.E.O, 2007) et de « La tête épique » Vitalité
de l’épopée dans la prose narrative française des XXe et XXIe siècles, Champion (à
paraître). Elle a codirigé plusieurs collectifs dont Jude Stéfan, une vie d’ombre(s),
en collaboration avec Marianne Alphant, Coll. « Au cœur des textes », Academia,
2012. Elle est membre du Centre d’Etudes du Roman et du Romanesque de l’Uni-
versité d’Amiens et responsable du site http://josephdelteil.net/. 
(marie.francoise.lemonnier@u-picardie.fr)

Ramona MALIŢA est Maître de Conférences, Département de langues romanes,
Faculté des Lettres, Université de l’Ouest de Timişoara, Roumanie. Docteur ès
Lettres (thèse de doctorat portant sur le XIXe siècle et Madame de Staël). Enseigne
les cours de littérature française du Moyen Âge, de la Renaissance et du XIXe siècle.
Intérêts de recherche : littérature du XIXe siècle, littérature médiévale, histoire des
traductions, didactique du texte littéraire. Membre de la Société des études staë-
liennes, Genève, membre SEPTET, Société de traductologie, Strasbourg, membre de
la Société Internationale de Linguistique et Philologie romanes et de l’AUF. Publi-
cations : études, article, cours parus à l’étranger ou en Roumanie dans des revues/
actes de colloque/volumes collectifs. Livres publiés : Doamna de Staël. Eseuri, Cluj-
Napoca, Dacia, 2004 ; Dinastia culturală Scipio, Cluj-Napoca, Dacia, 2005 ; Ma-
dame de Staël et les canons esthétiques, Timişoara, Mirton, 2006 ; Le Groupe de
Coppet, Timişoara, Mirton, 2007 ; IIe édition annotée Saarbrücken, 2011 ; Points de
vue sur le réalisme et le naturalisme français, 2011 ; Le Chronotope romanesque
et ses avatars. Etudes comparatives, 2014 ; plus de 50 contributions dans des re-
vues nationales et internationales ; a co-dirigé huit volumes des Actes du CIEFT
(Colloque International d’Études Francophones de Timişoara) : Agapes franco-
phones 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014 ; co-organisatrice du col-
loque mentionné ; plus de 50 participations aux colloques/congrès/tables rondes,
dont 30 à l’étranger (France, Allemagne, Suisse, Pologne, Chypre, Serbie, Bulgarie,
Hongrie, Algérie, Maroc, Moldavie). (malita_ramona@yahoo.fr)

Ioana MARCU est Maître assistant à l’Université de l’Ouest de Timişoara, à la Fa-
culté des Lettres, Histoire et Théologie. Docteur de l’Université Paris 8 Vincennes-
Saint-Denis en littérature française (thèse soutenue en 2014 portant sur La problé-
matique de l’ « entre- deux dans la littérature des « intrangères » des années 1990–
2008). Champs de recherche : la littérature issue de l’immigration maghrébine, les
littératures francophones (Maghreb et Afrique Noire), l’écriture féminine. Elle a
publié plusieurs articles dans des revues de spécialité. Elle a co-dirigé les volumes
2010, 2011 et 2012 des Actes du CIEFT (Colloque International d’Études Française
de Timişoara). (ioana_putan@yahoo.fr)

Denis MELLIER est professeur à l’Université de Poitiers, où il enseigne la littéra-
ture générale et comparée ainsi que le cinéma. Il a publié de nombreux articles sur
la fiction fantastique, l’horreur au cinéma, les esthétiques réflexives, et les relations
entre la littérature policière et le roman contemporain. Parmi ses ouvrages, L’Ecri-
ture de l’excès. Poétique de la terreur et fiction fantastique, Champion, 1999, Grand
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prix de l’imaginaire, catégorie «Essai» 2000 ; La Littérature fantastique, « Mémo »,
Seuil, 2000, 64 p. Grand prix de l’imaginaire, catégorie «Essai» 2000 ; Textes fan-
tômes. Fantastique et autoréférence. Kimé, 2001 ; Les Écrans meurtriers. Essais
sur les scènes spéculaires du thriller, éditions du Céfal, Liège, 2001. Il a dirigé jus-
qu’en 2013 la publication de la revue Otrante, arts et littérature fantastique (éditions
Kimé). (denis.mellier@univ-poitiers.fr)

Anca MURAR est Docteur en philologie, avec une thèse en littératures franco-
phones intitulée Mutation et transgression des règnes dans les récits fantastiques
(publiée aux éditions Arhipelag XXI, 2015), sous la direction de Mme Rodica Pop,
professeur émérite de l’Université « Babeş-Bolyai » de Cluj-Napoca. Elle enseigne
la phonétique, la morphosyntaxe, la traduction ainsi que l’analyse du texte à l’Uni-
versité Petru Maior de Târgu-Mureş, Roumanie. Elle a publié des articles sur les pro-
cédés de l’effet fantastique, sur la spécificité du fantastique métamorphique chez
Anne Richter et Corinna Bille et une interview avec Anne Richter portant sur la mé-
tamorphose comme aventure intérieure. Ses domaines de recherche sont la littéra-
ture fantastique et les nouvelles approches du discours poétique. 
(amur.fr@gmail.com)

Roxana NOJA, doctorante à l’Université « Babeş-Bolyai » de Cluj-Napoca ; pré-
pare une thèse doctorale sur la littérature française de l’extrême contemporain :
Sylvie Germain. Professeur de FLE à Babel Center Timişoara où elle enseigne des
cours de français langue étrangère. Elle est diplômée de la Faculté de Lettres,
spécialisation français-anglais, Université de l’Ouest de Timişoara ; mémoire de li-
cence intitulé L’enfant dans la littérature du XIXe siècle. Toujours à Timişoara,
Master d’Études romanes, la dissertation L’enfance dans le roman français actuel
: Sylvie Germain, Petites scènes capitales. Elle a réalisé une partie de ses études à
l’Université Michel de Montaigne de Bordeaux. Son intérêt pour la littérature fran-
çaise contemporaine a été aussi valorisé par la participation constante au Prix Gon-
court : choix roumain, organisé par l’Institut Français de Bucarest. Participations
aux colloques internationaux organisés par l’Université de l’Ouest Timişoara : CIEFT
(Colloque International d’Études Francophones) et CICCRE (Colloque International
Culture et Communication dans la Romània Européenne). (roxi_noja@yahoo.com)

Andreea PREDA, Chargée de cours, Département de langues étrangères, études
militaires et management, Académie Technique Militaire de Bucarest, Roumanie.
Docteur ès Lettres depuis 2011 (thèse L’image et la mémoire dans l’œuvre roma-
nesque de Pascal Quignard). Thèse publiée en 2014 aux Maisons d’édition Ars Do-
cendi de l’Université de Bucarest. Cet ouvrage est le résultat de trois ans de travail
assidu, dont le deuxième a été passé à la Sorbonne Paris IV en qualité de doctorant
chercheur. Prix pour la meilleure thèse de doctorat décerné en mars 2012 par
ARDUF (L’Association Roumaine des Départements Universitaires Francophones).
Quelques articles publiés à la longue par Andreea Preda : « L’enfance – le passé qui
ne passe pas dans les romans de Pascal Quignard », paru en 2012 dans Les Annales
de l’Université de Bucarest, « La quête orphique de la mémoire dans les romans de
Pascal Quignard » dans Agapes Fracophones 2013, Hongrie ou « La nature morte
– “fixer l’empreinte du temps” » paru en 2014 dans Cahiers ERTA, Pologne. 
(andreeamaria_diaconescu@yahoo.fr)
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Valentina RĂDULESCU est enseignant-chercheur (chargée de cours titulaire) au
Département de Langues Romanes et classiques de la Faculté des Lettres de l’Uni-
versité de Craïova (Roumanie). Elle est titulaire d’un D.É.A. en littérature française
(Université « François Rabelais » de Tours) et d’un diplôme de doctorat ès lettres –
littérature française – poétique/poïétique (Université de Craïova). Elle a bénéficié
de bourses de recherche et a participé à des stages de formation aux Universités
Charles-de-Gaulle-Lille III, Lille I et à l’Université Catholique de Louvain. Ses
intérêts de recherche portent sur le roman d’expression française contemporain, les
théories du récit, la mythocritique, la traduction littéraire, la stylistique de la tra-
duction. Valentina Rădulescu est l’auteur de Marguerite Yourcenar et « l’alchimie »
de la création (2005), Repères pour l’analyse du récit (2008), La critique littéraire.
Repères théoriques (2012), le coéditeur de cinq volumes collectifs, et d’une
quarantaine d’articles consacrés particulièrement à la littérature contemporaine et
à la traduction littéraire. (valentfalan@gmail.com)

Diana RÎNCIOG est Maître de Conférences à l’Université « Pétrole-Gaz » de
Ploieşti. Spécialiste de Flaubert, elle a consacré sa thèse de doctorat à l’Histoire et
mentalités dans l’œuvre de Gustave Flaubert (Étude sur la Correspondance), dont
la deuxième édition, préface par Franck Colotte, est parue en 2013 (Iaşi, Ed. Insti-
tutul European). Elle participe régulièrement à des colloques consacrés à cet auteur,
mais aussi à d’autres manifestations scientifiques et culturelles. Elle a édité, avec
Franck Colotte, le volume Ethos/ Pathos/ Logos. Le sens et la place de la persuasion
dans le discours linguistique et littéraire (Paris, L’Harmattan, 2015). Ses domaines
d’intérêt sont surtout la littérature du XIXe siècle, celle du Moyen Âge et de la Re-
naissance, mais aussi le XVIIe siècle. Les traductions littéraires sont toujours une
cible favorite de son activité. (diana_rinciog@yahoo.com)
 
Mireille RUPPLI est Maître de Conférences en sciences du langage (URCA,
CIRLEP, EA 4299, Reims, France). Ses travaux de recherche portent sur la syntaxe
du français contemporain dans ses relations avec l’énonciation, la syntaxe de la
phrase et du texte, l’approche linguistique des textes littéraires (« Mallarmé, puis-
sance de l’analogie », Cahiers de linguistique analogique, 2011 ; « “Champs de la-
vande” ou la création d’un objet poétique », Relire Madeleine Bourdouxhe, 2011)
ainsi que l’épistémologie de la linguistique de la fin du XIXe siècle (Mallarmé – La
Grammaire et le Grimoire, Droz, 2005), quant aux théories du signe et de la repré-
sentation. Elle a participé au CIEF de Timişoara en 2014 (« Le ‘faire vrai’ de Mau-
passant dans ‘Adieu’ et ‘Souvenir’ »). Elle s’est également intéressée à la voix hu-
maine, des points de vue physiologique et socioculturel (« Ma voix a-t-elle un
sexe ? », Mon corps a-t-il un sexe ? La Découverte, 2015). (mruppli@wanadoo.fr)

Claire STOLZ, Maître de Conférences à l’Université Paris-Sorbonne, est spécialiste
de stylistique et de rhétorique ; elle travaille particulièrement sur le roman du XXe

et du XXIe siècles et a écrit de nombreux articles sur Cohen, Duras, Aragon, Sarraute,
Pinget, Green, Bon, Echenoz, Chevillard, Rouaud, Maylis de Kerangal… Elle a écrit
plusieurs articles sur l’hyperbate, sur l’hypotypose, sur la métalepse narrative. Elle
a codirigé plusieurs collectifs, dont L’hyperbate, aux frontières de la phrase, Paris,
PUPS, 2011, le n° 112 de la revue La Licorne, « Fictions narratives du XXIe siècle :
approches stylistiques, rhétoriques, sémiotiques », déc. 2014 et La Simplicité. Ma-
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nifestations et enjeux culturels du simple en art, Paris, Champion, à paraître ; elle
dirige la collection « Au cœur des textes » chez Academia-Harmattan. 
(Claire.Stolz@paris-sorbonne.fr)

Nicolae ŞERA, Maître de Conférences à l’Université « Babeş-Bolyai » Cluj-Napoca
au Département de Langues modernes et de communication dans les affaires.
Docteur ès lettres depuis 2004, enseigne la langue française, l’analyse du discours
publicitaire et la communication interculturelle. A publié aux Editions Universitaires
Européennes Écriture diurne et nocturne dans l’œuvre de Mircea Eliade (2010) et
Sur le baroque encore….Ancora sul barocco (2011). Il est également l’auteur de trois
études sur l’œuvre de Pascal Quignard parues dans la revue Lingua. Language and
Culture: «Terrasse à Rome de Pascal Quignard ou la gravure en anamorphose»
(2011), «Ubi sunt umbrae ?» dans «La Barque silencieuse de Pascal Quignard»
(2013), et «La littérature des listes ou la poétique/poïétique quignardienne du frag-
ment» (2014). Membre au Mircea Eliade International Society (Melbourne, Austra-
lie) et directeur roumain au Confucius Institute de UBB Cluj-Napoca. 
(nicolassera@yahoo.fr)

VARGA Mónika, philologue en Langue et littérature italiennes. Chercheur sur le
projet AFR-FNR (en science des religions). Titulaire de diverses bourses de re-
cherche, elle a effectué des recherches sur les enjeux sous-jacents aux paradigmes
épistémiques et aux formes d’expressions de soi construites par des scientifiques,
des artistes, puis des prédicateurs. Elle a réalisé une étude comparative, soutenue
par le FNR du Luxembourg, de l’évolution intergénérationnelle de l’économie du
croire des Italiens se déclarant de confession catholique ou évangélique et fréquen-
tant des communautés religieuses de langue italienne dans la Grande Région.
(vamonika@gmail.com)

Estelle VARIOT, Maître de Conférences de langue, littérature, civilisation rou-
maines, responsable du Séminaire de traduction poétique « Mihai Eminescu » et du.
Bureau de traductions administratives, techniques et littéraires de l’Université d’Aix-
Marseille (AMU). Domaines de recherche : « Linguistique [en particulier, lexicolo-
gie, dialectologie et philologie], traduction, diversité culturelle (Francophonie) » ;
Traduction et Plurilinguisme, dans le cadre, notamment, d’ouvrages, de communica-
tions publiées, et de recherches personnelles en cours et en collaboration.1996 :
thèse de doctorat intitulée « Un moment significatif de l’influence française sur la
langue roumaine : le dictionnaire de Teodor Stamati (Iassy, 1851) », 3 tomes, Presses
Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 1997, 1494 p. (domaine : lexico-
logie). (estelle.variot@univ-amu.fr/ estelle_variot@live.com)

Sonia ZLITNI-FITOURI, professeur de l’Enseignement Supérieur,  Département
de Français, Faculté des Sciences Humaines et Sociales, Université de Tunis. Doc-
teur ès Lettres (Thèse en littérature comparée portant sur le XXe siècle : Rachid
Boudjedra et Claude Simon). Enseigne la littérature comparée, les littératures fran-
cophones et l’Histoire de l’art. Directrice de l’unité de recherche « Imaginaire médi-
terranéen et Interculturalité. Approches comparées » (IMIAC). Vice-doyen, Direc-
trice des Etudes (FSHST), Membre de la CICLIM, Membre de la Commission natio-
nale de Recrutement des Maîtres Assistants. Membre de la commission Ad hoc d’Ha-
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bilitation (HDR). Membre de l’association « Poïétique et esthétique ». Membre du
Centre de recherche « Littérature et poétique comparées » à Paris X-Nanterre. Pub-
lications : livres, études, volumes coordonnés, parus à l’étranger ou en Tunisie dans
des revues/actes de colloque/volumes collectifs ; Livres publiés : La Réception du
texte maghrébin, Tunis, Cérès Editions. 2004; Le Sacré et le profane dans les lit-
tératures de langue française, Sud Editions/ Presses Universitaires de Bordeaux,
Pessac. 2005 ; Les Métamorphoses du récit dans les œuvres de Rachid Boudjedra
et de Claude Simon, Tunis, Publications de la Faculté des Sciences Humaines et
Sociales de Tunis/Imprimerie officielle. 2006 ; Edouard Glissant : pour une poé-
tique de la relation. Limites. Epreuves. Dépassement, Académie Beit-Al-Hikma//
Presses Universitaires de Bordeaux, Pessac. 2008 ; L’espace dans l’œuvre de Rachid
Boudjedra : épuisement, débordement, Préface de Rachid Boudjedra, Sud Editions,
Tunis, 2010 ; Pour un art de la relation : Processus narratif et restructuration du
sujet dans trois romans maghrébins de langue française, Centre de publications
universitaires CPU, Tunis, 2014, Les écritures nomades de Habib Tengour, Expres-
sions Maghrébines, Vol. 11, n°1, été 2012 ; Nouvelles expressions judéo-maghré-
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