IN HONOREM | MARIA ȚENCHEA | 2025

197 IN HONOREM – MARIA ŢENCHEA Malgré tout, Ensor n’envisage nullement de quitter Ostende ; au contraire : « Depuis trois ans, je m’attache uniquement à la mer et je n’ai guère quitté Ostende, la ville des merveilles des ciels et des eaux » 35 . S’il va de temps en temps à Bruxelles, ou à Anvers, il ne s’aventure que rarement au-delà de la frontière belge : il va aux Pays-Bas (1883), en France (Paris, Lille, 1884), puis retourne à Paris en 1896 pour y rejoindre ses amis du Cercle Cœcilia . Ces derniers se sont follement amusés au cabaret du Rat Mort 36 , avec ou sans leur ami James 37 . Quoi qu’il en soit, à l’instigation du peintre des masques, la Compagnie du Rat Mort , branche frivole du Cercle , organisera à partir de cette année-là un bal philanthropique, le Bal du Rat mort , qui, depuis, est organisé chaque année en pleine période de carnaval 38 . Le fantôme d’Ensor y rode encore : J’adore ce bal du rat mort qui se donne au casino d’Ostende le samedi précédant les jours gras. Pour rien au monde je ne le manquerais. Ce n’est pas que j’aime tellement la société (loin de là) mais justement, cette nuit-là, personne ne ressemble plus à personne (jusqu’au matin du moins). Les gens ne sont supportables que masqués. Telle est mon opinion. Je me suis donc masqué et, revêtu d’un long drap, suis sorti. 39 Le spectre d’Ensor observe longuement les carnavaleux et les joueurs dans la salle des jeux, pour débusquer un jeune couple cherchant des victimes à escroquer. Au petit matin, ils prennent deux joueurs en otage et partent en voiture avec ces derniers pour leur extorquer leurs gains : – Allons, démarre, c’est ta seule chance. Prends la route de La Panne et ne crains rien, on quittera la bagnole un peu avant la frontière. On ne vous fera même pas de mal. Mais pour ça, faut être gentils tous les deux et puis faut payer d’avance. Je voyais l’arme pointée sur l’Anglais. – Allons, choisis, vite ! Je vis les beaux billets de la banque du casino passer d’une poche dans une autre. Puis la voiture démarra et prit un tel virage que la jeune femme au loup ne put s’empêcher de crier : – Doucement ! Les routes sont glissantes sur tout le Nord, cette nuit. C’est alors que j’ai quitté la digue et que je me suis posté sur la route. 35 En réponse à une enquête sur l’influence de la jeune peinture française, parue dans Sélection d’avril 1926, Mes écrits , p. 171. 36 À en croire Jean Lorrain, ce cabaret est assez mal famé ( Monsieur de Phocas ). 37 Eric Min mentionne cette folle escapade dans sa biographie d’Ensor, mais ne dit pas explicitement qu’il aurait été présent au cabaret du Rat Mort . 38 Il en était à sa 123 e édition en 2022, date où la manifestation a été organisée pour la dernière fois. 39 Gérard Prévot, Le Bal du rat mort , p. 257.