IN HONOREM | MARIA ȚENCHEA | 2025

198 Quand la voiture est arrivée, je me suis mis devant elle et je me suis fait reconnaître d’eux. Nous nous sommes traversés, la voiture et moi, comme un songe. J’ai regardé cette voiture quitter la route, se renverser et prendre feu. Je suis rentré chez moi, lentement, et j’ai repris ma place, dans le petit cimetière de Mariakerke 40 . J’ étais, je dois dire, assez fatigué. Un chien hurlait là-bas, entre la ville et la mer. Quelques heures encore et les coqs chanteraient. 41 Pour Ensor, Ostende et surtout la Mer du Nord offrent tout ce qu’un peintre peut souhaiter : « la mer flamande m’offre toutes ses nacres, tous ses feux et matin, midi et soir je l’embrasse longuement. Ah ! les bons baisers à la mer aimée, baisers sublimés, sablés, parfumés d’écume, avivés d’âcreté » 42 , « Mer pure, inspiratrice d’énergie et de constance, buveuse inassouvie de soleils sanglants » 43 . La mer offre ses nacres et change constamment de robe ; c’est dire que la caractéristique la plus importante de son œuvre, à en croire Ensor lui-même, est la lumière : devenu baron (1929), il choisit comme devise Pour lumière noble suis 44 : Je n’ai pas d’enfant, mais lumière est ma fille, lumière une et indivisible, lumière pain du peintre, lumière mie du peintre, lumière reine de nos sens, lumière, lumière éclairez-nous ! Animez-nous, indiquez-nous des routes nouvelles menant vers des joies et des félicités ! 45 Même si c’est bien la boutique de souvenirs qui le fait vivre, Ensor n’apprécie que modérément la saison touristique : « Ostende est fort poétique durant l’hiver. Elle est affreusement souillée durant l’été par le souffle vil des mercantis, bâtisseurs soupiérés, ennemis cruels de l’art et du beau » 46 . Le spectacle de la plage le séduit parfois, car c’est une « grève immense, estran unique où petits et grands enfants s’animent et palpitent » 47 , mais il a un « haut-le-cœur devant les affiches “Ostende Bains de Mer” : 40 Ensor est enterré à Mariakerke, au cimetière de l’Église des dunes (Duinenkerk), église qu’il contribua à sauver de la destruction. 41 Gérard Prévot, Le Bal du rat mort , p. 257 et p. 261. 42 Discours à l’occasion de mon exposition au Jeu de Paume à Paris en 1932 ; Le Carillon , 29 juin 1932, Mes écrits , p. 161. 43 Discours prononcé au banquet Ensor, Pourquoi pas ? , le 9 janvier 1920, Mes écrits , p. 174. 44 Que l’on peut lire de deux façons : Pour lumière noble / suis ; Pour lumière / noble suis . 45 Lumière une et indivisible , 1932, Mes écrits, p. 251. 46 Discours prononcé au banquet d’adieu Van de Woestijne à Ostende, La Flandre Littéraire , 1926, Mes écrits , p. 139. Karel Van de Woestijne, 1878-1929, est un écrivain belge d’expression néerlandaise. 47 La mer médicinale , Essai humoristique, paru dans La Cure Marine de 1931, Mes écrits , p. 218. Jan Goes