IN HONOREM | MARIA ȚENCHEA | 2025

208 était ouvert, l’ harmonium où il composait de la musique sans en connaître les règles. Sur le pupitre s’ouvrait la partition de la Marche du Rotary. Deux estampes la flanquaient, où des anges flottaient, mais où le peintre avait à demi avoué son obsession : ses petits personnages nacrés, volant en plein ciel, zébrés de touches lumineuses vertes, roses et jaunes, tournaient tous le dos aux spectateurs, avec des formes rebondies à l’excès. La voix grave, basse, paysanne, colorée par un fort accent, Auguste bourdonnait autour d’eux, hanneton maladroit, donnant de multiples explications qu’ ils n’ écoutaient que par intermittence, plus préoccupés par le lieu que par les propos de ce témoin solennel. Les trois étages, comme la vitrine composaient un bric-à- brac ordonné, muséifié, pourrait-on dire, qui avait dû être prodigieux du temps du voyant sarcastique. Là, tout était insolite, et miraculeusement hors du temps. Deux cygnes naturalisés dressaient au-dessus d’une porte un armorial vivant. Des masques surgissaient dans le clair-obscur, modèles préférés d’un artiste qui avait peint les vivants comme des masques et les masques comme des vivants. […] Et les estampes, elles, abondaient, masques à tête décollée – une tête et rien en dessous –, dans leurs tuniques flottantes, anges exterminateurs chevauchant des étalons chevelus, démons turlupinant l’artiste, magiciens pétomanes, sorcières mafflues de la fesse comme du visage, dormeurs encauchemardés, pouilleux se pourléchant, gobeurs d’ huîtres, emplisseurs de lampes, vieilles hétaïres glacées, travestis s’ intriguant les uns les autres, raies ventrues, vidangeurs, processions, insectes à la tête de femme et d’ homme, cuistots portant des poissons à face d’ homme à des dîneurs monoclés, chevaliers prenant une ville étrange, bons et mauvais juges s’ interrogeant devant des débris humains, foudroiement d’anges rebelles, christs tristes et écorchés danseurs, et tourlourous belges, masques, masques et masques. 74 […] Suspendue dans l’air, la magique boule de verre des peintres anciens reflétait l’atelier sur sa boule froide, symbole du microcosme, legs des alchimistes au peintre du subconscient encore méconnu. À côté, la trop évidente tête de mort. […] James Ensor n’ était pas tout à fait mort. Auguste était le dépositaire du peintre. Il le prolongeait. Il le singeait même lugubrement dans les pièces où les ébènes étaient trop noirs, les coquillages trop nacrés, les crânes trop polis. […] Il tira d’une armoire qui grinça une brochure jaunie et Robert lut, halluciné, les propos du prince de Narquoisie, parlant de ses confrères peintres : 74 On peut remarquer la verve ensorienne de ce passage, suivi d’un passage authentique plus bas. Jan Goes