Filiation protéiforme | 2026

118 Claudiu GHERASIM À ce paysage spectral s’ajoute une dimension quasi-initiatique, annoncée dès le titre du manuscrit lié à ce « vaste travail d’enquête », Le livre des morts . Cette référence renvoie aux « récits d’arkhé, de fondation […] et [aux] divers récits et cosmovisions associés à un passage entre la vie et la mort » (de Toledo le 20 août 2020). Dans cette perspective, le narrateur se demande « s’il n’est pas parti à l’Est pour s’obliger à traverser ces nuits comme il est dit dans les livres des morts des diverses religions : passer un temps parmi les ombres avant que tout revienne au jour » (TSVN 135-136, souligné par l’auteur). Ainsi, l’Est ne se définit pas seulement comme un lieu géographique, mais également comme un espace liminaire, un seuil comparable au niveau symbolique à l’au-delà des mythologies. Or, là où l’hypotexte antique fait de Thésée le héros qui triomphe du labyrinthe et revient à la lumière pour fonder la cité – accomplissant ainsi une véritable initiation (Attali 1996, 71-72) –, le roman de Camille de Toledo inverse radicalement ce scénario situationnel. Son Thésée hypertextuel ne connaît ni sortie ni fondation : il choisit au contraire de demeurer dans l’obscurité, d’habiter le séjour des ombres, sans promesse de retour. Un tel renversement trouve un écho dans un autre motif de la tradition antique : le « siège de l’oubli » sur lequel Thésée mythique est condamné à rester dans les Enfers. Or, dans le roman, le fils refuse cette posture : après l’échec de la fuite, il ne cherche plus l’effacement ni la tabula rasa , mais choisit au contraire de demeurer parmi les ombres, de les écouter et de porter leur mémoire. Là où le héros antique s’abandonne à l’oubli, le Thésée contemporain fait du refus de l’amnésie une éthique : garder les spectres plutôt que les effacer. Ce déplacement initiatique trouve son prolongement dans le rapport du fils à la cité. Dans la tradition antique, Thésée est celui qui, après avoir triomphé du labyrinthe, fonde Athènes, mettant en place un ordre politique et symbolique au sein de la communauté. Or, dans le roman de Camille de Toledo, la ville (le macro) ne représente plus la fondation et l’ordre, elle devient le lieu de la désagrégation : la polis se renverse spectralement en « nécropole » (TSVN 23). Le fils, loin d’ériger un espace civique, erre parmi les ruines – extérieures et intimes – d’une histoire collective, scrutant des « traces » qui témoignent d’un siècle dévasté. Le geste fondateur se transforme ainsi en geste d’arpentage spectral, où la mission du fils restant est de veiller dans un cimetière à ciel ouvert. Cette substitution illustre la profondeur de la crise filiale et mythique : le héros fondateur s’efface au profit d’un veilleur endeuillé. Dès lors, Thésée, sa vie nouvelle se lit comme un anti-mythe de la communauté, où la