Filiation protéiforme | 2026

121 H-être ou ne pas être : hantologie de la filiation dans Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo hantise se double d’une puissance fragile de guérison : le fils ne sort pas du labyrinthe de sa généalogie, il revient au centre blessé pour y chercher une autre forme de renaissance. La dynamique de réparation, toujours inachevée, s’articule étroitement à la logique de la répétition. Comme le souligne l’écrivain (le 25 mai 2021), revenir sans cesse au lieu de la blessure n’équivaut pas à tourner en rond : la répétition devient un « bégaiement qui avance », une claudication qui, tout en reprenant la plaie, ouvre la possibilité d’un pas nouveau. C’est en ce sens que l’on peut rapprocher l’écriture de Toledo du temps cyclique des mythes : chaque retour réactive l’origine blessée, mais au lieu de reconduire l’identique, il amorce une transformation. Dans la tradition juive, « répéter » ( leshonen ) signifie aussi « changer » ( shoné ) : cette logique éclaire le projet toledien, où le cycle mythique se croise avec l’hantologie pour relancer, à partir de la blessure, une transmission toujours inachevée. Cette logique de reprise et de transformation, de retour et de relance, se reflète jusque dans la structure du roman. Ainsi, la répétition, en tant que principe narratif, relie les trois dimensions explorées – l’histoire collective, la généalogie intime et la mémoire mythique – et les reconfigure dans une temporalité inachevée, toujours relancée. Ouvert par une interrogation biblique, le récit se clôt presque sur le mot « avenir » : « ce sera alors le début d’une autre histoire / celle d’un avenir relié / réattaché » (TSVN 252, souligné par l’auteur). Le texte suggère ainsi que la filiation hantée ne peut se résoudre, mais seulement se réactiver, comme « une lettre à venir » adressée aux générations futures (de Toledo le 27 novembre 2020). L’« avenir » ne vient pas clore le récit : il en prolonge la répétition, en laissant circuler la promesse fragile d’une survivance – ou peut-être d’une éthique nouvelle de la filiation. Conclusion L’étude de Thésée, sa vie nouvelle nous a conduit au cœur d’une question essentielle : comment penser la filiation lorsque l’héritage ne se présente plus comme une continuité mais comme une constellation de spectres ? Camille de Toledo met en scène cette condition contemporaine à travers la figure du fils comme « h-être », contraint de recomposer sa place dans un tissu mémoriel crypté. L’exploration de la filiation absurde, au nom d’un engagement littéraire, de contester cette dimension qui est l’une des plus belles que nous ayons à contempler. ».