Filiation protéiforme | 2026

180 Lula CARBALLO l’ai immédiatement reconnue, ma mère biologique était revenue me voir. Au retour de l’école, je fermais les lumières de ma maison, je restais seule dans mon salon, allongée sur le plancher du salon, je montais le son de sa musique et je pleurais. 2. Elle a demandé une table discrète, près du mur. Elle était accompagnée. J’ai traversé le restaurant pour mieux la voir. Je n’étais pas certaine qu’il s’agissait bel et bien d’elle. C’était peut-être quelqu’un d’autre. En dix ans, les visages changent. En dix ans, on reconnaît mal un visage figé sur une pochette d’album de musique. Mais sa voix disait le contraire, sa voix grave qui riait sans retenue en attendant sa commande me confirmait entendre parler ma mère. 3. J’ai longtemps vécu dans les limbes. Je passais des nuits entières à enquêter sur sa vie. Sur ma liste de coïncidences : Nos définitions de l’amour et des mensonges, nos périodes sombres affaissées dans des tunnels de lumière, nos exils forcés. 4. À travers la trajectoire de mes enquêtes poétiques, j’ai rencontré des amis. J’ai passé des nuits entières à parler de toi et il y en a une qui m’a donné ton numéro de téléphone. J’ai attendu deux ans avant de t’appeler. Un jour d’été, j’ai composé ton numéro. Une femme a répondu. Sans doute ton amoureuse. Je lui ai demandé ton nom et, quelques secondes plus tard, ta voix a envahi l’espace du combiné. Tu savais qui j’étais parce que tu avais déjà lu mes poèmes.