AGAPES FRANCOPHONES 2009

AGAPES FRANCOPHONES 2009 161 Malheur est pavée de Lettres. La Présidente apprendra bien sa leçon en passant par un véritable processus d’enseignement à distance, moyennant l’écriture des lettres, qui se termine par l’examen final. Qu’elle le veuille ou non. Dans un second temps, la lettre remplit des fonctions qui servent le libertinage : d’un côté, elle est utile à la destruction des autres, un art que les libertins du XVIII e siècle porteront à la perfection. « Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en demande pas le secret » , écrit fièrement le Vicomte à la Marquise lors d’un nouvel exploit (Lettre LXXI, p.195). Quant à la Marquise, elle flaire bien les pièces à conserver en vue d’un prochain scandale. Elle sait tirer profit d’une lettre compromettante lorsqu’elle en intercepte une : « c’est un article à réserver jusqu’au lendemain du mariage » , écrit-elle au Vicomte au sujet de la fausse couche de Cécile, « pour la Gazette de médisance » (Lettre CXLI, p. 452). D’un autre côté, la lettre est irremplaçable en ce qu’elle fournit la preuve indéniable d’une réussite hors du commun, d’un triomphe éclatant: « je commence l’historique de ces deux derniers jours. J’y joindrai comme pièces justificatives, la Lettre de ma Belle et ma Réponse. Vous conviendrez qu’il y a peu d’Historiens aussi exacts que moi » , écrit Valmont à la Marquise (Lettre XL, p. 108). Finalement, la lecture des lettres présage la mort. Poster une lettre, c’est pulvériser autrui sans même le toucher, ou bien lui porter le coup décisif avant qu’il ne s’aperçoive de ce qui lui arrive. La Marquise n’a pas à se justifier à Valmont de l’avoir poussé à écrire une lettre qui tuera à proprement parler la Présidente de Tourvel. Et pourtant, la Marquise se justifie, ne serait-ce que pour insulter son ancien amant. À force d’écrire, elle plaide coupable. Il y a des choses que l’on n’oublie pas. On ne saurait oublier le rejet au second plan, d’autant plus si la raison en est minable à nos yeux: Ah! croyez-moi, Vicomte, quand une femme frappe dans le cœur d’une autre, elle manque rarement de trouver l’endroit sensible, et la blessure est incurable. Tandis que je frappais celle-ci, où plutôt que je dirigeais vos coups, je n’ai pas oublié que cette femme était ma rivale, que vous l’aviez trouvée un moment préférable à moi, et qu’enfin vous m’aviez placée au-dessous d’elle. (Lettre CXLV, p. 460) Que l’on écrive ou que l’on lise, la Lettre des Liaisons est porteuse d’énergies volcaniques que l’on ne saurait renfermer dans une simple