Filiation protéiforme | 2026

105 H-être ou ne pas être : hantologie de la filiation dans Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo l’émigration depuis Andrinople, l’assimilation rêvée en France, les morts successives de Nissim (1918) et d’Oved (1937), puis le départ de Nathaniel pour le front en 1939 et le suicide de Talmaï : « ce coup de pistolet isolé qu’une poignée d’êtres humains entend / qui s’élance du passé, qui va vers l’avenir / et Talmaï meurt ainsi sans que personne autour de lui / ne comprenne . » (TSVN 244, souligné par l’auteur). Ces drames se propagent d’âge en âge comme des ondes à la surface de l’eau : « c’est à partir de là, de ce geste de désespoir que se déploie la lignée des hommes qui meurent » (TSVN 58, souligné par l’auteur). La mémoire familiale se révèle ainsi inséparable de la mémoire européenne. Le récit montre ensuite comment les Trente Glorieuses recouvrent ces blessures sous une fiction de prospérité, « un vaste cover-up français » (de Toledo le 20 août 2020). Cette « french fiction » (TSVN 90, souligné par l’auteur), qualifiée aussi de « monumental dead-washing » (TSVN 189, souligné par l’auteur), fonctionne comme une stratégie d’oubli collectif visant à faire table rase du passé. Pour Thésée, cependant, né de ce temps de croissance, l’illusion éclate : « nous sommes nés, mon frère, / dans les ruines d’un monde auquel crut Nathaniel » (TSVN 222, souligné par l’auteur). La prospérité devient ainsi un voile qui dissimule les traumas de l’Histoire, mais dont le suicide du frère arrache brutalement le masque : « un temps que chacun nomma „modernité” / mais maintenant, tout revient / par la corde que tu noues à ton cou / par la matière » (TSVN 222, souligné par l’auteur). Cette critique s’élargit à la génération des Trente Glorieuses elle-même. De Toledo (le 20 août 2020) décrit « ces capricieux et narcissiques boomers » comme des « figures de Saturne dans une toile de Goya, des dévorateurs d’enfants », aveuglés par leur croyancedans la réalité historique et politique de leur génération et donc incapables de percevoir ce qui les traverse. La hantise se déplace ici du domaine familial (la mère – journaliste économique, le père – surnommé « Gatsby ») vers le domaine générationnel : les « boomers » deviennent des revenants collectifs, porteurs d’un mythe jamais réellement clos. Pour les enfants nés à la fin du XXᵉ siècle, tels Thésée et Jérôme, la tâche consiste à organiser le deuil intégral de cette époque (de Toledo le 20 août 2020) – un deuil de prospérité illusoire, qui révèle la filiation historique comme héritage de silences et d’oublis. Le roman articule donc les strates temporelles (Grande Guerre, Trente Glorieuses, enfance perdue, morts récentes) dans une logique de