Filiation protéiforme | 2026

106 Claudiu GHERASIM hantise. Chaque époque laisse derrière elle des spectres, qui reviennent hanter les générations suivantes. Thésée, en tant que « fils hantologique », arpente un cimetière d’ombres européennes, pris dans un temps circulaire où le passé pèse au présent. Ce tissage entre mémoire intime et mémoire historique confère donc au roman une dimension hantologique au sens fort : il ne s’agit pas seulement de représenter le passé, mais de montrer comment celui-ci continue d’opérer dans le présent. Le narrateur formule cette logique en termes de « fracture marrane » : la rupture entre judaïsme et christianisme, inscrite dans l’histoire longue de la diaspora, se rejoue sans cesse dans le temps présent. Cette « cassure du temps long », un véritable T0 fantomatique de la diégèse, constitue pour Camille de Toledo (le 25 mai 2021) un noyau de hantise, un point de non-résolution où se croisent l’histoire familiale et l’Histoire collective. Cette logique de hantise, inscrite dans la temporalité et dans les lignées, sematérialise aussi dans l’espace urbain, devenu lui-même archive spectrale. La scène berlinoise en est l’un des exemples les plus frappants du texte : « […] il descend vers la Prenzlauerallee où filent les tramways, d’où il aperçoit, derrière la masse décharnée des arbres du Volkspark Friedrichshain, celle qu’il nomme sa Trümmer-berg ; sa Trümmer-Berg , sa Montagne-de-ruines… / alors ! / lui dit la colline gonflée des débris du siècle / comment vont tes fantômes ? / vas-tu eréussir aujourd’hui à marcher jusqu’au / ? » (TSVN 175, souligné par l’auteur). Ici, le « seul restant » (TSVN 16) n’est pas seulement confronté à ses fantômes familiaux, mais aux ruines concrètes d’un siècle européen marqué par les guerres et les dictatures. La Trümmerberg – colline artificielle composée des débris de la Seconde Guerre mondiale – fonctionne comme métaphore de la filiation historique : héritage d’un amas de fragments, de pierres éparses, de mémoires détruites. L’interpellation de la colline, « comment vont tes fantômes ? », souligne la porosité entre mémoire intime et mémoire collective : les morts de la famille répondent aux morts de l’Histoire, et le fils, en gravissant cette montagne de gravats, rejoue la confrontation impossible avec l’héritage du siècle. Le mythe du héros fondateur, qui monte vers l’acropole pour ériger la cité – geste qui équivaut ipso facto à prolonger la filiation, en inscrivant la continuité de la lignée dans le temps et l’espace civique et symbolique de la polis –, se trouve ici complètement renversé : la montée est celle d’une colline de gravats, où il ne s’agit plus de fonder, mais de survivre à la présence insistante des fantômes. Le geste de Thésée n’est donc pas/plus triomphal, mais fragile, toujours incertain (« vas-tu réussir