Filiation protéiforme | 2026

231 Au nom du Père ... Avec Rembrandt, Au-delà des collines , à la recherche de la pertinence du texte biblique, aujourd’hui faire allusion au récit biblique de Luc 15 et souligner ainsi le caractère universellement humain et profondément subjectif, intérieur et personnel du retour et du pardon. Il est déjà connu que le cinéaste s’inspire du roman éponyme, Solaris , publié en 1961 par le Polonais Stanislaw Lem, abordé comme une allégorie philosophique sur le rapport entre la technologie, la raison, l’éthique et la nature humaine. Mais Tarkovski dépasse la problématique, en quelque sorte spécifique aux débats de ces décennies-là, sur les implications philosophiques et éthiques de la technologie. Il comble les lacunes du texte romanesque par diverses allusions à des œuvres de référence, parmi lesquelles les références bibliques occupent une place importante. Cela se manifeste probablement de la manière la plus évidente dans la séquence finale. D’ailleurs, cette séquence constitue en elle-même une lecture personnelle de Tarkovski du roman de Stanislaw Lem. En réalité, le roman s’achève avec la décision de Kris Kelvin de rester sur la station planétaire et de poursuivre ses recherches. De plus, il entreprend un voyage en solitaire hors de la station, survolant « l’océan » et passant même un certain temps sur une structure appelée « l’île du vieux mimoïde », après avoir eu une discussion théologique profonde avec Snaut, un personnage clé du roman. Cette discussion porte sur la possibilité de l’existence d’un Dieu imparfait, en lequel Kris Kelvin, selon ses dires, pourrait croire précisément parce que pour un tel Dieu « la condition divine est une situation sans issue – et, ayant compris sa situation, il se désespère » (Lem 2002, 305) et parce qu’un tel Dieu « a créé des systèmes, ou des mécanismes, servant à des fins définies, mais qui ont dépassé ces fins et les ont trahies » (Lem 2002, 304). Le Dieu en lequel Kris Kelvin pourrait croire est assimilable, chez Stanislaw Lem, plutôt au fils prodigue de la parabole biblique, tandis que Kevin, l’homme, se trouverait dans la position de pardonner. C’est pourquoi, lorsqu’il contemple « l’océan » depuis l’île du vieux mimoïde, Kelvin médite : « Immobile, le regard fixe, je m’enfonçais dans un univers d’inertie jusqu’alors inconnu, je glissais le long d’une pente irrésistible, je m’identifiais à ce colosse fluide et muet – comme si je lui avais tout pardonné, sans le moindre effort, sans un mot, sans une pensée . » (Lem 2002, 319). D’une certaine manière, Lem semble renverser la parabole biblique, en la façonnant dans les formes de l’humanisme de la Renaissance et du nihilisme du XXᵉ siècle. La créature est celle qui pardonne à son créateur,