Filiation protéiforme | 2026

84 Ioana MARCU fragmentaires, traces matérielles, symbolisme de certains lieux, etc. Ce mouvement physique vers les lieux du père s’accompagne d’un effort pour reconstituer son histoire dans un contexte marqué par le métissage et l’exil. Étudiante en première année de Lettres, Nili décide que les livres ne lui suffisent plus dans sa tentative de s’approprier l’histoire paternelle : « je ne crois pas qu’on puisse se connaître dans les livres, en tout cas pas quand on vient, même de façon lointaine, de la terre des léopards, comme mon père » (MNGL, 72). Un premier pas dans l’(en)quête qu’elle décide d’entamer est l’obtention d’une bourse d’études doctorales à Paris. Cette expérience marque un tournant décisif dans sa démarche : elle ne cherche plus seulement à comprendre le monde, mais à comprendre son propre passé et à combler une absence. Elle marque également un revirement dans sa manière d’appréhender sa place dans le monde : après avoir vécu l’exclusion et l’humiliation dans ce « vieux monde pourri » (MNGL, 54) qu’était la Roumanie pour elle, Nili commence pour la première fois à « [se sentir] aussi bien quelque part » (MNGL, 54). La vie dans un quartier aux odeurs et aux goûts africains, précipite l’avancement de son investigation de l’archéologie paternelle : « Un matin, je me suis réveillée avec la pulsion de changer, de rassurer mes nœuds, d’appeler la lignée de mes pères par le premier jusqu’à moi, d’égrener le nom de toutes mes grands-mères » (MNGL, 73). Mais, ce n’est que quelques années plus tard qu’un épisode inattendu l’entraîne à reprendre la traversée des frontières pour arriver enfin à retrouver les traces de son père et reconstruire son image. Le moment où Nili entend dans la rue le nom de son père – Makasi – dans une langue qu’elle ne comprend pas, agit comme une épiphanie. Elle est dans un état de routine, affaiblie, ne mangeant que du riz, presque en retrait du monde. Et soudain, un mot la réveille. Ce mot, prononcé dans la rue, agit comme une parole divine, une annonce qui bouleverse son quotidien. Ce réveil n’est pas seulement physique, mais aussi spirituel et identitaire. La parole agit ici comme un appel, une invocation qui la pousse à revenir sur ses pas, à chercher, à enquêter. C’est une parole qui ouvre un chemin, comme dans les récits bibliques où la voix de Dieu appelle les prophètes à leur mission. Cet épisode est le début d’un voyage initiatique. La parole entendue dans la rue devient le point de départ d’une recherche de vérité, de filiation, de mémoire. Elle agit comme une parole prophétique, qui annonce un destin à accomplir.