AGAPES FRANCOPHONES 2019

La fenêtre : un univers de l’entre-deux chez Hervé Bazin et Sylvie Germain _____________________________________________________________ 107 « Fermons la fenêtre. » 17 , écrit le narrateur-personnage, en invitant le lecteur à franchir la barrière qui les sépare. Pourtant, avant de rejoindre son travail dans un cadre plus serein, le personnage- écrivain jette un « dernier regard par l’œil-de-bœuf » ( CDC , 12), pour que cette image ultime devienne le seuil d’un nouveau commencement sur le plan de la narration poétique. Monté au plus haut niveau dans la tour de son royaume, le héros bazinien aperçoit, par la fenêtre, la présence de Folcoche dans l’immédiate proximité de sa maison. Par ce fait, il prouve déjà sa qualité d’observateur, exercée depuis son enfance dans le plus haut du taxaudier. S’il observe, le plus souvent, le monde extérieur, alors la fenêtre représente, pour lui, la liberté de regarder sans être vu, de se situer au-delà de l’autre, de le dépasser par le savoir ou, au moins, de participer invisiblement aux mêmes événements que lui : « Je vous assure : c’est ma mère. Je l’ai vue arriver par la fenêtre. » 18 , confesse le héros du Cri de la chouette , pour que celui d’ Au nom du fils raconte de manière semblable : « Ils sont pourtant arrivés : je les ai vus par la fenêtre. » 19 . Parfois, ce goût d’observer l’extérieur devient un vrai loisir pour une catégorie de héros et cela dans le cas des deux auteurs : « Je regardais par la fenêtre, dans mon attitude favorite : raide comme bambou, le nez sur la vitre » 20 , avoue Constance Orglaise dans Lève-toi et marche . Cette pétrification face à l’extérieur prouve, le plus souvent, un souhait inlassable de franchir la démarcation qui sépare l’ennui de la maison de la diversité de l’espace ouvert. Ainsi, dans l’incipit du roman L’huile sur le feu , le narrateur nous dévoile une présence craintive devant la fenêtre : « La nuit et la pluie se mélangent, et je suis là, qui frisonne à la fenêtre. » 21 . Conformément à Andrea del Lungo, la fenêtre sépare un univers domestique, le plus souvent conjugué au féminin, de l’espace social du monde, apanage du masculin » 22 . De même, 17 Hervé Bazin, Cri de la chouette , Paris, Bernard Grasset, 1972, p. 12. Désormais noté entre parenthèses avec l’abréviation CDC . 18 Hervé Bazin, Cri de la chouette , Paris, Bernard Grasset, 1972, p. 14. 19 Hervé Bazin, Au nom du fils , Paris, Seuil, 1960, p. 93. Désormais noté entre parenthèses avec l’abréviation ANDF . 20 Hervé Bazin, Lève-toi et marche , Paris, Bernard Grasset, 1952, p. 75. Désormais noté entre parenthèses avec l’abréviation LTEM . 21 Hervé Bazin, L’huile sur le feu , Paris, Bernard Grasset, 1954, p. 9. Désormais noté entre parenthèses avec l’abréviation LTEM . 22 Andrea del Lungo, op . cit ., p. 8.