AGAPES FRANCOPHONES 2019

La fenêtre : un univers de l’entre-deux chez Hervé Bazin et Sylvie Germain _____________________________________________________________ 111 Aline refuse une visite de Louis saluer les enfants, sous prétexte que deux d’entre eux sont malades. Et alors si Louis domine par son rôle de pater familias , elle le fera par l’illusion de grandeur offerte par la position haute de la fenêtre : « Une Aline exaspérée ouvre la fenêtre de sa chambre d’où elle va dominer, comme en chaire, la chaussée et les jardinets » ( ME , 74), souligne le narrateur. Pourtant, le meilleur exemple semble être tiré de Sylvie Germain, où le personnage a l’air de perdre le combat avec la mort et cela faute d’une absence du regard, de l’impossibilité de voir par la fenêtre cette image qui est porteuse du sens de la vie même. 5. Voir et se faire voir. Un franchissement interdit Métaphore de l’œil d’un corps-maison, la fenêtre regarde vers l’extérieur, mais elle est aussi regardée. C’est ainsi que, par la fenêtre on peut voir, mais on est aussi vu, pense Andrea del Lungo 29 . De ce point de vue, esclave de son aventure nocturne, Gabriel, protagoniste de l’ Opéra muet , contemple silencieusement les visages éclairés par la lumière. Il observe, donc, les fenêtres dans leur emploi primaire – celui de réceptacle de lumière – pour ainsi analyser la vie et le rituel crépusculaire de ses « victimes ». Cette manie de regarder sans se faire voir le mène jusqu’à la mort, puisque, dans son délire causé par la fièvre, il n’ose pas se réveiller pour boire de l’eau, de peur de ne pas se faire apercevoir à son tour par les voisins lorsqu’il allume la lumière. La fenêtre devient, dans ces conditions, un vrai filtre d’observation, dont l’objectif confère aussi la protection contre toute fatalité issue de l’extérieur. Tellement stigmatisé par le regard de Méduse, le personnage ne permet pas être regardé de l’extérieur et, à son tour, bien qu’il observe les gens à distance, il n’ose pas regarder les femmes aux yeux. Cette malédiction, couronnée par le danger de pétrification, s’anéantit derrière la lentille des jumelles ou, à la rigueur, par le regard à travers le verre des fenêtres. Et alors si la maison représente, pour lui, son laraire, la fenêtre ne serait qu’une métaphore de la nymphe Écho 30 , un symbole du regard silencieux porté vers l’autre, une poursuite de l’obscurité et une résignation face à l’impossibilité de la parole. 29 Andrea del Lungo, op . cit ., p. 8. 30 Nymphe des montagnes dans la mythologie grecque. Punie pour avoir aidé Zeus à tromper son épouse, elle est censée désormais ne plus parler, sinon répéter seulement les mots qu’elle entend. Amoureuse de Narcisse et incapable de lui confesser son amour, elle se contente à le poursuivre de l’obscurité.